? ??我在鄉(xiāng)下時(shí)寫過(guò)一本日記，記錄下自己與各種植物打交道的日常。龍膽、白玫瑰、桃花、石竹花、鳶尾，還有栗子、葡萄、杏仁、無(wú)花果。花大量時(shí)間去耕作與種植，與植物們長(zhǎng)久地注視，對(duì)話，或靜靜為他們畫一張肖像。

? ? ? 從小與泥巴植物為伍，能叫人精神松弛，給人帶來(lái)心靈的平靜，其作用與靜思打坐十分類似。慢慢知道不同的植物帶有不同的質(zhì)地、溫度和性情，擁有不同的能量連接點(diǎn)。找到這個(gè)點(diǎn)，一些記憶開始蘇醒，一些邊界被打破，人自植物中看到自己相似的命運(yùn)軌跡，感受到同樣的情感流動(dòng)。在閉上眼睛嗅聞一朵木犀花時(shí)，聽到它在我心中悄聲叮嚀，叫你牢記故鄉(xiāng)。

?? ? ? 植物除帶給人審美趣味外，其所攜帶的季節(jié)感更易使人切身體會(huì)到時(shí)間的真意，在四季的輪回中建立起對(duì)生命真相的基本認(rèn)知。我在鄉(xiāng)村度過(guò)整個(gè)童年，最初的生命經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自于隨四時(shí)開合的山間萬(wàn)物。摘柳作笛，隨風(fēng)逐花，新鮮的綠肥尖或香椿與雞蛋一起炒上一大盤，將臉包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)與母親一起站在金色的菜花田里放蜂，整個(gè)生活就這樣跟隨春天的植物們一起鮮活起來(lái)。屋前院后的桃李杏棗漸次展露爛漫和芬芳。人置身其間，心靈所感受到的，是同等的盛華和喜氣。

? ? ? 鄉(xiāng)村的夏天，濃蔭遮天蔽日，各種果實(shí)在枝頭累累欲墜，用綁有布袋的長(zhǎng)柄竹竿摘梨，爬到桑葚樹上吃得一嘴烏黑，舉著寬大如傘的蓮葉赤腳跑過(guò)鄉(xiāng)間小路，躺在麥浪青青的岸邊看月光靜謐地照亮整條大河，植物給予時(shí)光的是最柔情和清涼的關(guān)照。

? ? ? 真正的秋天是隨著逐日遠(yuǎn)去的花香開始的。秋風(fēng)愈涼，每一次的到來(lái)都是一次殘酷收割。樹葉蕭蕭而落，熟透的柿子一個(gè)個(gè)跌落在泥地里，生命在攀至風(fēng)光無(wú)限的頂點(diǎn)后開始了蒼涼的沉寂之旅。興是清秋發(fā)。中國(guó)古代的大部分詩(shī)歌都更傾向于將秋天與懷鄉(xiāng)思?xì)w的斷腸之傷聯(lián)系在一起。階前梧葉，山徑菊黃，江楓漁火，萬(wàn)物風(fēng)華正逝的孤零恰好應(yīng)和了游子久在他鄉(xiāng)無(wú)枝可依的憂傷，他們?cè)谂c落葉互訴衷腸的當(dāng)下獲得精神的共在感。

? ? ? 冬天則是完全的寂靜。一切植物都隱匿起光芒，即便如梅花冬櫻水仙寒雪初綻，也并不如春天的花那般俏皮，而更多顯現(xiàn)出莊重鎮(zhèn)靜的性情。鄉(xiāng)村有秋納冬藏的習(xí)俗，不僅指農(nóng)家將收獲之物儲(chǔ)藏起來(lái)，更意指人應(yīng)如植物，無(wú)論曾經(jīng)如何得勢(shì)繁華，也應(yīng)與天地共陰陽(yáng)，適時(shí)伏匿，懂得舍退。只有這樣，才不會(huì)過(guò)早耗盡能量，而能得失相當(dāng)，保持生命節(jié)奏的平衡，順利地等來(lái)下一個(gè)春天。

? ? ? 植物也是世間最能與人產(chǎn)生應(yīng)和及共鳴的物種。我所喜歡的大多數(shù)電影里都有植物的意象?！哆@個(gè)殺手不太冷》中的里昂四處漂泊卻一直把一株銀皇后帶在身邊。他把它視為最要好的朋友，他說(shuō)：“它永遠(yuǎn)都快樂(lè)，從不發(fā)問(wèn)，而且它很像我，你看看，它沒有根。”冷酷無(wú)情的殺手身份下，始終蔥郁的植物象征了他生命未曾昭然的那部分：溫柔平靜，向往光明，渴望有一個(gè)可以落地生根的永久地址?！痘浠ㄩ_》中，印象最深的一個(gè)鏡頭是女主角薩多芬在去往鑒賞家伍德家的路上深情地?fù)肀б豢么髽洹＿@擁抱所包含的，并非只是簡(jiǎn)單的畫作被認(rèn)可的喜悅，更是靈魂被另一個(gè)人認(rèn)出后如青枝綠葉般發(fā)出的輕輕顫動(dòng)。《霧中風(fēng)景》里，那棵在片尾的曠野中逐漸從迷霧中顯出清晰輪廓的樹，則更像導(dǎo)演為顛沛流離的烏拉和亞歷山大刻意制造的夢(mèng)境。沒有傷害，沒有痛苦，沒有看不到盡頭的旅途，樹是穿越殘酷現(xiàn)實(shí)后的溫暖投靠，是長(zhǎng)途漂泊后終于迎來(lái)的歸屬。

佛教里常用植物傳達(dá)智慧，啟迪心性。菩提悟道，拈花一笑，曇花一現(xiàn)，一花一世界，人在植物的生命中悟到天地榮衰的規(guī)律，看到萬(wàn)物同等的脆弱與珍貴，也因此更易平靜接受并珍視生活里的每一個(gè)發(fā)生，不斷修習(xí)良好品性，撥云見日，順應(yīng)自然去展開生活的方方面面。

晉時(shí)書法家王羲之愛蘭，據(jù)說(shuō)其行云流水的書法就得益于俯掇蘭華的心得，蘭之萬(wàn)象成全了他書法獨(dú)特的筆力和筋骨，卻又何嘗不是他在齷齪險(xiǎn)惡的亂世中尋找曲水流觴蘭亭唱和的強(qiáng)大精神支持。蘇軾愛竹，“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”，黃州五年，空皰煮寒菜，破灶燒濕葦，大雪盈尺的夜披件破棉被熬過(guò)寒冬，不惑近天命的年齡里飽嘗人情冷暖，想必他也曾在竹葉紛落的某一刻認(rèn)清生命的缺陷，由此放下執(zhí)著，倚杖聽江聲，獲得心靈的釋然。

?? ? ? 我在老家的院里種了幾株芭蕉，心里煩悶時(shí)，安靜地聽聽雨打芭蕉的聲音，就覺得一切都會(huì)過(guò)去，一切都可以慢慢開朗起來(lái)。我堅(jiān)持去郊外的山林徒步，每個(gè)生命都獨(dú)一無(wú)二，蒼松很美，但灌木也有灌木的美，生命的局限正是為了成全個(gè)體不一樣的美。

? ? ? 佛經(jīng)里講青青翠竹，盡是法身，郁郁黃花，無(wú)非般若，植物從不為人設(shè)限，它總是靜靜地呆在那里，新生，成長(zhǎng)，枯萎，再次新生，等待與人內(nèi)心涌動(dòng)的萬(wàn)千情感產(chǎn)生自然的連接。然后，在與人沉默的對(duì)視中給予擁抱，理解，啟示和力量。由此，人可以看清自己的命運(yùn)，繼續(xù)滿懷喜悅走向余生。

?? ? 我們常常周旋在人的世界，吃飯，睡覺，上班，回家，似乎生活已被塞滿，偶爾空閑去戶外，與那些植物匆匆一面，并無(wú)特別印象。至于它們叫什么名字，有什么脾性，何時(shí)開花，幾時(shí)坐果，多半處于模糊狀態(tài)，如同放置在一處雜物間的東西。

?? ? ? 直到有一天，你對(duì)這個(gè)雜物間有了好奇。你打開積灰的門，陽(yáng)光尾隨而至，一個(gè)完整的世界，呈現(xiàn)在你面前。

? ? ? ? 花草樹木，是這個(gè)世界給我們的賞賜，這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的生命在我們身邊，每一天甚至每一秒都在講述一些事情，如誕生、死亡、干渴、病痛、重生、勃發(fā)，有好多植物的壽命遠(yuǎn)超我們。我們?cè)谟邢薜臅r(shí)間里，瞥到的是它們漫長(zhǎng)一生的一份切片，在這薄薄的切片中，它們把同樣豐富的內(nèi)容毫無(wú)保留地展現(xiàn)給我們。當(dāng)然，這個(gè)世界也把我們賞賜給了植物，因?yàn)?，只有我們的雙眼，才是它們最合適的舞臺(tái)，從此，綻放與凋謝，有了觀眾，也可以說(shuō)，因?yàn)橛辛俗⒁?，它們才真切地存在?/p>

?? ? 我曾經(jīng)用一個(gè)春天的時(shí)間，觀察香樟樹每一天驚人的變化。香樟樹是江南一帶最常見的行道樹，從落果、換葉到開花，到再一次坐果，斷續(xù)分布在春天的整個(gè)時(shí)段，其余的時(shí)間，它都在沉默。在或熱或冷的風(fēng)里，它將葉片增厚，以適應(yīng)溫度的變化。每年三四月的風(fēng)，似乎只為香樟而來(lái)，街巷之間，屋前屋后，風(fēng)圍著樹起舞，穿過(guò)枝椏，爬上樹梢，牽引它進(jìn)入旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，一把一把的樹葉掉下。幾天時(shí)間，葉落滿地，黑色的小果子也掉下來(lái)了，有好些被人踩碎，縮成一灘黑色印跡。

? ? ? 處于換葉期的香樟樹一天一個(gè)樣，仿佛它整個(gè)一年都在約束著成長(zhǎng)的能量，終于在這一刻，打破內(nèi)斂的外殼,滿有把握地站了出來(lái)?？萑~甩落的步驟有條不紊，但鼓點(diǎn)會(huì)逐漸加劇，到了最后那幾天，似乎擁有了加速度，幾秒鐘時(shí)間，一地葉片，仿佛凋落里也加載了力量。

?? ? ? 只這一種樹，就有這么多內(nèi)容，我們的周圍有多少植物。從匍匐在地上的苔蘚到三四層樓高的大樹，它們都有自己的名字，都有一份家族變遷的歷史和個(gè)體奮斗的軌跡。有的植物從水中跋涉而來(lái)，小心試探著陸地的習(xí)性，慢慢構(gòu)建本領(lǐng)，適應(yīng)環(huán)境成為最高追求。苔蘚、蕨類、裸子、被子，一步步壯大、鞏固，隨即凝固為經(jīng)驗(yàn)，直到在這個(gè)星球站穩(wěn)腳跟，并以不斷的繁衍生息獲取到改造地球面貌的秘鑰。

?? ? ? 開始關(guān)注植物，仿佛憑空多出好多事來(lái)。一個(gè)普通的生態(tài)公園，令你時(shí)常記掛，不同的季節(jié)，或者陰晴不同的天氣，都會(huì)帶來(lái)不一樣的收獲。梅花和玉蘭的花期已近尾聲，高大的水杉剛剛冒出新的羽狀葉片，水邊的蘆葦頂出尖利的芽尖，菖蒲葉子卷出漂亮的弧度，空闊水面下的藕根還在沉睡，一年蓬頂著白色小碟子立于水畔。

?? ? ? 好多植物，在它們最美麗的年歲，與你匆匆一面，隨即熄滅，悄然退出。在一座橋旁邊，你并沒有注意到那里盤桓著一株高大蜿蜒的樹，直到春天里的某一日，你轉(zhuǎn)過(guò)街角，目光全部被它牽牢：它全部盛開了！原來(lái)是一株老櫻花樹，一身白色重瓣花，猶如當(dāng)空禮花，你才注意到，它蜿蜒的枝干幾乎要把整座橋合圍，旁邊的行人慢下了腳步，被電單車載著飛馳而過(guò)的人們，猛然間轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，忽忽望上一眼，然后才又匆匆離去。

? ? ? ? 有一年春天，我曾經(jīng)在樹山見到過(guò)一株叫不上名字的大樹，它盤踞在一處農(nóng)戶旁，有兩三層樓那么高，蒼老的樹干在適宜的溫度下將能量托舉到末梢，在巨大的植株上綴滿白色小花，我已經(jīng)不記得花朵的形狀，只記得一整株白茫茫的大樹，軀干已老，正當(dāng)花期，青絲般的枝條在和風(fēng)中搖擺。后來(lái)，我又多次去樹山，但那里已經(jīng)大面積開發(fā)，農(nóng)戶和樹都已沒了蹤影，我與它原來(lái)僅有一面之緣。

? ? ? 關(guān)于植物，時(shí)有趣事。有一次，我在西安的漢長(zhǎng)安城遺址上，看到一種結(jié)著紅色果實(shí)的樹，有點(diǎn)像楊梅，又有點(diǎn)像毛荔枝，只是更加柔軟，以前我在北方?jīng)]有見過(guò)這種樹，上網(wǎng)一查，得知這樹名叫構(gòu)樹。好奇之下，我嘗了這個(gè)又紅又軟的充滿汁水的果子，味道很不錯(cuò)，但是絨球一般的外觀很不利于清洗，而且無(wú)法運(yùn)輸，裸露在外的果實(shí)，很容易成為飛鳥、爬蟲，甚至螞蟻的美餐，大概是這些原因，構(gòu)樹果沒有成為我們?nèi)粘Ｊ秤玫乃Ｎ腋锌胩?，回?lái)以后，遇到喜歡植物的同好，便說(shuō)起偶遇構(gòu)樹一事，視為一個(gè)大發(fā)現(xiàn)。

? ? ? 后來(lái)到南京，發(fā)現(xiàn)城墻下面有一種樹非常奇怪，葉片都有同樣的裂口，排成一串，非常好看，像某種樂(lè)器。一查，居然是構(gòu)樹！與我在西安所見構(gòu)樹的葉子并不一樣，后來(lái)才在一位朋友那里知道，構(gòu)樹的葉子是會(huì)不斷變化的，裂口也在不同的時(shí)間呈現(xiàn)不同的樣貌。這位朋友問(wèn)我，蘇州沒有構(gòu)樹嗎？我十分肯定地說(shuō)沒有。回到蘇州，才發(fā)現(xiàn)構(gòu)樹隨處可見，雖然混雜在別的樹木當(dāng)中，但因?yàn)槿~子別具特色，總能輕易辨認(rèn)。構(gòu)樹生命力頑強(qiáng)，甚至在橋板的縫隙里也能冒出一小株，我隨即發(fā)現(xiàn)，小區(qū)內(nèi)就有好些構(gòu)樹小苗。而我卻要到遙遠(yuǎn)的北方，才第一次與它相識(shí)。有多少身邊的植物，你不認(rèn)識(shí)它時(shí)，它并不存在，直到你知道了它的名字、習(xí)性以及開花結(jié)果的特性，你才能像熟人一般,老遠(yuǎn)就看到它正在那里。這樣常見的構(gòu)樹，要借助多次不同的機(jī)會(huì)在我面前顯影，像是從庸常的背景下走出來(lái)，刺破我的漠然與自以為是，通過(guò)一系列影像的拼湊，想要告訴我什么。

?? ? ? 每一年，從年初到歲尾，季節(jié)的變換，氣溫和地溫呈曲線流動(dòng)，而我們能感受到的便是那些植物的變化，不同種類的植物在不同的季節(jié)，持有自己的語(yǔ)言。梅花、玉蘭、海棠、紫荊、櫻花、杏花、桃花、梨花次第登場(chǎng)，它們的花粉與我們同處一片空氣，來(lái)回奔忙游走，在衣梢，在鼻翼，勉力傳遞信息。槭樹冒出紅色的嫩葉，香樟、桂花樹這些常見的樹木，正積聚力量抖落陳葉，與此同時(shí)，打著卷的新葉露出腦袋了。青楓葉像舌尖試探周邊范圍，新葉如層疊的山巒，仿佛一夜之間排布于枝頭。烏桕也發(fā)芽了，白色的堅(jiān)硬果子還披掛在身。水杉的羽狀復(fù)葉像依附在樹枝上的羽毛。柳樹在前幾天還是金黃色的葉子，好像只是一轉(zhuǎn)身，芽點(diǎn)上的苞已經(jīng)裹緊了新葉，不幾天，便打開來(lái)掛在樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如煙似霧。柳樹因全年無(wú)休，榮膺最勤快樹種的稱號(hào)。低處的空間也很熱鬧，大概在我們的膝蓋以下，野菜成陣，陳兵寬闊的原野。江南一帶盛行吃野菜頭，香椿頭、馬蘭頭、文文頭、金花菜、薺菜，風(fēng)過(guò)之處，人們循聲而來(lái)，餐桌上也開始了一年一度的春日歡會(huì)。后來(lái)，楝樹開出淡紫色的碎花，覺得似乎春天還在，等到石榴花開，合歡樹的粉色傘狀花朵在枝頭張開，池塘里的荷葉卷成一條小棒托舉到水面上來(lái)時(shí)，不得不說(shuō)，夏天來(lái)了，吊著的心似乎也平靜下來(lái)了，安心在眼下的日月里找尋不同的樂(lè)子。這才發(fā)現(xiàn),馬褂木的花期已過(guò)，枝頭的小馬褂葉長(zhǎng)大了好幾圈。廣玉蘭深密寬大的樹葉之間，干透的陳葉凋落，白色大花綻放，像是在完成輪崗儀式。枇杷在回味中悠悠落市，楊梅像紐扣般大小，調(diào)制出黃中透紅的復(fù)雜顏色，天氣驟雨還晴，梅雨季要來(lái)了。等到荷葉亭亭，粉色如女兒家胭脂面的花朵紛紛亮相，獨(dú)屬于夏天的沉浸感令人無(wú)可逃脫。

? ? ? 與熱情過(guò)度的太陽(yáng)搏斗了一個(gè)夏天，樹葉不停歇地為漸漸到來(lái)的秋日做出重大部署。不過(guò)，地溫變化緩慢，令它們有時(shí)間運(yùn)籌——根系進(jìn)一步抓緊大地，末梢的枝葉準(zhǔn)備抽離，以保證把有限的能量提供給更有需要的器官，他們步調(diào)一致地收縮消耗，保存體力，為安全越冬，全身動(dòng)員，沉著應(yīng)戰(zhàn)。

? ? ? 在邁向冬天的那些時(shí)節(jié)，太陽(yáng)變得溫存起來(lái)，欒樹的樹枝上一半是紅色小燈籠，一半是黃色聚傘圓錐花序的花朵。槭樹開始一年之中的第二次走紅，葉片經(jīng)歷了酷暑的拷問(wèn)之后，做好了凋零前的準(zhǔn)備，似乎刻意化妝了一番，火紅得像支激昂的部隊(duì)。銀杏的扇形葉片變得黃脆，身材高大，色彩明艷。烏桕的葉子分批次變黃變紅，有的葉片以保有好幾種漸變的顏色而沾沾自喜。

? ? ? 在你感受到這些變化的時(shí)候，植物們也同樣注意到了，于是，時(shí)間以設(shè)定的方向繼續(xù)前行，一年一年，周而復(fù)始，給人永不枯竭的風(fēng)貌，就像不動(dòng)聲色的人生，其實(shí)在內(nèi)部完成了諸多轉(zhuǎn)變，只是，匆匆如白駒過(guò)隙，全然像一場(chǎng)夢(mèng)。

? ? ? 植物是與我們相伴的同行者，幸好有他們，令你在自身之外，可以看到另一個(gè)相似的世界，于四顧無(wú)人的荒野之中，恍然間聽到了什么。

　　我最想做的，是與一株植物對(duì)視。

　　這株植物，是一棵果樹。院子小，寬不過(guò)三米，長(zhǎng)不過(guò)五米。巴掌大的地方上，種著一株果樹。這是多年前，三舅進(jìn)山的時(shí)候，從山里挖來(lái)，又乘車顛簸了兩三個(gè)小時(shí)，才送我這里來(lái)的。

　　我看著這棵果樹，先是如手指一般粗細(xì)，后來(lái)漸漸茁壯，成了一捧綠。再到如今，每年的夏天，這果樹成了一大團(tuán)綠，飽滿而又結(jié)實(shí)。樹上，掛滿了大大小小的青果。

　　我想問(wèn)這棵樹，會(huì)不會(huì)孤單？在這城市里，能供植物棲息的地方，越來(lái)越少。這么大的一棵樹，孤零零立著，形單而影只。我也想問(wèn)這棵樹，會(huì)不會(huì)想念故鄉(xiāng)？這棵樹的故鄉(xiāng)，是在挺遠(yuǎn)挺遠(yuǎn)的山里頭。來(lái)到這城市，挺立在夏日酷烈的陽(yáng)光下，是不是偶爾也會(huì)想起，多年前那片綠意盎然而偏遠(yuǎn)幽靜的山頭。

　　不知從哪一年開始，一到夏天，每日清晨起床，我總習(xí)慣在樹下站一會(huì)兒。仰著頭，認(rèn)認(rèn)真真地盯著眼前的這棵植物。哪怕只是幾分鐘的凝視，但習(xí)慣了匆匆趕路的身與心，卻能在這片刻的凝視中，得到安寧與停歇。

　　這樣的對(duì)視，是在它長(zhǎng)成大樹以后。在它還小的時(shí)候，僅僅只到我的腰部那么高。與其對(duì)視，得用俯視的姿態(tài)。而我總認(rèn)為，多數(shù)人習(xí)慣的俯視，并不適合用來(lái)與一株植物進(jìn)行談心。

　　在它日漸茁壯后，我終于能用仰視的姿態(tài)，與其對(duì)視。很多時(shí)候，我們顛倒了主客。久而久之，也就習(xí)慣成自然。于是，習(xí)慣了將植物踩在腳下，用俯視的姿態(tài)與自然相處。而如今，這棵樹教會(huì)我，對(duì)大自然得心存仰視，才能有所敬畏。

　　這樣想著時(shí)，心中便有敬意升騰而起。

　　我一直想問(wèn)它，是怎樣才能心無(wú)旁騖，一生一世只把生長(zhǎng)作為自己唯一的目標(biāo)？一株植物的一生，便是朝著這樣的方向，持之以恒地努力著。哪怕，旁邊有更艷麗的花，有更高大的樹，也不妨礙其安靜地待在原地，不羨慕不嫉妒而專心致志于自己的成長(zhǎng)。

　　這和我們，一點(diǎn)也不像。不像我們，總是生存在此處，卻認(rèn)為生活在別處。有種更好的風(fēng)景，叫別處；有種更好的生活，叫別人家。而身為植物，它們有的是定力，一門心思地生長(zhǎng)，顧不得其他。

　　與一株植物的對(duì)視，能讓人體會(huì)到一種生活的態(tài)度。不羨慕，不嫉妒，任外頭風(fēng)霜雨雪，只要能用堅(jiān)韌的樹皮，緊緊包裹住內(nèi)里柔軟的心，那便能抵達(dá)幸福的彼岸。