翻譯自書籍《21世紀的拉丁電視》（Latin TV in the Twenty-first century），章節(jié)14：Myth，F(xiàn)orce，and Burden of Prestige；Burden Narcos: Mexico as Case Study，譯文僅供參考。

在我的一生中，只有一次，在一段不安的困惑時期我曾經(jīng)認真考慮地過紋身。那是在我本科教育的最后幾周。我的成績開始下滑。我沒有工作，也沒有就業(yè)前景。我有一個女朋友（她有一個紋身），但我對她的感情很脆弱。

我懷疑，要解決后面那個問題，我需要在生活中多一點鋒芒。還有什么比輕輕劃傷更容易的方法呢？不要太花哨；我的設(shè)計很簡單，但很經(jīng)典：古希臘語中的“榮耀”——Kleos。這是它原來的樣子：κλ?ο?。

請理解，這不是普通的榮耀。Kleos是不朽的榮耀。正是榮耀驅(qū)使阿喀琉斯離開了他在斯基羅斯公主中間的性感生活，在戰(zhàn)場上直面并擊敗了數(shù)百名狡猾的特洛伊人。更重要的是，正是這種榮耀激勵著荷馬將所有的打擊變成了詩律，幾乎三千年過去了，這些詩律仍然在世界各地的講堂里被吟誦，仍然強調(diào)著它們的節(jié)拍旋律，直到永恒。

在開始尋找精通古典字母的紋身師之前，我想和我以前的古典文學(xué)教授確認一下這個詞的含義是個聰明的主意。在我收到一封表格電子郵件，告訴我那個優(yōu)秀的兼職人員不再在學(xué)院任職的同時，系主任本人也發(fā)了一封個人干預(yù)電子郵件警告我，是的，Kleos確實指的是我夢寐以求的文學(xué)榮耀；但它也有“謠言”之意，而對于任何蠢到可以在他的左二頭肌上刻下這樣歧義字母的人來說，一生都會在座談會上成為被指指點點和譏笑的對象。

我從這次經(jīng)歷中得到的收獲，除了知道我不是一個適合紋身的人之外，就是古希臘人對現(xiàn)代名人有者先見之明的理解。榮耀與謠言，崇敬與爭議。每一方都在權(quán)衡明星身份的微妙平衡，這種平衡的最輕微破壞都可能導(dǎo)致職業(yè)生涯的進度和深度直線下降，對我們這個數(shù)字時代的名人們而言，這可能無異于史詩。

Netflix的《毒梟》是一部關(guān)于20世紀80年代哥倫比亞毒品文化的連續(xù)劇，它提供了一個感人的教訓(xùn)，告訴我們當偶像變成替罪羊時會發(fā)生什么。在第二季的最后幾集里，我們看到了巴勃羅·埃斯科瓦爾，大毒梟，昔日的羅賓漢，可能是哥倫比亞歷史上最知名的人，他被通緝到世界的邊緣，懸賞金額相當于他的國家的GDP。埃斯科瓦爾躲在父親的農(nóng)舍里，身上最后一個比索幾乎腐爛了，他整天都像農(nóng)民一樣工作：鋪設(shè)柵欄，給豬開內(nèi)臟。在他休息的時候，他會在這個神奇的時刻在田野里徘徊，嘴唇上粘著一只蟑螂，瞇著眼睛看著自然東升西落，仿佛它們掌握著他死亡的奧秘：他曾擁有金錢、權(quán)力和女人的生活，怎么會如此突然淪落成最后幾個小時的貧困、汗水和羞恥。

在哥倫比亞，毒品文化是一種神學(xué)：對巴勃羅·埃斯科瓦爾的崇拜。觀眾期望這種痛苦是他作為國家偶像復(fù)活的前奏。然而，在墨西哥，毒品文化是一個神話。2018年，當《毒梟》重新啟動，拍攝一部關(guān)于瓜達拉哈拉販毒集團崛起的新劇集時，制片人做出了一個明智的決定，將Kleos分散到更廣泛的萬神殿中。以一個埃斯科瓦爾的代價，我們得到了“天空之王”阿瑪多·卡里略·富恩特斯（何塞·瑪麗亞·亞茲皮克飾演），一個留了三天胡渣的空中走私犯，長得很帥；他的叔叔，埃內(nèi)斯托·豐塞卡·卡里略（令人生畏的華金·科西奧），一個樸實的老派學(xué)生，靠啤酒、可卡因和錫那羅亞人復(fù)仇的葡萄糖為生；還有“矮子”華金·古茲曼（可愛的亞歷杭德羅·埃達），一個人型鼴鼠，統(tǒng)治著一個非法的地下王國，在邊境下走私金錢和毒品。

在本章的第一部分中，我將進一步探討《毒梟：墨西哥》的神話，研究該系列如何將瓜達拉哈拉販毒集團的歷史融入傳說的模式。其次，我將探討暴力是如何被用來發(fā)展和美化這個傳說的。最后，在演示了該系列如何符合名望電視（譯注：Prestige TV，即二十一世紀起至今的“電視黃金時代”，一個被廣泛認為以大量“高質(zhì)量”、國際知名電視節(jié)目為標志的時期）的正式慣例之后，我將考慮把集團暴力表現(xiàn)為一種優(yōu)秀的電視藝術(shù)的倫理和神經(jīng)化學(xué)含義。

神話

在劇中被神話的所有毒梟中，拉斐爾·卡洛·金特羅（特諾赫·韋爾塔飾）是最典型的希臘人：健美的體格，深色的卷發(fā)。他扮演的角色是一個農(nóng)民，但不是普通的農(nóng)民：一個園藝專家，一個植物學(xué)專家。拉法對他發(fā)明的精育無籽植物表現(xiàn)出一種父愛般的關(guān)懷：抱著它們，嗅著它們莖稈深處的營養(yǎng)，在輕微的缺陷面前畏縮。

但就像他創(chuàng)造出的植物群落一樣，敏感的拉法有一種暴力、反復(fù)無常的傾向。在第1.2（譯注：第一季第二集，下同）集里，他的次要情節(jié)讓他被一個不可能完成的任務(wù)所阻礙，那就是在奇瓦瓦州的沙漠里建立一個大麻種植園。在開采沙子獲取地下水的幾天無果后，拉法勃然大怒，把一箱手榴彈扔進了貧瘠的沙子里。五次爆炸之后，一股和拉法張開的雙臂一樣厚的間歇泉從干燥的土地上噴涌而出，淹沒了他的暴徒們，而且，就像命運安排的那樣，確保了Rancho Búfalo的建立，這是毒品歷史上最大的大麻種植園：拉法創(chuàng)造的植物，蔓延12平方公里。

在《毒梟：墨西哥》第一季中，有很多這樣的同步時刻：簡單的曲折和命運的瘋狂。隨著反派們在劇情點上的發(fā)展，殺戮和復(fù)仇的積累，無論故事發(fā)展得多么精彩，他們似乎越來越注定要成功。就好像驅(qū)使他們做壞事的深奧而神秘的力量使他們超越了人類力量的引力。（第二季的任務(wù)是打破這些傳說，尤其是關(guān)于費利克斯·加拉多的傳說——劇透！——將在監(jiān)獄中結(jié)束。我在這一節(jié)主要關(guān)注的是第一季。)

從理論上講，這應(yīng)該是一個敘事難題。你如何為那些看起來不可觸及的角色制造懸念，而現(xiàn)實生活中的角色（在維基百科上搜索一下就會證實）大多還活著，其中許多人已經(jīng)出獄了？試播集開始20秒，旁白就泄露了秘密：“（這個故事）沒有一個圓滿的結(jié)局；事實上，它根本就沒有結(jié)局?！?/p>

一個解決方案是向前一步，讓這種不可接觸性成為一種美學(xué)原則。在第1.1集“Camelot”中，當毒梟們從鄉(xiāng)村的錫那羅亞轉(zhuǎn)移到繁華的瓜達拉哈拉時，他們與該市的犯罪統(tǒng)治者達成了合作協(xié)議。當這位犯罪頭目輕蔑地咯咯笑著拒絕他們的交易時，他立即被一槍打爆了臉：在中午時分，在這座城市最迷人的酒店繁忙的大廳里被處決。當成群的客人尖叫著跑向出口時，錫那羅亞人在犯罪現(xiàn)場徘徊。其中一人拿出一張地圖，開始細看。鋪著瓷磚的地板上血跡斑斑的尸體，對他們來說，更重要的是在哪里建立下一個種植基地。

這一情節(jié)持續(xù)了幾分鐘，當我們回到酒店時，錫那羅亞人顯得更加自在，他們坐在一張桌子旁，喝著酒，抽著煙，尸體在他們身邊展開，完成了一幕愉快的午后小憩，雖然有點諷刺。

這種漫不經(jīng)心是有敘事目的的：我們馬上就會發(fā)現(xiàn)，毒梟們正等著警察來，這樣他們就可以賄賂隊長，讓他給販毒集團謀好處。不過，為了達到喜劇效果，劇中的毒梟們對自己的犯罪行為普遍漠不關(guān)心，這為這部劇定下了基調(diào)：它體現(xiàn)了這部劇的一種神話般的自負，即墨西哥的體制如此腐敗，正義的理想如此扭曲，以至于它把罪犯提升為英雄，甚至是神。整個國家都在密謀讓他們的神靈隨心所欲地殘暴統(tǒng)治，緝毒局是沒有勝算的。

在所有這些神圣的罪犯中，米格爾·安格爾·費利克斯·加拉多（迭戈·盧納飾）似乎注定要統(tǒng)治這片神話般的土地。畢業(yè)于唐·德雷珀（譯注：Don Draper，《廣告狂人》的男主角，一段情節(jié)是他晚上在紐約大學(xué)城市學(xué)院學(xué)習(xí)，白天則擔(dān)任皮草銷售員）那樣以深沉的主角為主的學(xué)院，費利克斯是當今名望電視節(jié)目中典型的黑暗男性領(lǐng)袖：他衣食楚楚、深謀遠慮，道德上過于復(fù)雜，從不失手。旁白稱他為“大麻界的洛克菲勒”，正是他的企業(yè)家本能為毒梟鋪平了成功之路。到第一季中期，在他的統(tǒng)治下，瓜達拉哈拉販毒集團每周將進賬3000萬美元（按今天的標準是9300萬美元，比寫這篇文章時Netflix的周收入還要多300萬美元）。

費利克斯，和其他名望電視節(jié)目的黑暗領(lǐng)袖有一個值得注意的、有點奇怪的區(qū)別，那就是費利克斯的艱難起源被快速推進，這樣劇集就可以直接進入神話制作階段。就像傳奇的納瓦爾特族戰(zhàn)士波波卡特佩特一樣——他的一幅巨大的印象派肖像華麗地掛在費利克斯的辦公室里——他的民族傳奇中最重要的是那些偉大的斗爭。費利克斯的背景故事——他在錫那羅亞州當警察和革命制度黨保鏢的那些年——被這個系列對他的犯罪活動不斷照射的無所不能的光線所掩蓋。

這并不是說費利克斯過得很輕松。在第一季中，他經(jīng)歷了許多考驗他勇氣的冒險，包括尼加拉瓜反政府武裝和哥倫比亞毒梟的綁架（連續(xù)幾集）。但在第一季中，只有一次他的脆弱處境似乎合理地引發(fā)了戲劇性的緊張。這個時刻出現(xiàn)在第1.6集的結(jié)尾（“La última Frontera”)。美國緝毒局策劃了一項計劃，引誘費利克斯越過邊境進入美國。一旦他踏上美國的土地，好人們終于可以抓住他，在聯(lián)邦法院審判他，然后把他關(guān)進監(jiān)獄幾十年。

為了偷渡邊境，費利克斯必須使用與他的假護照上的身份相符的身份。這意味著把他的名牌西裝換成休閑夾克和棒球帽，把他1980年的奔馳SLC換成86年的大眾海盜船；也意味著用他臉上的茫然來抵消他手腕上勞力士的眩光——一個神從凡人的軀體后被拖拽出來時空洞的表情。

在這一集的高潮部分，當費利克斯獨自坐在他的棕色大眾汽車里，以屁股滑到座位邊緣的速度慢慢靠近墨西哥海關(guān)時，緝毒局的特工們調(diào)整了他們的姿勢，用雙筒望遠鏡從邊境那邊監(jiān)視他。“到爸爸這兒來！”

這一幕的緊張氣氛是由費利克斯的從天而降引起的。這位墨西哥的首領(lǐng)，在他的祖國是一個神話般的人物，在邊境的力量下淪為一個非法移民，一個不受歡迎的人，被迫在一個當局已經(jīng)開始策劃迫害他的國家謀生。這是本劇中罕見的一幕，殘暴的暴力場面（稍后會有更多關(guān)于暴力的內(nèi)容）被官僚性暴力的威脅所取代，也就是說，這種暴力揭示了“社會對人群施加的不可避免的限制，這些限制阻礙了他們實現(xiàn)本來可能實現(xiàn)的生活質(zhì)量”（換句話說，如果大衛(wèi)·西蒙是本劇的制片人，這種暴力將是本劇的核心）。

幸運的是，在他通過墨西哥海關(guān)之前，神話就已經(jīng)確立了自己的權(quán)威。海關(guān)官員遞給他一個電話：電話是墨西哥國防部長打來的，他警告他說，一群市政、州和聯(lián)邦的白皮（譯注：gringo，通常帶有貶義的俚語，用來指代那些來自英語國家，特別是美國的白人）正拿著槍在北邊不遠處等著他。

就“Deus ex machina”（天外救星）而言，這是完全不可能的。就連費利克斯看起來也很震驚。但正如《毒梟》想要向我們展示的那樣，在墨西哥，不可能并不意味著難以置信。在一個政治是神話的地方，人類道德的密碼可以辨別出一些非常大膽的形狀，但它永遠無法解讀神的意志。

暴力

如果說神話為《毒梟》定下了基調(diào)，那么與之相對應(yīng)的載體就是暴力：這在古典美學(xué)中并不罕見。西蒙娜·薇依（Simone Weil）寫道：“伊利亞特……真正的英雄“不是神或戰(zhàn)士，而是力量的概念本身：“人所使用的力量，奴役人的力量，那……把任何屈服于它的人變成一件東西的力量?！薄靶惺沟綐O限后，”她寫道，“它把人變成了最字面意義上的東西；它把他變成了一具尸體?！倍圃焓w“是伊利亞特向我們展示的一種奇觀”。

《毒梟：墨西哥》同樣熱衷于展示其神話力量的破壞性和非人性化的力量。

在這個系列中有兩種主要的暴力形式，根據(jù)規(guī)模來區(qū)分。更為宏大的形式是戰(zhàn)斗的場面。在這兩季的第八集中，我們將看到一場伊利亞特級別的大屠殺。這兩場戰(zhàn)斗分別持續(xù)了4:30和2:30（不包括后一幕突襲后的漫長對峙），他們利用了敘事中的跨境緊張局勢，讓美國聯(lián)邦特工（來自不同部門）對抗墨西哥毒梟。

這些戰(zhàn)斗場面充滿了電子游戲般的活力。直升機把美國人安置在墨西哥人的地盤上后，我們看到了隨后的地面行動，通過肩膀上的視角，觀眾的替身們（特工）穩(wěn)步向前奔跑，機槍指向前方，斷斷續(xù)續(xù)的槍聲射向閃閃發(fā)光的遠方。被遺棄的卡車和空無一人的建筑為這些特工提供了暫時的避難所，讓他們在重新出現(xiàn)在戰(zhàn)斗中之前重新組裝武器。盟軍盤旋在地面上，子彈彈跳揚起一片塵土，新的敵人從新的障礙物后面冒出來，嚴重阻礙了任務(wù)的完成。在這個片段的最后，高死亡人數(shù)的血腥被激動人心的意識所抵消，雙方的主要人物都在猛烈的攻擊中幸存下來。

像這樣曠日持久的戰(zhàn)斗場面顯然并不新鮮。如果說有什么不同的話，那就是它們符合20世紀60年代末制定的好萊塢電影暴力標準。根據(jù)電影學(xué)者瑪莎·金德（Marsha Kinder）的說法，殺戮的動態(tài)編排之于動作電影類型就像歌曲之于音樂劇：“‘數(shù)字’以其聳人聽聞的視聽奇觀打斷了情節(jié)的線性發(fā)展，同時作為戲劇性的高潮，推動故事走向結(jié)束?！?/p>

《毒梟》的一個顯著區(qū)別是第一人稱視角在白皮和毒梟之間切換。在幾秒鐘的時間里，你扮演一個緝毒局的特工，躲避子彈，掃射軍事化的農(nóng)民，然后切換到拉法，用你的機槍槍托打一個聯(lián)邦探員的臉。理想主義者可能會認為這是一種對待受虐狂的民主方式。一個堅定的官僚主義者會堅持認為這只是另一種挑起混亂的方式。

我們在《毒梟》中發(fā)現(xiàn)的第二種暴力形式（通常是由墨西哥角色犯下的）發(fā)生的規(guī)模較小。通常，它描繪的是對個人或一小群人的謀殺或折磨。有時，也許是為了彌補死亡人數(shù)的不足，這種暴力行為可能會格外殘酷。

最后一個例子是對被綁架的DEA特工恩里克·“奇奇”·卡馬雷納 （米歇爾·佩納飾演）的折磨和謀殺。《毒梟》的敘事張力很大程度上都是圍繞著這一刻建立起來的，無論是它滑稽的開頭（第一季），還是它的余波（第二季）。這一幕本身長達四分鐘，分三場兩集，在這段時間里，我們看到奇奇被綁在椅子上，被牛刺鞭打，被電鉆刺穿；一位醫(yī)生將腎上腺素注入他的心臟，這樣他的身體就可以被拖到戰(zhàn)場上繞著勝利圈狂奔。從一個場景到另一個場景，更血腥、更像尸體的奇奇只會強調(diào)最糟糕的事情正在鏡頭外發(fā)生。

這個折磨的橋段是該系列敘事的原創(chuàng)部分，也是其暴力病態(tài)的根本原因，但它并不是獨一無二的。在《毒梟》中，經(jīng)常會出現(xiàn)一些看似隨機的暴力事件，吸引著獵尸犬們出來享用大餐：被飛機螺旋槳分開的尸體，被砍下的頭顱裝在禮盒里。這些場景的震撼不是來自它們的原創(chuàng)性，而是通過喚起對現(xiàn)實生活中毒品戰(zhàn)爭暴行的血腥逼真的感受。

偶爾在《毒梟》中，這種模仿達到了主導(dǎo)的地位，程式化的暴力行為令人不安，以至于它們暫時壓倒了情節(jié)，迫使我們反思它們令人著迷的可怕的場景。對唐·內(nèi)托海濱別墅的突襲（第1.10集：“Leyenda”）就是一個很好的例子。（其他著名的導(dǎo)演鏡頭：第2.10集“Free Trade”中的橋戲，以及第2.5集“AFO”開頭索菲亞·科波拉式的打靶練習(xí)。）在這個場景中，我們采用了內(nèi)托的視角，他坐在巴亞爾塔港莊園崎嶇的海濱甲板上的一把椅子上，平靜地看著聯(lián)邦警察沖進他的別墅，射殺眼前的每一個保鏢和狂歡者。子彈穿過赤裸上身的日光浴者的身體，打手們扭倒在地或從陽臺上摔下來，慢鏡頭同步播放著80年代的民謠Mamá ven a sentarte aquí，從內(nèi)托的耳機中滲出。與此同時，內(nèi)托坐在甲板上的椅子上，悵然地看著大屠殺，仿佛在瀏覽一首關(guān)于生命無常的詩。當他望著腳下拍打著海岸的潮水時，他臉上的血濺了出來，一顆孤零零的紅淚順著臉頰流下來。像這樣的場景將這部劇的暴力提升為一種審美，一種值得欣賞的東西。他們回憶起戈達爾對《狂人皮埃羅》中過度暴力指控的機智回應(yīng)：“那不是血，那是紅色?！?/p>

近幾十年來，對電影暴力的研究傾向于強調(diào)這種暴力的后現(xiàn)代和參考性質(zhì)，經(jīng)常描繪出一系列影響，這些影響使當紅導(dǎo)演保持穩(wěn)定。但在《毒梟》中，主導(dǎo)性暴力的最佳時刻并沒有為了相互文本的反思而犧牲內(nèi)心層面的情感（我認為，在這些研究考察的許多電影中也是如此）。相反，它們喚起了一種深刻的恐怖，足以提醒我們“不可思議”并不是“諷刺”的同義詞。我甚至認為，正是這種令人不安的感覺，讓這些虛構(gòu)的暴力表演感覺“真實”。埃里克·G·威爾遜（Eric G. Wilson）認為，“大多數(shù)好萊塢暴力都太有意義了，以至于不會令人不安……實際的暴行往往沒有意義，這是它令人不安的一個原因。”但在一部以事實為基礎(chǔ)的歷史劇的外衣下，《毒梟》或許可以兩全其美：它可以通過一些描寫來表現(xiàn)“現(xiàn)實生活”毒品暴力中令人不安的殘暴，這些描寫的作者風(fēng)格在短暫的時間里擾亂了這部劇的傳統(tǒng)敘事（以及我們閱讀它的習(xí)慣）。

打開現(xiàn)實與演出之間的邊界，顯然引發(fā)了關(guān)于藝術(shù)家在描繪真實悲劇時的責(zé)任的重大倫理問題。如果想到毒品戰(zhàn)爭的真實暴行被用來制作劇本節(jié)奏和跳躍恐慌會讓我們感到不舒服，那么意識到《毒梟》中從真實暴力到模仿暴力的轉(zhuǎn)變并不總是單向的，這可能會讓我們感到真正的不安。2017年9月，37歲的卡洛斯·穆尼奧斯·波爾托（譯注：Carlos Mu?oz Portal就是網(wǎng)飛那個被做掉的攝影）在墨西哥城北部的一個小鎮(zhèn)特馬斯卡拉帕（Temascalapa）拍照時被槍殺。盡管波爾托的謀殺案仍未偵破，但考慮到他正在尋找的地點已經(jīng)是多起與毒品有關(guān)的兇殺案的現(xiàn)場，司法部長推測當?shù)氐亩矩湆⑵樟_塔誤認為是收集情報的警察。

我可能想得太多了，我真的不想聽起來不尊重，但在這一點上，我已經(jīng)看了幾遍這個系列，我發(fā)現(xiàn)很難不把波爾托的謀殺看作是另一個例子（盡管是一個額外的超現(xiàn)實主義的例子），這是《毒梟》在毒品戰(zhàn)爭中塑造的隨意、諷刺、頑固和虛無主義的一系列暴力。我對這個系列的問題是，是什么讓它變得有些淫穢，不是因為某個特定的暴力時刻；更確切地說，這是對奇奇之死的更大的崇拜，以及這部劇不斷努力確保他的謀殺壟斷了來自觀眾的哀悼。

在第1.7集“Jefe de Jefes”中，兩名美國游客誤入了一家錯誤的海鮮餐廳，結(jié)果卻被吸食了可卡因的拉法用冰錐殺害了。他們的故事很快就從劇情中消失了，他們的尸體被扔在越來越多的尸體堆上，這些尸體的預(yù)兆越來越靠近奇奇。這可能是動作類型的一個比喻，次要角色被盡可能地充實，以激發(fā)殺死他們的場面——棕色的皮膚和強烈的表情往往是他們所得到的——但這是否使這種做法變得不那么扭曲？

《毒梟》和它的英雄們一樣容易被“與力量的關(guān)系所改變”，正如威爾所寫的，“被它想象自己能駕馭的力量所席卷，所蒙蔽……由于它所承受的力的重量而變形。”

無論是對孤獨英雄斗爭的崇拜，還是將真實的屠殺轉(zhuǎn)化為高雅的藝術(shù)，我們將看到，《毒梟》的這些變形，在流媒體電視時代，被證明是非常受歡迎的，而且相當有利可圖。

名望的負擔(dān)

《毒梟：墨西哥》第一季以一段蒙太奇剪輯的20世紀80年代新聞短片片段開場，這些片段來自毒品戰(zhàn)爭的戰(zhàn)壕：擔(dān)架上拖走的尸袋，街道上整齊地排列著血淋淋的尸體。隨著這些畫面的循環(huán)，旁白告訴我們，有50萬人死于毒品戰(zhàn)爭。接著，他開始運用這部劇的戲劇風(fēng)格，告訴我們：“很多人不想聽這個故事。他們想假裝什么都沒發(fā)生過。”

任何愿意對此嗤之以鼻的修辭學(xué)家都會認為這種說法是一個堆集證據(jù)的謬論：雖然肯定有一些活著的人會因為這個故事不再播出而睡得更好——也許，比如說，十幾個年長的政治家（包括墨西哥前國防部長，一個小角色，在節(jié)目中，他的名字很害羞，而且每次大聲說話都有點煩人地發(fā)出嗶嗶聲）——顯然，還有更多的人想聽這個故事。當?shù)诙居?020年2月首播時，它是美國第五大流媒體節(jié)目，每周獲得49,651,373次“需求表達”（一種模糊的、適當?shù)脑诰€興趣衡量標準，據(jù)其開發(fā)者稱，它整理了社交媒體上的評論、該節(jié)目的非法下載以及該公司隱瞞的其他數(shù)據(jù)點；以及其他你想得到的數(shù)據(jù)）。如果粉絲的評論有什么跡象的話——這部劇在爛番茄上的平均分數(shù)為91%——有很多人確實想假裝這個故事是按照Netflix所說的那樣發(fā)生的。

這些人是誰？是什么讓一個來自日本或瑞典的青少年突然對20世紀80年代墨西哥黑幫頭目的神話壯舉如此著迷？如今，神經(jīng)學(xué)研究正在顛覆“觀看舞臺或屏幕上的暴力會激發(fā)一種普遍的宣泄感”的經(jīng)典論點，我們怎么能理解《毒梟》的全球觀眾從劇中“墨西哥歷史”的可怕景象中獲得的那種快感呢？

這種快樂的催化劑可能只是普通的。《毒梟》符合“名望電視”的模式，在數(shù)字時代的修辭中，“名望”是對“好評如潮”的時髦誤稱。更具體地說，“名望”指的是高質(zhì)量的電視節(jié)目，通常由有線電視頻道或流媒體服務(wù)制作，并正式指定為評論界的好評。與普通電視不同，名望電視被視為高雅的藝術(shù)形式，等同于文學(xué)：每一季都是“10小時的小說”，每一集“章節(jié)”都是精心制作的，以吸引播客和在線粉絲的仔細閱讀。這種類型的新出現(xiàn)的寓意——沉悶的配色方案、復(fù)雜的男主角、美好的肉體，以及名人演員和導(dǎo)演的參與——向觀眾保證了一種鑒賞力上的愉悅，一種虛擬的祝賀，因為他們知道，監(jiān)控他們?yōu)g覽歷史的算法已經(jīng)把他們列入了流媒體電視的行家之列。

但是這種鑒賞的愉悅?cè)绾斡绊懹^眾對《毒梟》層層殘酷暴力的反應(yīng)呢？研究暴力的學(xué)者約翰·阿德拉姆（John Adlam）、提爾曼·庫魯提格（Tilman Kluttig）和班迪·X·李（Bandy X. Lee）認為，理解暴力的嘗試是由人類天生的一種需求驅(qū)動的，即在極度非理性的事物中尋找象征意義。如果我們接受這一定義，我們可能會認為一系列暴力主導(dǎo)時刻滿足了這種批判欲望，使我們能夠?qū)⒈┝忉尀橐环N美術(shù)，同時也鼓勵我們在更大的意識形態(tài)或歷史框架中調(diào)和我們對暴力的理解。

這一理論的問題在于，對許多觀眾來說，“尋找意義”主要來說并不是一種學(xué)術(shù)上的追求。媒體本身——在線流媒體電視——在觀眾動機方面起著重要作用。在2022年讀到這篇文章的人都會毫不驚訝地發(fā)現(xiàn)，名望電視的另一個關(guān)鍵特點是它容易讓人上癮。2015年，超過70%的美國人承認會“狂看”自己喜歡的電視劇。在廉價、即時獲取看似無窮無盡的電影和電視劇的鼓勵下，今天的觀眾已經(jīng)把過度的電視消費變成了一種文化現(xiàn)象。Netflix承認，61%的用戶“經(jīng)常一口氣看2-6集”。

研究這一現(xiàn)象的心理學(xué)家對流媒體電視上癮的原因不太感興趣，他們更感興趣的是沉迷于這種上癮的心理和身體影響。這些心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，就像任何令人愉悅的行為一樣（文獻中有很多類似的例子，從吃薯片到做愛再到吸食海洛因），看劇會產(chǎn)生大量的多巴胺，這種激素負責(zé)刺激注意力、動力和快樂。我們看得越多，產(chǎn)生的多巴胺就越多，我們就會變得越上癮。

這些研究還表明，習(xí)慣性狂看電視的人表現(xiàn)出傳統(tǒng)成癮者的癥狀：他們忽視工作和社交生活；有睡眠問題；飲食飲食很糟糕；經(jīng)常感到煩躁、焦慮、自我厭惡，而且他們很難控制自己所選擇的惡習(xí)的消費。那些戒掉刷劇習(xí)慣的人通常用“過量”和“戒斷”來形容這種經(jīng)歷。

就像刷屏一樣，屏幕暴力也會震動和攪動我們大腦中的化學(xué)雞尾酒，從而鼓勵我們消費它。當我們觀看暴力媒體時，腎上腺素、皮質(zhì)醇和睪丸激素會大量進入我們的血液，引發(fā)我們的戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)。這讓我們在那一刻“感到充滿活力和興奮”，然后在事后愉快地筋疲力盡——這種模式聽起來類似于亞里士多德的發(fā)泄，但在生理上與之不一致：我們的攻擊性情緒永遠不會被“凈化”；相反，他們會在動作戲之間保持準備狀態(tài)，等待下一次腎上腺素激增。

對觀眾動機的研究還發(fā)現(xiàn)，觀眾更喜歡看電視上對真實暴力的描述，而不是虛構(gòu)的暴力，尤其是當這些描述被認為是為了揭示更大的事件或問題，比如毒品戰(zhàn)爭。心理學(xué)家康塞普西翁·費爾南德斯·維拉紐瓦（Concepción Fernández Villanueva）認為，這種暴力為觀眾提供了一種罕見的洞察犯罪生活的現(xiàn)實。這種見解可能是令人同情的，它提供了“對受害者的情感影響……”的細節(jié)，或者“侵犯者的動機，”甚或它可能是審美上的，呈現(xiàn)出我們在其他形式中找不到的“殘酷（和）明確的細微差別”（還有一個很大的例子：注意到24%的狂看者也聲稱“信息/知識”是他們強迫性觀看的原因）。

在“名望”代表正面評價的現(xiàn)在，我們必須記住，它曾經(jīng)表示“欺騙”。我想知道《毒梟》的觀眾——也包括您在內(nèi)——是否會在看到赫克托·帕爾馬用棒球棒把拉斐爾·莫雷諾的臉撕成碎片時，產(chǎn)生一種自我提升的錯覺：這是一種對墨西哥歷史進程的似是而非的洞察，因為它把自己，一個又一個血腥的裂痕，轉(zhuǎn)換成節(jié)目的神話；如果產(chǎn)生這些洞察力和鑒賞力的神經(jīng)化學(xué)配方是精心設(shè)計的，讓我們渴望更多；如果不是暴力，那就是上癮，才是這部劇史詩敘事的真正力量。

盡管我從暴力場面中獲得了矛盾的享受，但我最喜歡的《毒梟》鏡頭不是任何大的戰(zhàn)斗場面，也不是前面討論的主導(dǎo)場景之一。實際上，這是一個刻意保留我們所期望的暴力的場景。

這個場景出現(xiàn)在第1.8集“Just Say No”。天空之王和奧西納加的狐貍（譯注：即毒販巴勃羅·阿科斯塔·比利亞雷亞爾）已經(jīng)追蹤到兩名可卡因走私者，他們聲稱他們的卡車撞上了一塊巖石，滑出了美國邊境的公路，失去了他們的貨物。天空之王并不買賬：他舉起獵槍對著第一個走私者，要求狐貍“殺了這些混蛋!”你幾乎可以聽到數(shù)十億多巴胺受體在Netflix多元宇宙中為下一個大熱點而亢奮不已。

但狐貍沒有開槍，而是決定對走私者進行無罪推定。第二天晚上，他和天空之王出發(fā)穿越邊境，尋找失蹤的卡車。天空之王擔(dān)心他們是被美國人陷害的，就像前兩集費利克斯被陷害一樣。但是狐貍堅持要他們找出答案?！叭绻麄冋f的是實話，”他解釋說，“我就會射殺兩個無辜的人。”

最后，失蹤的卡車出現(xiàn)了，貨物仍然完好無損。 那些人說的是實話，他們的生命得以幸免。

這個場景不僅延遲并最終混淆了這個系列對暴力強迫性渴望的一貫鼓勵，它還特意把非暴力行為變成了積極的，甚至是英雄的行為。這是戰(zhàn)場上的神，看到并取人性命是多么容易，卻選擇仁慈行事?！拔覑廴藙龠^愛錢，”狐貍對天空之王說。（這一行動非常符合埃內(nèi)斯托·豐塞卡·卡里略作為高貴強盜的形象。他在第二季的戰(zhàn)斗場景中所呈現(xiàn)的非凡表現(xiàn)便是該系列中kleos的最佳例子。)

這有一個明顯的寓意，我試圖把它放大成一個更大的說教，試圖告訴大家如何最好地代表毒品戰(zhàn)爭能夠被認為結(jié)束的方式，畢竟，我對這個場景的感覺和我對戰(zhàn)斗場景的感覺一樣，都是神經(jīng)化學(xué)操縱的結(jié)果。也許只是碰巧我的大腦對熱血上頭的場景審美相當貧瘠，所以我做出了這樣無趣的評價。但隨著《毒梟》進入新的領(lǐng)域，深入新的年代、新的行為和新的屠殺，我希望Netflix能像它神話化的集團一樣，明白多樣化的藥物混合對商業(yè)是非常有利的——畢竟，復(fù)仇和憤怒可以寫成好詩，而愛和同情卻值得永遠揮霍。