我的家鄉(xiāng)在河南周口，小時候家家戶戶的廚房里都供奉灶爺。聽大人說，這是玉皇大帝向每家每戶派駐的一位灶神，專看每一家人的所做所為，是勤儉節(jié)約過日子，還是鋪張浪費糟蹋糧食。 民以食為天。祭灶，是農(nóng)村人家的頭等大事。母親一年到頭就操心這個。 一冬無雪，可就在年根上，祭灶節(jié)這一天，雪落下來了。 和一家人的安全相比，神不重要，獨屬于母親的那份舒坦更不重要。 母親說，人在哪兒生火，灶王爺就在哪。 我想起了老家的灶王爺，那個沾染了鄉(xiāng)村樸素氣息的神靈。和北方農(nóng)村的很多人家一樣，每年年根上，母親就要到集市上，把畫在彩紙上的灶王爺請回家，除夕把他供在灶臺的墻上，一根蠟燭，三張紙錢，再有碗油水汪汪的臊子面，灶王爺就在這里安家了。他在有錢人家，神龕上就時時有供果；他在普通人家，神龕上頂多就幾個饅頭。農(nóng)家人的心里，灶王爺可親，從不嫌貧愛富。他在，保佑一家人三餐齊備，五味生香，日子就有了滋味，過得舒坦。尤其每年臘月二十三，據(jù)說是灶王爺回天上報告一家人的好惡的時候，不管家里光景如何，都須烙餅，也就是灶干糧，給灶王爺帶上，所謂“祭灶”，希求他能“上天言好事，下凡降吉祥”。 小時候不經(jīng)事，看見墻上貼著這么個慈善老頭，一根手指頭指著，問母親：那是誰？母親趕緊伸出她的大手，一邊將我的手指屈合，一邊把我的手包進她的手心里。她告訴我們：對神，是不能用一根手指頭來指的，要恭敬。如果指了，是會掉指甲蓋的。這當然是迷信！可是那時卻格外害怕，生怕灶王爺怪罪下來。母親便來安慰：沒事，灶王爺知道不是故意，不會怪罪的。結(jié)局總是喜人，幾天過去了，手指甲蓋還是好好的，心里便多了慶幸和感激。 灶王爺不會怪罪的。母親說。她在安慰自己，也在安慰我們。把灶干糧買回來了，母親取出三個，恭敬地擺在盤里，放在廚房的窗臺上。沒有蠟燭，沒有紙錢，沒有油水汪汪的臊子面，甚至沒有灶王爺?shù)纳颀悺?然而，母親做這一切的時候，還是那么虔誠，希求一家人生活安康的夙愿在，灶王爺就在。那些樸素的神，就和母親同在，和萬千懷著樸素愿景的人同在?；蛟S這就是年俗被珍視的原因。我不知道，卻又覺得真切而溫暖。 農(nóng)村家庭廚房供奉的灶爺圖像 。 那個時候?qū)Z食是特別愛惜的，偶爾，孩子們一不小心，把飯撒了，饃掉了，大人趕緊撿起來說，看叫灶爺看著了，給天爺說了，不下雨，明年把人就餓死了?；叵氘敃r，不像現(xiàn)在，誰也不敢浪費糧食。一是本來糧食就極缺，常常餓肚子，誰還敢浪費。二是敬畏神靈，怕受懲罰。灶爺在人世間的廚房里煙熏火燎工作一年，每年臘月快過年時，要回天宮述職，向玉皇大帝報告這一家人的善惡舉止，讓玉皇大帝賞罰。灶爺回天宮時，人們要給他送行。祭灶，就是送灶爺上天宮。那個時候，孩子們都很貪嘴。臘八吃過香噴噴的米粥，便掐著手指盼祭灶，想著獻過灶爺?shù)陌酌嬖罡杉Z。當然，更想著早點過年，吃好飯，穿新衣，放鞭炮，攢年歲錢。 過了臘八，心里嘩嘩，轉(zhuǎn)眼到了臘月二十三。這個時候，已經(jīng)能感覺到濃濃的年氣了，村子里已經(jīng)響起炒年的鑼鼓聲。上午，母親們起好面，放在熱炕上用被子捂住，讓面慢慢發(fā)酵。面發(fā)不好，烙的灶干糧是硬的，面發(fā)過了，味道就有些發(fā)酸。所以，一點都馬虎不得。這要掌握好炕的熱度和面放置的時間。匆匆吃完午飯，面就起來了，這時，就開始烙灶干糧。這灶干糧可是有很多講究的。要有好麥磨好面，面要白要細。把發(fā)酵好的面，攤在一個案板上，幾個人圍在一起掐面疙瘩，要不大不小，一樣勻稱。灶干糧形狀要圓，邊邊厚中間薄。為了增香添味，還要粘上一些芝麻、小茴香。烙在鍋里要掌握好火色。烙出的干糧要火色均勻，黃而不焦。吃起來要又酥又脆，香甜可口。至于烙多烙少，要看家里的人口和預備的面粉多少。但有一個前提，要讓灶爺帶足上路的口糧，一月一個，正常年份12個，年內(nèi)有閏月十三個。數(shù)兒多，一鍋烙不下，一鍋接著一鍋烙。家家戶戶都在忙著烙灶干糧，整個村莊炊煙裊裊，香氣撲鼻。干糧出鍋后，還有一道工序叫點梅花。用預備好的工具—一節(jié)二三寸長的高粱桿，在一頭插上梅花形狀的火柴棒，輕輕在調(diào)好的食色中一蘸，在干糧上面點出一朵朵紅色的梅花來。再下來細細心心地挑上12個或13個形狀、火色最好的準備晚上獻灶爺。 大人們忙碌著，小孩子跑來跑去，喉嚨眼早就手上來了，牙齒癢癢的，早就想咬一大口解解饞，但這絕對是不行的，要等到天黑獻過灶爺后才能嘗。只能干瞪眼等天黑。雞上架了，天黑了，大人們小心翼翼在鍋臺上給灶爺獻上灶干糧，點亮蠟燭、燒香吊表，灑上酒。叫孩子們站成一排，先低頭彎腰，雙手合十作揖，再跪下來磕頭。大人們口里念念有詞，大意是上天言好事，好話多說，閑話少說。然后，恭恭敬敬的把灶爺圖像和上天言好事，下凡降吉祥的對聯(lián)從灶堂取下來焚燒化掉，第二天清早倒在碌碡背后，送灶爺踏著碌碡上馬去天宮。 獻過灶爺后，一家大小才能大嚼大咽灶干糧了。有的家庭孩子多，日子緊，一人還分不下一個，孩子們?yōu)槌栽罡杉Z打架。有一家有個小弟弟，給他分的他舍不得吃，藏了起來，搶著吃了姐姐的。第二天把他的拿到門上去顯擺，遇到鄰居家愛開玩笑的老大爺。老大爺哄小弟弟說，他能用灶干糧咬馬。把干糧哄去，張開大口，上一咬，下一咬，左一咬，右一咬，看形狀果然像馬，只是一個干糧所剩無幾了。小弟弟哇的一腔哭了，這個老大爺灰溜溜地溜走了，圍著看熱鬧的人也都趕緊離去。 臘八過了是小年，小年在北方是臘月二十三，南方是臘月二十四。如果說臘八是大年的開場鑼鼓，那么小年就是大年的序幕。從小年開始，就進入了過大年的倒計時。各地有不少年節(jié)民謠，都是從臘月二十三開始說起。 糖瓜祭灶二十三，離過年整八天；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，趕集上店買東西；二十八，把豬殺；二十九，做黃酒；三十，家家捏餃子。 臘月二十三，呀呀喲，家家祭灶，送神上天，祭的人間善惡言。一張方桌擱在灶前，阡張元寶掛在兩邊。滾茶涼水，草料俱全，糖果子糖餅子，正素兩盤。當家人跪倒，手舉香煙，一不求富貴，二不求吃穿；好事兒替我多說，惡事替我隱瞞。 年年有個家家忙，二十三日祭灶王。當中擺上一桌供，兩邊配上兩碟糖。黑豆干草一碗水，爐內(nèi)焚上一股香。當家的過來忙祝贊，祝贊那灶王老爺降了吉祥。 小時候，母親常給我們講老灶爺?shù)墓适隆?傳說灶王爺本姓張，是一個普通的村民。這位張郎娶了位賢淑的妻子叫丁香，小夫妻二人勤勞持家，家里很快就殷實起來。可是過了不久張郎就漸漸厭棄了丁香。張郎隔三差五的出去風流快活，卻對妻子的賢惠體貼拋擲腦后。終于有一天，他找了個借口把丁香休掉了。憑著家里還算豐厚的底子，他又續(xù)娶了一個漂亮的夫人叫海棠。這位海棠夫人可不同于丁香，她愛慕虛榮而且貪圖安逸。沒有多久，這個富足的家便敗落了，海棠一甩手拋棄了張郎，另謀出路去了。被拋棄的張郎最后只淪落到沿街乞討，在與乞丐爭搶的過程中，兩只眼睛也瞎了。又一個寒冬臘月，他實在受不了寒冷，就敲開了一大戶人家的門。門開后，他被請到了室內(nèi)，屋里暖意融融，還有人給送上了一碗雞湯面。許久不曾吃過這樣的飯菜了，張郎狼吞虎咽的把面吃了個底朝天。最后吃到碗底的時候，吃到一根硬硬的細細長長的東西，張郎想：“肯定是個雞骨頭吧！”于是隨手就把那東西扔掉了。這時候旁邊傳來一個熟悉而怨憤的聲音：“死張郎啊死張郎！你瞎著兩眼不認我丁香！”原來這正是丁香的家，那“骨頭”正是丁香與張郎當年的定情簪子。不曾想，這丁香也原是一位神仙，她拿起那簪子來朝張郎雙眼輕輕的劃了一下，張郎頓覺眼前一亮，重見光明了！他看著曾經(jīng)被自己背棄的賢惠妻子，想起自己的所作所為，再看看眼前的情形，羞愧難當。他一低頭看到了門口的灶臺，于是蒙著頭就鉆了進去。丁香沒想到張郎會這樣羞愧，也趕緊拖住他的一條腿向外拖。不料張郎再也沒有出來，丁香卻把他的一條腿給扯斷了。天上的玉帝看到張郎雖有錯事，卻仍有羞恥和悔過心，于是就封他作了“九天東廚司命灶王府君”，也就是俗稱的“灶王爺”。讓他負責管理各家的灶火，被作為一家的保護神而受到崇拜。那條被丁香扯斷的腿就是如今用來掏燒火草灰的“掏灰耙子”。 那時的鄉(xiāng)村故事多。幾乎所有村莊祭灶都是臘月二十三，但有一個村莊卻是二十四。相傳，在這里過去有一戶人家很窮，依靠打柴為生，上山割柴天降大雪，誤了時日，到了臘月二十四祭灶時沒有白面，也沒有香、蠟、紙表。用糜面坨坨當麥面干糧，用蒿子桿作為香，祭祀灶爺。嘴里念著：“一根蒿子一股煙，送您老呀上青天。他老呀，您莫嫌，糜面坨坨比糖甜?！边@家人的境況和誠心，感動了老天，在上天的保佑下，這家人慢慢發(fā)達了起來，家業(yè)做大，人丁興旺，一家人發(fā)展成為一個村莊。為了感恩老天，這個村莊祭灶，一直沿用臘月二十四。 現(xiàn)在祭灶用的灶干糧，不用自家烙了，可以在街上買。滄海桑田，時代變遷，移風易俗。如今，祭灶這一流傳千年的習俗，已經(jīng)淡化了許多。在農(nóng)村大多數(shù)農(nóng)家還是供奉有灶爺，延續(xù)祭灶的習俗。 小雪飄飄，灶王此去，愿吉祥灑落人間。待天晴，我們姐弟是該陪母親在老家走走，看看了。