一個(gè)問題，魔術(shù)師與推理小說家有什么共同點(diǎn)？

答，他們都是“騙子”。

有趣的是，這一事實(shí)明明在一開始就為觀眾和讀者所知——我們都知道所謂魔術(shù)表演都是“假的”，我們也都明白小說作者就是故意不告訴讀者兇手是誰。大家會(huì)為優(yōu)秀的魔術(shù)和小說喝彩，會(huì)批評(píng)那些設(shè)計(jì)得不夠精妙的表演和小說情節(jié)。但是從邏輯上來看，應(yīng)該不會(huì)有人因?yàn)楸荒g(shù)師或者推理小說作者給“騙了”而生氣吧？——畢竟我們本來就知道作者是在故意“作假”的。

不見得。

年初的春晚上，劉謙表演的魔術(shù)因?yàn)榫W(wǎng)上曝出的一段“換瓶”片段而引起了軒然大波，許多人都紛紛表示無法接受，覺得自己“被糊弄”了。奇怪，只要稍微冷靜下來想一想——魔術(shù)本來就是依靠道具和障眼法實(shí)現(xiàn)的奇跡，本來就是在“騙人”，這一點(diǎn)在觀眾的潛意識(shí)里是非常清楚的。劉謙又不是真的魔法師，不可能真的憑空在瓶子里變出各種飲料，背后的秘密無非是依靠機(jī)關(guān)或者手法，這又有什么好值得生氣或者覺得被欺騙的呢？

原因很簡單，大家看到了本不該被看到的部分，某一面禁忌的墻被打破了，而它正是魔術(shù)師能夠創(chuàng)造奇跡的前提。其實(shí)只要換換思路，讓我們先來了解一下另一領(lǐng)域的某個(gè)概念，或許就能對(duì)此豁然開朗了。

作為一種尤其強(qiáng)調(diào)情節(jié)設(shè)置的文學(xué)作品類型，推理小說在漫長的發(fā)展過程里誕生出了非常多塑造懸念的詭計(jì)流派，暴風(fēng)雪山莊、密室殺人、完美不在場證明……但其中最奇特，也是唯一能夠經(jīng)?！凹づ弊x者的，就是敘述性詭計(jì)。

所謂敘述性詭計(jì)，是指作者利用文章結(jié)構(gòu)或文字技巧，把某些事實(shí)刻意地對(duì)讀者隱瞞或誤導(dǎo)，直到最后才揭露出真相，從而達(dá)到在整個(gè)閱讀過程了完全把讀者的思維引導(dǎo)得偏離方向的目的。這類詭計(jì)最大的特點(diǎn)就是擁有幾乎勝過其它一切詭計(jì)的保密性和反轉(zhuǎn)性，因?yàn)樗喈?dāng)于作者在這場看似公平的智力對(duì)決中進(jìn)行了作弊。例如作者在描述一個(gè)人物時(shí)故意從頭到尾沒有提及ta的性別，但一直暗示ta是女性，從而誤導(dǎo)讀者，讓大家在推測兇手時(shí)基于性別這一點(diǎn)一開始就完全將其排除在外，一直到最后答案揭曉時(shí)才暴露角色其實(shí)是男性。此時(shí)忿忿不平的讀者回過頭去翻找之前的描述時(shí)才會(huì)恍然大悟，原來所有地方確實(shí)都沒有提到過ta是女性，而且作者一直在通過各種方式暗示其男性身份。如此一來，作者就完成了對(duì)讀者的“戲弄”。其他諸如此類的還有故意混淆時(shí)間線、人稱視角、案發(fā)地點(diǎn)、人物動(dòng)機(jī)等等“詭計(jì)”，都是為了讓其他一切線索提示完全失去意義，因?yàn)樽x者在這樣的誤導(dǎo)之下一開始就走錯(cuò)了方向，因此也幾乎不可能猜對(duì)案件的真相。

從阿加莎的《羅杰疑案》開始，這種極具戲劇張力的詭計(jì)設(shè)置手法就開始廣為推理作家們所采用。日本動(dòng)畫《冰菓》中的一集也有過對(duì)于敘述性詭計(jì)的科普——觀眾一直以為兇手只能在熒幕里出現(xiàn)過的六個(gè)角色里產(chǎn)生，卻唯獨(dú)忘記了拍攝視頻的“第七人”，也就是攝像師本身。因?yàn)槿藗円话闱闆r下都會(huì)把主觀畫面替換成自己的主視角，而不會(huì)去想拍攝畫面的攝像師也能算作這個(gè)出現(xiàn)在世界中的角色之一，這就是“敘述視角”的詭計(jì)。

說到日本，那位姓“江戶川”、名字來源于西方某位著名推理小說家的男人，很多推理愛好者們都不陌生。其實(shí)他的偶像就曾在自己的代表作里比阿加莎更早地運(yùn)用過類似的詭計(jì)，設(shè)計(jì)了一個(gè)幾乎所有讀者都不可能猜到兇手的案件。許多第一次看到真相的讀者，甚至?xí)虼硕械綉嵟驗(yàn)檫@樣的懸念揭曉簡直就是在“愚弄”毫不知情的讀者們。因此，敘述性詭計(jì)雖然是一種非常容易營造戲劇性和反轉(zhuǎn)的套路，作者們?cè)谑褂玫臅r(shí)候還是非常謹(jǐn)慎的，畢竟誰也不想真正惹怒自己的讀者們。

那么，這跟魔術(shù)又有什么關(guān)系呢？

其實(shí)，這類詭計(jì)對(duì)于推理小說家而言是一把雙刃劍，正因?yàn)樗且环N不公平的取巧，如果設(shè)置得不夠精妙，會(huì)很容易讓讀者產(chǎn)生挫敗感甚至被激怒。而魔術(shù)也是同理，那些因?yàn)榭吹搅怂^“揭秘視頻”之后就覺得上當(dāng)或者對(duì)魔術(shù)師嗤之以鼻的觀眾，正是經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)版的“敘述性詭計(jì)”。

因?yàn)槟g(shù)師與推理小說家相比有一個(gè)巨大而且無法避免的麻煩——

對(duì)于推理故事而言，一旦揭開了真相，之前所有的懸念也就不再神奇了。但是作者可以在讀者閱讀的過程里想方設(shè)法地暗示線索，讓讀者有參與思考的樂趣，并且在最終給出令人震撼的解答；但魔術(shù)卻不是如此——魔術(shù)師在“騙”完觀眾之后，是萬萬不能揭曉幕后的懸念和秘密的，這也就意味著魔術(shù)師即使到了最后也不能點(diǎn)破那個(gè)“敘述性詭計(jì)”。所有奇跡無非就是通過道具、手法、機(jī)關(guān)、配合來完成對(duì)于觀眾的“欺騙”，節(jié)目的精彩本身就是依托于這一層欺騙帶來的神秘感。觀眾只能欣賞奇跡，但卻無從得知真相。

如此一來，怎樣界定觀眾的視角就顯得尤為重要。例如街頭近景魔術(shù)要欺騙的對(duì)象是周圍的所有人，但是舞臺(tái)和電視直播魔術(shù)，需要負(fù)責(zé)的視角就僅限于臺(tái)下或者熒幕前的觀眾。被工作人員看到破綻無所謂，但任何幕后的行為都是不能暴露于觀眾視角的，例如“換瓶”。這就是為什么有的魔術(shù)需要請(qǐng)“托兒”，因?yàn)槟g(shù)師可能無法單獨(dú)完成操作流程，這個(gè)時(shí)候就必須要?jiǎng)⊥附o一些觀眾（助手），讓他們知道背后的真相并且?guī)兔Α把谏w”。尤其是像春晚這類面向電視機(jī)前觀眾的舞臺(tái)，熒幕就是那一道分割線，“換瓶”也好，機(jī)關(guān)也好，這些都是絕對(duì)不能被拍攝入鏡的。一旦被觀眾看到，就如同讀者被人意外劇透得知了“詭計(jì)”，一切懸念和神奇不復(fù)存在，這種“一生一次”的體驗(yàn)自然也就被徹底破壞了。

因此，關(guān)于魔術(shù)師是不是騙子的討論本身就是一個(gè)不成立的偽命題。很多人在得知了某個(gè)魔術(shù)背后的秘密之后便洋洋自得地以為“我上我也行”，但實(shí)際上真正展示魔術(shù)師實(shí)力的地方恰恰是頂級(jí)的表演、導(dǎo)演和控場能力。就像一個(gè)知道了詭計(jì)原理之后再去看推理小說的讀者，嘲笑故事里的偵探顯然是一件毫無意義的事情。

要知道小說家在自己的故事里就是上帝，他們主宰著那個(gè)虛擬世界，想展示什么都能掌控，只要自己不暴露，讀者幾乎不可能在他們主動(dòng)揭曉真相之前發(fā)現(xiàn)那些障眼法的存在。到了漫畫、動(dòng)畫和電影之類帶有圖像的作品里，敘述性詭計(jì)的設(shè)置難度就驟然提升了，因?yàn)楫嬅婵梢员磉_(dá)太多的信息。例如之前提到的故意不提及角色性別的方式，在小說里可以只提名字不描寫外貌，但是在熒幕上總不可能不讓角色出現(xiàn)。于是《名偵探柯南》里才會(huì)有那個(gè)指代一切兇手的形象“小黑”，在需要表現(xiàn)兇手行為的時(shí)候登場，但是沒有任何面部、身材甚至性別特征。它的任務(wù)僅僅是告訴大家這個(gè)形象指代兇手，用于展示兇手的行動(dòng)，但是不會(huì)跟出場的任何角色的外貌對(duì)應(yīng)起來，以保證讀者不會(huì)據(jù)此推測出兇手。

在實(shí)際操作的過程里，魔術(shù)師面臨的挑戰(zhàn)又要大得多。因?yàn)槟g(shù)是現(xiàn)場的、實(shí)時(shí)的，這種欺騙無法通過后期完成，而是發(fā)生在觀眾眼皮子底下還不能暴露。我們其實(shí)都知道魔術(shù)師不會(huì)魔法，那么他們真正擅長的是什么呢？——導(dǎo)演。一個(gè)優(yōu)秀的魔術(shù)師，就是一位才華橫溢的杰出導(dǎo)演。所謂魔術(shù)師就是那個(gè)能讓人現(xiàn)場飛起來但同時(shí)臺(tái)下的觀眾也看不見演員背后吊著威亞的存在，他要給觀眾們呈現(xiàn)的就是一臺(tái)實(shí)時(shí)進(jìn)行的、絕不能穿幫的舞臺(tái)劇。而且與推理小說類似，越是震撼離奇的魔術(shù)，就越是接近敘述性詭計(jì)的思路。觀眾想破頭也覺得不可思議，那就是因?yàn)樗悸纷哌M(jìn)了誤區(qū)，魔術(shù)師并沒有在他們絞盡腦汁的地方動(dòng)手腳，而恰恰是用非常簡單的方法，在宏觀的視角的層面騙過了所有人。

舉個(gè)例子，世界上最著名的魔術(shù)師大衛(wèi)·科波菲爾曾經(jīng)的壯舉——讓紐約地標(biāo)自由女神消失！這是大衛(wèi)魔術(shù)師生涯最經(jīng)典的代表作之一，自由女神像是一個(gè)具有世界知名度的地標(biāo)，無論從其體積還是價(jià)值來考慮，所有人都清楚，哪怕就是真的把它拆了運(yùn)走，面對(duì)如此的龐然大物區(qū)區(qū)一個(gè)魔術(shù)師也不可能在眾目睽睽之下辦到。這位偉大的魔術(shù)師在紐約自由島布置了一幅巨大的、可以遮住自由女神像的幕布，并讓探照燈和直升機(jī)環(huán)繞著它以證明其存在，然后邀請(qǐng)所有觀眾就座。觀眾此時(shí)能夠親眼看到自由女神像就在眼前，而且探照燈的光柱打在上面還被雕像所阻隔。可是當(dāng)幕布升起遮住雕像，短短幾十秒過后，幕布落下，美利堅(jiān)的標(biāo)志自由女神像果然憑空消失了，只留下空中的直升機(jī)和光線穿越無阻的探照燈。

怎么做到的？

只要按著敘述性詭計(jì)的思路從邏輯層面來思考，這個(gè)偉大的魔術(shù)背后的原理其實(shí)異常簡單。既然自由女神像是不可能被移走或者破壞的，那么大衛(wèi)唯一可以動(dòng)手腳的地方就只剩下了觀眾的眼睛。實(shí)際上，現(xiàn)場觀眾所處的整個(gè)看臺(tái)都是一個(gè)巨大的機(jī)關(guān)，在幕布遮擋住自由女神像的時(shí)間里，看臺(tái)極為緩慢地、稍稍改變了一個(gè)大家完全察覺不出來的傾斜角度，使得自由女神像剛剛好會(huì)從觀眾的視野中消失。當(dāng)然，實(shí)際的表演永遠(yuǎn)比理論要復(fù)雜得多，這是一個(gè)需要諸多精妙協(xié)作的高難度項(xiàng)目，從大衛(wèi)對(duì)于觀眾注意力的吸引到燈光的布置和變化，以及觀眾席傾斜速度和角度的反復(fù)計(jì)算，都要達(dá)到完美同步，并且連一次犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)都沒有。而這些發(fā)生在幕后的，并不神奇的種種努力，才是所有偉大的魔術(shù)師之所以偉大的真正原因。

這就是敘述性詭計(jì)的秘密，也是魔術(shù)師們?cè)谟^眾們眼前綻放奇跡的最強(qiáng)底牌——最高明的騙術(shù)，永遠(yuǎn)都是攻心。當(dāng)小說作家和魔術(shù)師直接“洗腦”了觀眾的視角，接下來的一切表演走向就已經(jīng)全部成竹于胸了。所以，沒必要覺得自己受到了欺騙，無論作為觀眾還是讀者，我們也可以自主轉(zhuǎn)換視角——畢竟所有這些表演的最終目的都是作者為了取悅我們，何不盡情讓自己享受這種奇妙的戲劇性帶來的震撼，并把掌聲送給在后面勞苦費(fèi)心營造出這一切的偉大作者們呢？

最后，既然已經(jīng)揭秘了一個(gè)經(jīng)典的魔術(shù)，干脆就再來欣（劇）賞（透）一部經(jīng)典的推理小說吧，畢竟誰讓這些大師們“欺騙”了我們太多次呢？從他們那些流傳于世的經(jīng)典把戲里挑出一兩個(gè)來進(jìn)行品鑒，也算是某種程度上的致敬了。

在前文提到的那個(gè)比阿加莎所塑造的經(jīng)典還要更早的故事里，巴黎發(fā)生了一件神秘而殘忍的兇殺案，一對(duì)母女母女被兇手以離奇又兇殘的手法殺害。但奇怪的是，家中沒有任何財(cái)物丟失，證人也聲稱事后無人從現(xiàn)場離開，除了很多人提到的疑似兇手在說的奇怪的語言，再無線索。這個(gè)案件徹徹底底從每個(gè)角度都堵死了可能性，似乎根本沒有人能夠滿足所有條件成功實(shí)施作案。

沒有……人？

是的，正如我們的杜賓大偵探最后推理得出的結(jié)論——兇手壓根就不是人類，而是一只從動(dòng)物園出逃的大猩猩。

哈哈。

《莫格街兇殺案》，“推理小說之父”埃德加·愛倫·坡代表作之一，1841年刊登于《格雷姆雜志》，被公認(rèn)為世界上最早的推理小說。

你瞧，對(duì)于推理小說家與讀者們而言，人與人之間的信任這種東西，其實(shí)從一開始就蕩然無存……( ′_ゝ｀)

還沒完，前面關(guān)于這個(gè)故事的介紹里，其實(shí)也埋藏了一個(gè)小小的敘述性詭計(jì)——前文提到的日本姓“江戶川”的男子，其名字來源于西方著名推理小說家，并非指的是“江戶川柯南”。所有看過《名偵探柯南》的朋友都明白這位“死神小學(xué)生”名字的由來，江戶川亂步與柯南道爾東西方兩位推理大師名字的合體。然而這位日本推理小說之父的本名其實(shí)叫做平井太郎，他之所以會(huì)取這樣一個(gè)奇怪的筆名，也僅僅是源自對(duì)偉大偶像名字的簡單音譯：

江戶川亂步——えどがわ らんぽ——edokawa ranpo——Edgar Allan Poe——埃德加·愛倫·坡。