他只是一個(gè)農(nóng)村的少年，高考考了一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，卻被父母強(qiáng)行報(bào)考離家最近的大學(xué)，而他一直想去大城市看看。然后他大學(xué)四年，除了春節(jié)，從來不回家。哪怕爺爺奶奶的葬禮他都沒有回去。

直到研究生第二年，他接到了母親意外過世的消息。那一天，他正在導(dǎo)師的辦公室里修改論文。接到父親電話，被罵得狗血淋頭。他沒有生氣，只是很冷酷的掛斷了電話。晚上和女朋友吃飯的時(shí)候，女友發(fā)現(xiàn)他心情不好。她問他怎么了，他避而不談。

那天晚上，他們兩個(gè)差一點(diǎn)吵架。他平時(shí)從來不會兇她，這次應(yīng)該真的發(fā)生了什么。趁他洗澡冷靜的時(shí)候，她打開了他的手機(jī)，正好看到了他父親不斷轟炸的短信。那一刻她好像懂了，為什么他說他家很近，但從來不見他回家，他說那個(gè)家不回也罷，那時(shí)她不懂，他又接著說，家很近，夢和遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)。

第二天，她瞞著他去了他的老家，見到了他的父親。滿面風(fēng)霜，雖然衣著得體，但依舊掩蓋不了那一股泥土的氣味。她很驚訝，也一度認(rèn)為自己的男朋友，未來的丈夫是這樣一個(gè)冷血、對自己親人都如此殘忍的人。當(dāng)她看到老父親拿著一家人的合照，淚流滿面時(shí)，她忍不住問，為什么？

老父親聽到她是兒子的女朋友，不停往最近灌著喪宴剩下的酒，神神叨叨地說，他們毀了這個(gè)孩子，他們不會教育，不該當(dāng)初悄悄的改掉孩子的志愿，本來孩子可以回家。但現(xiàn)在，明明這么近，卻回不來了。

女友不知所措，她不知道怎么安慰這個(gè)醉著痛哭的老人，也不知道怎么去說服自己的男友回家看看。

她再見到他時(shí)，是他在那個(gè)講臺上，西裝革履，表情冷淡的接過一個(gè)讓全校學(xué)子都求之如狂的獎杯。

那天晚上，他很少見的喝了很多酒，他的朋友都以為是他太高興了。直到回到家，他吐著，又哭著，說他不想出去了，他其實(shí)見過了繁華，也見到了他這輩子想都不敢想的騙局。他拉著她的手，說，大二的時(shí)候，他第一次出去旅游，被騙了上千塊錢。那是他一個(gè)假期賺的錢，他說著，他要用這次錢好好見識一下大城市的風(fēng)景。結(jié)果是，他因?yàn)樯頍o分文，被人誤以為是偷包子的賊抓進(jìn)了派出所。

后來的一年，他再也沒敢走出這座大山半步。但他也不愿回家，他恨家里那兩個(gè)整天拖著鋤頭怨天怨地的爹娘，他要報(bào)復(fù)他們。大二以來，他沒要過家里一分錢，他所有的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)都是自己掙來的，甚至每年還有一部分昂余寄回家里。他就是要讓他們知道，我沒有你們這個(gè)家，他也能很好。

大四。他遇見了她，和她再一次走出了大山。

原來海是這么藍(lán)，這么遼闊，原來草原是真的寬廣，這么清爽，原來城市是真的忙碌，這么繁華，原來人間有那么多真善美，原來世間真的絢麗多彩。那年，他畢業(yè)，被招進(jìn)了一個(gè)前景不錯(cuò)的公司。和她的感情也一直很穩(wěn)定。見過了她的父母，雖然對他不是很滿意，但女兒喜歡。他也決定繼續(xù)努力工作。

一年后，他辭了工作，考上了研究生，還是在這座山里，卻有了更好的平臺。可他的心里一直有個(gè)心結(jié) 他沒對任何人說。在所有人面前，他一直是一個(gè)優(yōu)秀到讓人無可挑剔的人，努力、堅(jiān)持、專一、認(rèn)真，雖然他不是那么聰明，雖然他是土生土長的、這座貧窮大山的孩子，但他用他的努力證明了他足夠優(yōu)秀，哪怕這很累。

她那天晚上聽他講了很久，喝醉的他一直不肯睡，她就這樣陪他坐著，聽他說話。她卻不知道怎么開口去安慰這個(gè)哭得像個(gè)孩子的男人。

后來，導(dǎo)師放了他一個(gè)小長假，他想帶她出去旅游。她說，她想去他家看看。他愣了愣，想要拒絕。但還沒開口，就被她打斷。她說她想更了解他，了解他那天晚上酩酊大醉都沒講出的心結(jié)。

他沒能拗得過她。其實(shí)六年沒回來，這個(gè)村莊早就沒了從前那丑陋的模樣。時(shí)間很快，國家發(fā)展也很快，這個(gè)村莊甚至被評得了市級最美旅游鄉(xiāng)村。家里的田也沒有種了，父親開起了農(nóng)家樂。

他的母親就是在農(nóng)家樂開張那年，勞累過度，突發(fā)心臟病過世的。

他見了他的父親。這次見面沒有久別重逢的激動，沒有怒發(fā)沖冠的憤怒，沒有冷嘲熱諷，也沒有淚流成河。父親只是看了他良久，說了句回來就好。他也只是愣在原地，重重的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那晚，父親拿出藏了十多年的老酒，和兒子喝了一晚上。他們好像沒有醉，又好像都醉了。他說，他早就放下了，沒有走出大山就沒有走出去吧，現(xiàn)在我們這座大山不比城市差，他只是不知道回來怎么面對，不知道怎么面對從小疼愛自己的爺爺奶奶的墳堆，怎么面對被他言語刺傷的媽媽，怎么面對這個(gè)永遠(yuǎn)不會對自己好好說話的爸爸。

父親眼睛閃了閃，抬頭望天，張了張嘴，卻又沒能說出半句話。

第二天早上，他起得很早。他想去墳上看一眼。一路走去，這個(gè)村子，和他記憶里大不同了，那顆村里最大的樹也不知道被挪到了哪里，再也沒了隨處可見的牛糞，沒了坑坑洼洼的泥路，沒了亂飛的蚊蠅飛蟲，沒了亂丟的紙屑果核。

一切都一樣，又都不一樣。

他突然想起不知道在那本書上看過的一句話，家還是在那，可故鄉(xiāng)卻只能永遠(yuǎn)在記憶里了。他這次在這留了很久，仿佛想要把這些年虧欠的時(shí)間全部都補(bǔ)回來。她也一直陪著他，很享受。如果不是老師打電話催他回去，他要繞著這個(gè)村子轉(zhuǎn)上幾百圈。

后來畢業(yè)的他在老家買了套房子。他說等他們退休了，就回去養(yǎng)老。她很高興的答應(yīng)了。

“這座大山真的挺好?！?/span>他在日記里寫到，“我這一輩子有三幸，一幸走遍了世間繁華，二幸一生在這大山里，三幸此生有你。”