行星消亡之時(shí)會(huì)發(fā)生什么呢？無論我們是否見證，世界終將消亡。那么，在行星垂垂老矣的最終歲月里究竟發(fā)生了什么？一個(gè)行將就木的行星又由什么所組成？無論怎樣，哪怕一方水土之前是宜居的，也無人敢說生命即可維系于此。眾所周知，我們還未曾發(fā)現(xiàn)另一個(gè)星球擁有生命。但我們確實(shí)已然發(fā)現(xiàn)了某些曾于過去或?qū)⒂谖磥磉m合于生命生存的個(gè)例。這些星球難以抵達(dá)，但專家們認(rèn)為三百五十萬年前的火星也是其中一員。所以我們是相當(dāng)幸運(yùn)的，從銀河系尺度來看，如此這般的個(gè)例近在咫尺。

科學(xué)家們論證了火星同地球的相似性：大洋、稠密的大氣、以及某些可能的生命。火星著陸探測器如今所發(fā)回的古老冰冷荒原的景象雖然使其看起來并非是適合生命存在的環(huán)境，但我們的宇宙近鄰依然是令人驚艷的：一方面，它可能并非完全不適合生命居住；另一方面，它也可能會(huì)為“不適合生命生存的星球?yàn)楹尾贿m合生命生存”這一問題提供完美的素材。 通常來講，一個(gè)星球沒有生命的原因可能是多方面的： 生態(tài)圈被氣候改變所摧毀，它最近的星球摧毀了其大氣層，抑或隕石撞擊導(dǎo)致大災(zāi)變。

理論上，就地球來說，地心可能因放射性物質(zhì)衰減的減速或停滯而被冷卻。但大多數(shù)理論家都同意行星不太可能會(huì)只因其年齡而變得不適合生命，更多的則是其他的外部原因所導(dǎo)致的緩慢過程，如某些天災(zāi)導(dǎo)致的大氣層燃盡。NASA的專業(yè)探測衛(wèi)星所收集的信息顯示，火星的大氣層毀于一系列原因的總成。在久遠(yuǎn)的過去，太陽風(fēng)暴干擾了它的磁場 ，導(dǎo)致了嚴(yán)重的地磁偏移。來自太陽的強(qiáng)烈射線摧毀了火星的生命環(huán)境。如果火星的大洋真的存在過，那么它早已被太陽所蒸發(fā)，火星也失去了對(duì)太陽風(fēng)暴的絕大部分抵抗。最終，火星不再適合生命生存。當(dāng)然，火星的命運(yùn)只是行星諸多命運(yùn)中的一種，至少我們當(dāng)下如此認(rèn)為。

關(guān)于即將到來的厄運(yùn)，我們所知道的是，在足夠遙遠(yuǎn)的將來，如果火星和太陽系中的所有其他物體在太陽變成超新星的過程中被摧毀，在大規(guī)模膨脹過程中吞噬和摧毀離太陽最近的行星之前，中心恒星的超高溫爆炸就將燒焦環(huán)繞它運(yùn)動(dòng)的一切天體。然而地球——作為一個(gè)宜居的星球，很可能會(huì)在太陽之前毀滅之前很久就已經(jīng)消失了。因?yàn)樘栠~向毀滅的腳步給周圍恒星所帶來的變化在那時(shí)已經(jīng)完全改變了地球的大氣層，所以不會(huì)發(fā)生大爆炸，地球環(huán)境卻會(huì)在最后的幾千年里變得越來越不適宜居住。但是，由于地球數(shù)次的死里逃生，我們甚至不需要用太陽或火星的例子就能發(fā)現(xiàn)地球也很可能擁有一個(gè)更為戲劇性的結(jié)局。

歷史上曾發(fā)生過五次由各種原因引起的大滅絕事件，每一次都帶給了地球數(shù)千年的瘡痍。白堊紀(jì)-古近紀(jì)大滅絕是其中最著名的，恐龍和地球上超過75%的動(dòng)植物物種在小行星大規(guī)模撞擊中滅絕。最初的撞擊已經(jīng)足夠?yàn)?zāi)難，后來的情況卻更加糟糕，以至于我們甚至能在此看到一個(gè)垂死的星球是什么樣子的。理論上，撞擊所帶來的沉降物的威力至少相當(dāng)于10億個(gè)被投放在廣島和長崎的原子彈，這些沉降物迅速將地球帶入核冬天。由于在接下來的一年多里，沒有陽光能夠照射到地球表面，地球被籠罩在黑暗中，其上生命被扼殺，大氣層組成也經(jīng)歷了極大的改變。

在之后的幾千年里，那些統(tǒng)治了地球近1.5億年的物種大規(guī)模迅速滅絕。我們的星球確實(shí)幸運(yùn)地在大滅絕后幸存了下來，但令人難以置信的是，從物種滅亡率的角度來說，白堊紀(jì)-古近紀(jì)滅絕實(shí)際上是地球上影響最小的大規(guī)模物種滅絕之一。在大約2.5億年前的二疊紀(jì)末期，被稱為“大滅絕”的事件中，生命幾乎完全在地球上消失。

這并不完全是我們星球的死亡，卻是一段十分艱難的時(shí)光。與以往任何時(shí)候都不同，因?yàn)?6%的海洋物種滅絕，全球生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生了無法挽回的變化，陸地上的生命也花了一千萬年的時(shí)間，在一場連各種昆蟲都經(jīng)歷了浩劫的史無前例災(zāi)難之后恢復(fù)生物多樣性。至于引發(fā)災(zāi)難的原因，已經(jīng)有不少理論涵蓋了我們星球死亡的可能性。也許地球的死亡是一場小行星大規(guī)模撞擊的結(jié)果，抑或是一場漸變的原因?qū)е隆热缯f海平面的上升或大氣層中的氧氣耗盡。

導(dǎo)致地球毀滅的事件，為我們提供了一個(gè)洞察的窗口，來發(fā)現(xiàn)一個(gè)毀滅中的星球上都會(huì)發(fā)生什么樣的事情。比如我們正在經(jīng)歷的第六次全新世滅絕事件一樣。

但顯然當(dāng)下地球和我們都還在，所以幸存的原因還未得到充分的解答。盡管我們傾向于去設(shè)想所有事物的終結(jié)，仍然還會(huì)有其他的方式導(dǎo)致我們的星球死亡。比如不太可能的地球衰老死亡、無法避免的隕滅為超新星、或者無法預(yù)測的與一顆小行星或者更大不可預(yù)測的東西相撞。我們的星球最終可能會(huì)成為一個(gè)炙熱的景象，同時(shí)也可能會(huì)成為一個(gè)冰冷的啟示錄。對(duì)于地球而言，不太可能陷入一個(gè)寒冷的狀態(tài)除非其運(yùn)行軌道被改變或者從它的恒星進(jìn)一步漂移到星際空間帶之中。

即使是一顆行星，其能量來源最終也會(huì)平等地消亡。有時(shí)候某些類型的軌道遷移也會(huì)導(dǎo)致一顆行星走向一場虛無的終點(diǎn)；當(dāng)然有時(shí)候也存在另一種可能，即軌道的遷移會(huì)將行星推向恒星，上演一場注定會(huì)火熱的結(jié)局。

但它仍然更像是一場曠日持久的解體，而不是一場突然的科幻風(fēng)格的爆炸。無論如何，對(duì)于任何行星而言，無法繞開的事實(shí)是它們的壽命只能與它們的恒星維持一致。一旦太陽演化為超新星，無論過去經(jīng)歷了多少次大規(guī)模的滅絕事件，周圍的一切都將被烤的里外焦透。當(dāng)一顆行星死亡時(shí)會(huì)發(fā)生什么？行星通常會(huì)失去大氣層，并變得寒冷起來,有時(shí)會(huì)被某種傾斜的宇宙巖石打成碎塊。只要還有太陽的存在，行星軀體的遺跡仍然會(huì)圍繞太陽繼續(xù)在軌道上運(yùn)行。但說實(shí)在的，其實(shí)留下的只有一些毫無意義的破碎巖石和對(duì)過去那顆行星的一句“再見”了。眼下已經(jīng)不再是那個(gè)曾經(jīng)適合居住的地方了。