今天為大家?guī)?022年度新星銀獎(jiǎng)獲得者齊然此前發(fā)表于“不存在科幻”的小說《剃刀》：

同宿舍物理系的兄弟為了追求心愛的姑娘，加入了“我”的足球隊(duì)，卻不幸患上了絕癥。一種新的技術(shù)試驗(yàn)，能讓他在最后的日子里再踢一次球……?

齊然說，《剃刀》來自一個(gè)夢(mèng)。去年某天，半睡半醒，點(diǎn)子自發(fā)涌現(xiàn)：?

一場(chǎng)未來足球賽，通過腦機(jī)遙控，我替失去雙腿的好兄弟比賽。當(dāng)然是作弊。但這是他這輩子最后一場(chǎng)比賽。?

“寫得很順暢，腦機(jī)接口與我專業(yè)相關(guān)，加上東北風(fēng)味，幾乎一氣呵成。最后呈現(xiàn)這樣一部作品，一篇關(guān)于理想主義、少年心性破滅的故事：結(jié)合大時(shí)代背景，東北H城的破滅，我成為足球運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想破滅；黃雨洋成為偉大科學(xué)家的夢(mèng)想破滅；林茵茵和男友廝守一生的夢(mèng)想的破滅……?

“《漫長的季節(jié)》火熱，東北懸疑已經(jīng)大爆，我想給這些東北故事再加一些獨(dú)屬于科幻的新意。我覺得這種科幻和現(xiàn)實(shí)的新結(jié)合應(yīng)該更觸動(dòng)人心，獲得更多讀者?！?

?

齊然 | 寫作新人，醫(yī)學(xué)在讀博士，2019年底開始寫作，2021年開始發(fā)表。寫作風(fēng)格多變。小說作品散見于《科幻世界》《中國青年作家報(bào)》等實(shí)體媒體，“不存在科幻”“蝌蚪五線譜”“收獲app”“小科幻”等網(wǎng)絡(luò)媒體。曾獲得2021年光年獎(jiǎng)最佳短篇小說三等獎(jiǎng)、2021年晨星·晉康獎(jiǎng)最佳中篇小說金獎(jiǎng)、2021年小科幻寒武獎(jiǎng)年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，入圍2021年首屆收獲無界寫作大賽9月賽、2022年首屆中文在線奇想獎(jiǎng)決賽等比賽。

?

?

剃刀

全文約20300字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間40分鐘

一

在大學(xué)的時(shí)候，我是校足球隊(duì)的隊(duì)長，守門的，技術(shù)頗好，人稱J大小圣卡西。黃雨洋是我室友，也是我的哥們，長得油頭粉面的，名字娘，人也娘。大二那年黃雨洋突然喜歡上了踢球，可是他的腳臭，幾乎沒有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，球都停不利索，就求我教他。

后來黃雨洋求我求煩了，我就說，兒子，叫聲爸爸，叫了我就教你。值得一提，我愛黃雨洋，就像愛護(hù)我的親兄弟一樣。和我不一樣，黃雨洋是乖小孩，面對(duì)倫理哏的調(diào)侃，他不會(huì)像別人那樣略顯尖銳地反擊，這就是我格外愛他的地方。他會(huì)傻兮兮地笑，拖延時(shí)間，好像這樣我就不得不同意教他踢足球。

我問他為啥突然愛好上踢球了，這小子一開始還不說實(shí)話，說是因?yàn)槲业膸?dòng)想鍛煉鍛煉身體。放屁。后來他終于承認(rèn)了。他說，他學(xué)球是為了追林茵茵。

我說你瘋了，我們系女多男少，向來是尼姑多肥肉少。放在我們系，你就是最大的那塊肥肉。放著那萬千美好少女你不追，你去追那個(gè)男人婆林茵茵。

黃雨洋說，你不覺得她特別好看嗎。

?

林茵茵是個(gè)小個(gè)子女生，身材纖細(xì)，遠(yuǎn)看像平板一樣，但我知道她不好惹，足球隊(duì)很少有女生參加，她是一個(gè)特例，司邊鋒，踢九號(hào)，我知道她的水平，三個(gè)男的沖上去都斷不了她的球。我雖然是守門員，但自認(rèn)為腳法比較出眾，前中鋒有時(shí)候也能踢一下，可我與她訓(xùn)練時(shí)的一對(duì)一對(duì)抗從沒贏過，我作為隊(duì)長面子實(shí)在有點(diǎn)掛不住。而且林茵茵還有一個(gè)特點(diǎn)，心里沒個(gè)團(tuán)隊(duì)，拿住球就不再傳球了，力求把一切情勢(shì)都轉(zhuǎn)化成單刀這一種。當(dāng)然了，她有這個(gè)實(shí)力，可每次都讓我站在場(chǎng)中或者場(chǎng)旁喊“傳球”喊到牙癢癢，而她只突出一個(gè)“充耳不聞”。不是我一個(gè)男人氣量小，但我倆因?yàn)橐粋€(gè)足球真的不太對(duì)付。

黃雨洋要追林茵茵我是一百個(gè)不同意的。我說，兒子，你倆走在一起就是性轉(zhuǎn)版的美女與怪獸，真不合適。所以就算你們物理系妹子少，哥們可以給你介紹啊，

我真覺得合適，我就喜歡林茵茵，可黃雨洋就瞪大眼睛一臉認(rèn)真地對(duì)我說。

?

“那年我大三，黃雨洋和茵茵都是大二。我和林茵茵都是臨床醫(yī)學(xué)系的，黃雨洋則是物理系的。我還沒遇見你。”我對(duì)老馬說。老馬是我妻子，今天是大學(xué)畢業(yè)十周年聚會(huì)，她開車送我赴約，我對(duì)她講起了一些往事。昨天下了大雪，白天雪化了又變成了泥，車一走一路黑乎乎的，現(xiàn)在是傍晚七時(shí)許，革新街的幾處路燈滅了，市政沒來得及換，我的妻子打開車前后的應(yīng)急燈，開得并不快，月光暗淡，霧氣一樣飄蕩在我們車的前方。

“今晚別喝酒，”老馬說，“一會(huì)兒還要去姥姥家接可可。車給你留下，送完你我就直接奔機(jī)場(chǎng)去了?！?/p>

“放心，我心里有數(shù)。你安心出差?！?/p>

我倚靠著車窗，冰雕樣白色的樹從我眼前劃過，過不了幾個(gè)月，天氣轉(zhuǎn)暖，城市就會(huì)開化，但每個(gè)公園的人一開始還不會(huì)很多，我可以和老馬帶著可可去哪里踢球，我當(dāng)守門員?？煽梢呀?jīng)會(huì)顛球了，前年秋天學(xué)會(huì)的，她雖然才五歲，但是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)出色，個(gè)子已經(jīng)長挺高，踢球時(shí)，兩只小腳倒騰得很快，很靈活。我的女兒以后會(huì)很出挑，這點(diǎn)也隨我。

我就迷迷瞪瞪地胡思亂想著。

“誒，你說，我到底有多少時(shí)間沒踢球了呢，”我問老馬。

?

老馬并不理我，車速只是漸漸變得遲緩。酒店到了，大門口擺著兩盆高大的圣誕樹，還有不到一周就是圣誕節(jié)了，到時(shí)候各處都會(huì)充滿歡樂的氣氛?！岸啻笕肆耍瑑粝胫?，”她終于說。老馬的雙手啪地離開方向盤，放下手剎，回頭挑起修得細(xì)長的眉毛：“到站了?？煜萝嚢?。我出差要遲到了?！彼f，“給我記住，今天別喝酒。還有，回頭千萬別忘了接可可。”

?

二

黃雨洋招呼著我和寢室里其他兩個(gè)哥們，說以后叫他黃強(qiáng)，不要叫他原來那個(gè)名字了。我說：兒子你瘋了，給自己亂改名。黃雨洋卻說：林茵茵說了，看見我的名字還以為我也是個(gè)女孩，我要改變這個(gè)印象。

黃強(qiáng)，黃強(qiáng)，又黃又強(qiáng)，挺好的，我說，那以后我就真叫你黃強(qiáng)了。

這個(gè)名字最后也成了我和林茵茵嘲笑他不知道多少年的一個(gè)外號(hào)，哪怕她倆正式在一起以后，林茵茵也總隔三差五的把這個(gè)名字拿出來打趣。你這也不行啊，黃強(qiáng)，林茵茵總是在黃雨洋干什么蠢事后來上這么一句。

我和林茵茵都是醫(yī)學(xué)系的，我比她高一級(jí)。很早——早在我們因?yàn)樽闱蚪Y(jié)怨之前——我就聽說過有這么一個(gè)師妹，標(biāo)配一頭短發(fā)，打扮中性，有男孩子樣，實(shí)話實(shí)說長得還不錯(cuò)，可性子冷，可以說有點(diǎn)乖戾，幾乎無人敢惹，在解剖課上做出過搶大體老師（就是尸體）的行為，全因?yàn)楹退M的男生動(dòng)手能力太差，笨手笨腳的讓她實(shí)在看不過眼，她就晃著柳葉刀讓這個(gè)男生滾蛋。據(jù)說這個(gè)男生個(gè)子很高，膀大腰圓的，但還是乖乖聽話滾蛋了。從這件事上可以看出一點(diǎn)，日后能和這位林茵茵過在一起的肯定是個(gè)人物，不過要不被她降服，要不被她殺掉。

我不清楚我的好兄弟黃雨洋和男人婆林茵茵是怎么認(rèn)識(shí)，又是怎么勾搭在一起的。在我印象里黃雨洋是個(gè)四體不勤的書生，課余時(shí)間不是泡在實(shí)驗(yàn)室里，就是在前往實(shí)驗(yàn)室的路上。哪來的時(shí)間搭訕的女生。

簡單地說，黃雨洋是物理系的天才，本科就進(jìn)入學(xué)院下的一個(gè)課題組開始搞科研，他的導(dǎo)師的研究方向是腦機(jī)接口，研究的叫什么神經(jīng)遞歸算法（RNN）。其實(shí)那時(shí)，他纏著我練球也有一部分原因是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)很不順利。J大的腦算學(xué)院是新成立的，是一次新嘗試，本身落后于首都方面底蘊(yùn)雄厚的P大和Q大；他的導(dǎo)師一直沒有大文章，在院里也有點(diǎn)沒地位，不太講得上話，一切不太順，據(jù)說學(xué)校的光倫理審查就卡了他們好久，養(yǎng)一個(gè)老鼠拖了黃雨洋快一年的時(shí)間；可他的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)止步于此，他早就盯上了醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的病人，渴望著能夠早日可以招募一批病人進(jìn)行臨床試驗(yàn)，和我說，到時(shí)候我一定要幫忙。我就牙尖嘴利地笑話他：好說。乖兒子，只要肯叫我爸爸，一切好說。

當(dāng)然了，我也搞不清楚，物理所究竟在做什么樣的實(shí)驗(yàn)，居然主意都打到醫(yī)學(xué)院下面臨床病人頭上了。你究竟在忙活些什么??？有一次我問他。

保密。總之，是足以改變這個(gè)世界的研究。知道霍金嗎？搞成了，我就是科學(xué)家中的科學(xué)家。每次聽我問到，黃雨洋就這樣回答我。

?

作為醫(yī)學(xué)生，課業(yè)本就繁重。我本科時(shí)白天基本都滿課，晚上有時(shí)候還要加課?？僧?dāng)我拖著疲乏的身子回到宿舍時(shí)，總不見黃雨洋的身影，我懷疑他不需要吃飯或者休息。本來我以為他還泡在物理樓五層的實(shí)驗(yàn)室里搞他的先進(jìn)課題；研究怎么早一天更快地通過倫理?，F(xiàn)在想來，似乎有一些時(shí)候他其實(shí)是和林茵茵待在一起。

?

還記得那段時(shí)間，只要黃雨洋一有空就纏著我陪他練球。平心而論，剛開始我是有點(diǎn)煩，覺得他有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，又耽誤我和他自己的時(shí)間?？珊髞睃S雨洋請(qǐng)我吃了兩頓飯，態(tài)度比較誠懇，有點(diǎn)拜師禮的意思，我讓叫爸爸就叫爸爸，怎么逗他都不生氣。我就松口了。我知道，這小子好像真的喜歡上了林茵茵。

我決定好好教黃雨洋踢球，甚至有決心把他訓(xùn)練成未來國足的一把好手。不要笑。不對(duì)。是一名藝術(shù)家。我跟他說，“兒子，如果說醫(yī)學(xué)是一個(gè)人對(duì)抗死亡的藝術(shù)，那么足球就是一群人對(duì)抗生活的藝術(shù)。明白嗎?！?/p>

“明白，”他說。

我說：“既然這樣，不要怕吃苦?！秉S雨洋說：“為了林茵茵，我什么都不怕?！?/p>

?

這次聚會(huì)是晚上七點(diǎn)開始，我到得早了一點(diǎn)，離開席還有差不多半小時(shí)。步入酒店大廳，在一道擺滿鮮花的紅色長毯盡頭，擺著幾個(gè)插滿鮮花的立式花瓶，抬首掛著一條大橫幅：J大2021屆校友畢業(yè)十周年聚會(huì)。眼瞧著，已經(jīng)有一些人——都西裝革履地亮相——聚在一起，開始三五成群地攀談了。

起初，我有些不自在。我這個(gè)人雖然不著調(diào)，喜歡郭德綱，嘴里沒邊沒沿的，其實(shí)不太善于交際，也常在不經(jīng)意間就得罪人。平時(shí)和黃雨洋他們鬧來鬧去可以，但除了黃雨洋哥幾個(gè)，我和大學(xué)里大多數(shù)人都不對(duì)付，實(shí)在沒什么值得歡聚的感情，好多人甚至連名字都忘記了，再也認(rèn)不得。十年倏忽而過，眼見許多人要么發(fā)了幾篇頂刊，順勢(shì)接過科室老主任衣缽；要么已經(jīng)小有名氣，成為一方杏林圣手，只有我一個(gè)人始終在無聲無息地蹉跎歲月。譬如現(xiàn)在，我正像一個(gè)局外人一樣，觀察著他們熱火朝天地?cái)⑴f，并沒人注意到我。

?

沒人招呼我。我想自己找個(gè)角落站好。可我突然感覺一點(diǎn)頭暈，就像剛剛踢多了球，冷風(fēng)一激，身子發(fā)虛。我知道，那件事又開始了。我努力地穩(wěn)定心神，這個(gè)世界靜止地散發(fā)著電磁波，鮮紅的長毯失去了它應(yīng)有的艷麗色彩，一切都黯然失色，唯有一個(gè)穿著灰色連體運(yùn)動(dòng)帽衫的男孩突兀地出現(xiàn)在人群外端；和我遙遙相對(duì)。男孩半透明的身體閃爍著藍(lán)瑩瑩的電火花，他背著一款碩大的背包，似乎馬上就要遠(yuǎn)行。我知道，那里一定有酒店的路由器或者網(wǎng)絡(luò)終端，電影里都這么說的，所有天才黑客死后，他們的電子幽靈都出現(xiàn)在那種地方。幻覺。是的。我相信，那是一個(gè)幽靈，雖然我從沒看清它的臉，可我相信它屬于我的兄弟黃雨洋。因?yàn)槟承┰?，現(xiàn)實(shí)里的我和這個(gè)小幽靈緊緊地聯(lián)系在一起，它平時(shí)就寄宿在我的身體里。

?

你到底有什么愿望還沒有完成，我小聲地沖著怪異的幽靈男孩的方向說，你為什么不肯離去。

?

還好，沒有人察覺到我的怪異，也沒有人聽到我和死者的喁喁私語。我摸了摸自己的后腦，那里有一道手術(shù)的傷口。結(jié)婚后，老馬好奇地問過我，那里做過什么手術(shù)，我沒有告訴她實(shí)情。這會(huì)兒，皮上的術(shù)疤略微有些灼熱。我輕柔地安撫那里。好兄弟，我說。不要著急，我們馬上就能找到林茵茵，如果這是你的愿望的話，有什么話到時(shí)候再說。小幽靈似乎安分了下來，他不再在人群中焦急地逡巡：那樣子就仿佛在尋覓什么，又仿佛著急了結(jié)一些事情，好繼續(xù)背包遠(yuǎn)行。這時(shí)，他的雙腳做出一陣顛球的動(dòng)作，靈活得很。真是見了鬼了，我想，在死后，黃雨洋的球技進(jìn)步了，居然變得相當(dāng)不錯(cuò)。也許我真錯(cuò)怪了我的兄弟，不只是因?yàn)榱忠鹨穑旁谏跋矚g上了踢足球。

?

三

在活著的人群中看不見我的朋友黃雨洋，這個(gè)正常?？蓻]想到，我也沒看見他昔日的愛人，林茵茵。她沒來參加這次聚會(huì)，我有些失望，又有點(diǎn)慶幸，畢竟因?yàn)槭昵暗哪羌虑?，我也?shí)在沒想好，該如何面對(duì)林茵茵。

要遠(yuǎn)行的小男孩消失了。聚集的人群水一樣流動(dòng)起來，我的視野恢復(fù)了色彩。我看了一下手機(jī)，如果還是沒有找到那個(gè)女孩的話，我要在八點(diǎn)半前離開這里，去接可可。太晚的話我的老岳母就該睡覺了。

宴席并不愉快。醫(yī)學(xué)院這邊來的大部分人我都不喜歡，當(dāng)然不能明著顯出來。比方說現(xiàn)在，我們過去的老支書鄭思潮正在給我敬酒，我的肚子里苦海翻騰，可還是笑吟吟地接過酒杯一飲而盡。我可沒忘了老馬的囑咐?？芍灰蛔砭秃茫蚁?，大不了一會(huì)兒叫一個(gè)代駕。主要是輸人不輸陣，本來在學(xué)習(xí)工作上，鄭思潮就是我的反面，他踏實(shí)肯干又懂禮貌，畢業(yè)后讀研出國一氣呵成，等到回國，某個(gè)省三甲醫(yī)院的某科副主任職位對(duì)他已經(jīng)是虛位以待了。

“好久不見，許端，”鄭思潮也干了杯中酒，說：“現(xiàn)在哪里高就？”

“高不成低不就，”我說。

聽到我不冷不熱的回答，鄭思潮有些尷尬地笑了笑，只好拍了拍我的肩膀，忙著準(zhǔn)備去招呼下一位老同學(xué)了。

“你知道嗎，”我突然拉住鄭思潮?！笆裁?？”他說?！拔矣幸惠v斯巴魯，買了五年了，開起來馬力還很足，”我說。鄭思潮戴著一副金絲眼鏡，酒杯里的紅色酒液微微晃動(dòng)著?！澳阆胝f什么？”他問?！拔液芟矚g那輛車，但我不喜歡你?！蔽艺f。

?

我來自J省隔壁的兄弟省份H省H市；黃雨洋則是J省本地人。我家境不好，父母都是下崗工人，小時(shí)候經(jīng)常挨打；黃雨洋前半輩子沒怎么吃過苦，有一對(duì)慈祥恩愛的父母，自幼就被捧在手心里。我曾經(jīng)夸下?？谟谐蝗找M(jìn)國家隊(duì)，可我碌碌無為，沒進(jìn)國家隊(duì)也沒當(dāng)成醫(yī)生；黃雨洋則理所應(yīng)當(dāng)?shù)膽?yīng)該成為一名偉大的應(yīng)用或者理論物理學(xué)家，可是他死了，因?yàn)樗牟‖F(xiàn)代醫(yī)學(xué)治不了。這就是我和我最好的兄弟黃雨洋短短一生的故事。

現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)四十五，我扒著一根電線桿直想吐。聚餐完他們還要去KTV瀟灑，我直言自己還要接女兒，一定要先行告退了；表面客套自然要做足。虛偽的不舍和推脫后，我出了酒店。出來的時(shí)候我給岳母家打了個(gè)電話，正好是可可接的。我捋了捋舌頭，還好沒喝多，舌頭沒硬?？煽蓪?duì)我說：爸爸，今天晚上姥姥給我包了餃子，三鮮蝦仁的。我說：好，給爸爸留點(diǎn)沒有。可可就停頓了一下，我知道她去問我岳母了。不一會(huì)，她回來接電話，說，姥姥說了，你在九點(diǎn)前趕過來，就還有餃子吃。

有時(shí)候我簡直懷疑，可可更應(yīng)該是黃雨洋的孩子。不說運(yùn)動(dòng)天賦，她慢吞吞的個(gè)性和一些小癖好，簡直和黃雨洋如出一轍。我其實(shí)不愛吃餃子，無論什么餡嘗一口就膩了，但可可偏偏打小兒就喜歡這一口。黃雨洋這一輩子最愛吃的也是餃子，尤其煎餃子。他平時(shí)飯量小，但煎餃子自己一個(gè)人就能造一盤。他死前，他母親說，給他喂的最后一頓飯也是煎餃子。

我曾經(jīng)這么想過，這世間是否真有轉(zhuǎn)世為人一說呢。黃雨洋陰差陽錯(cuò)地托生成了我的可可。這也許也是我心里的盼望。這些當(dāng)然只是我的妄想，可這一切實(shí)在是太巧了。也太遺憾了。

?

我掛掉電話，想干脆打車去接可可，但因?yàn)樘焯?，時(shí)間也晚，一輛接單的車都沒有。

然后命運(yùn)出現(xiàn)了。我看到它又從我的身體冒了出來，路燈在我的頭頂跳躍著，地面被清掃過，只覆著一層薄薄的硬雪，我哈著氣，它就默默地在前面等我，還是從頭到腳一身灰的連體帽衫，我認(rèn)為，那“肯定”是某一年林茵茵送給他的生日禮物。我跟上前去，棉褲發(fā)出與雪刮擦的聲音，黑色的墻頭一只野貓炸著毛叫著，我噓走野貓，它就停住了。吹來一陣西北風(fēng)，風(fēng)里有干燥的雪粉。于是，在東北冬天零下三十度的寒夜里，我竟發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)長發(fā)飄飄的女人正在路中央踢球。

不，她正在把踢飛的球撿回去。

?

四

最開始的癥狀是幻覺。黃雨洋告訴我，每天早上醒來他都仿佛處在一大片雨林里，周圍都是黃色的蜥蜴和紅色的羚羊。我嘲笑他：兒子，別瞎說，羚羊不住在雨林里。然后是幻聽。黃雨洋又告訴我，他的耳邊總有蟬鳴的聲音，就像有十個(gè)鼓風(fēng)機(jī)，似乎J省短暫的盛夏不舍得離他而去。直到黃雨洋愈發(fā)消瘦，又無故暈倒了兩次，我才意識(shí)到事情有些不妙；雖然學(xué)業(yè)荒廢，但這些軀體癥狀意味著什么我還是有點(diǎn)數(shù)的。盡管黃雨洋一再要求我不要驚動(dòng)林茵茵；最后還是林茵茵拉著他掛了急診。

似乎是腦癌，林茵茵告訴我，分型分期要等手術(shù)后才知道。

?

你的腳法現(xiàn)在還可以，跑動(dòng)比較有力，球會(huì)傳人了，別啥都跟林茵茵那丫頭學(xué)，這是好事。于是，我靠在陪護(hù)的折椅上，對(duì)黃雨洋說。他自己剃了一個(gè)光頭，這是他學(xué)那些電視劇一定要剃的。我摩挲著他的光頭，說，這還沒用藥呢，傻兒子。比病怏怏時(shí)搞個(gè)光頭強(qiáng)，他說，現(xiàn)在精神好，林茵茵不會(huì)一下子接受不了。

那時(shí)候我剛和老馬認(rèn)識(shí)，那年我大五，她是我實(shí)習(xí)時(shí)的搭班護(hù)士，我倆畢業(yè)一年后就結(jié)了婚，沒幾年就有了可可。我有時(shí)候就想，可可如果真是黃雨洋的轉(zhuǎn)世該多好，上學(xué)的時(shí)候父子局贏了，讓這小子喊我爸爸他總是不樂意，以后是不是就可以名正言順地占他便宜了。

我自幼喜歡足球，在我的家鄉(xiāng)H市，足球的發(fā)展度過了一段波折的歲月，這片土地上涌現(xiàn)過四五只專業(yè)俱樂部球隊(duì)，但只有一只球隊(duì)曾經(jīng)達(dá)到了絕無僅有的巔峰，2013年，在建隊(duì)20年后，來到H市的毅騰隊(duì)第一次沖進(jìn)了中超。還記得那年我高二，黃雨洋初三——他后來提前參加了高考。我在食堂看完了這場(chǎng)比賽，13寸的小電視掛在食堂的最粗大的那根白色立柱上。比賽很令人緊張，但除了我以外沒有一個(gè)觀眾。

球隊(duì)贏了。我一個(gè)人歡呼著，離下午最后一節(jié)課開課還有五分鐘，食堂管理員趕過來關(guān)掉了電視。

然后，一切就開始衰敗，無法避免地迎來消亡。后來毅騰那年在中超經(jīng)歷了八連敗，又三年后因?yàn)樘呒偾颉?dāng)然沒官方定論，球迷也分歧很大——灰溜溜地離開了H市，球隊(duì)繼續(xù)開始了無根的流浪。再后來，我同意了高中班主任的建議，放棄了足球作為夢(mèng)想，選擇了醫(yī)學(xué)作為專業(yè)。

黃雨洋死了之后，我就真的很少碰球了，一是老馬不許，嫌我玩物喪志，二是一跑一顛的腦袋后面會(huì)疼，也不是怪他的實(shí)驗(yàn)給我留了這種后遺癥，而是每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)想起多年以前一個(gè)人孤獨(dú)地在食堂看球，在這個(gè)國家，看起來陣仗很大，足球這種運(yùn)動(dòng)其實(shí)并不受重視。就像黃雨洋死了之后，我只能一個(gè)人孤單地在公園踢球。

?

于是，現(xiàn)在，那些孤獨(dú)的時(shí)間還在繼續(xù)，無論是屬于我們的，還是屬于足球的。

在黃雨洋死前不久；也是很多年前了，忽然有一只白色的鷹一樣的大鳥出現(xiàn)在住院病房的窗沿上，大家都看著它發(fā)愣，不知道從哪里飛來的。白鳥趴靠在窗子上就像一個(gè)穿白衣服的小孩，實(shí)話實(shí)說有點(diǎn)瘆人，我從來沒見過那么大的鳥，病人們就指著鳥對(duì)我說，許大夫快看，鳥仙。經(jīng)我手管的九床的婆婆很迷信，她說，這是無數(shù)在這所醫(yī)院死去的人的冤魂。婆婆是我從醫(yī)以來親手送走的第十三個(gè)病人，肺腺癌術(shù)后，典型EGFR突變，后來又熬了三個(gè)月。她的兒子是一位足球教練，很健談，和我聊得來。這令我印象十分深刻。

?

許哥，還有幾年。那天，他問我。黃雨洋也看到了那只象征著不祥兇兆的大鳥。我明白他在問什么。不好說，我答。交個(gè)底，他說。手術(shù)成功的話對(duì)付個(gè)三五年都是可以的，我說。他沒再說話，一雙眼睛睜得又大又圓，里面有一些心事，他似有似無地嘆了口氣，靠在了枕頭上。哥，先上藥吧，你們懂這些，我不懂，我信你和茵茵，他終于說道。

我明早要跑步，他又說，光頭轉(zhuǎn)到一個(gè)能照到陽光的角度。按你說的，我的體能不能落下，我還沒踢贏林茵茵。我愣了一下，你不是已經(jīng)和她在一起了嗎？還要干啥。黃雨洋摸了摸耳朵，他的耳垂有些紅，說：一碼歸一碼，當(dāng)初約定好的，踢贏了，她才會(huì)正式當(dāng)我的女朋友。我記著，她也記著呢。得，真行。我拍了下手，說，脫褲子放屁，兒子，你倆就慢慢玩吧。

?

五

踢球最重要的是什么，我問。體力？黃雨洋說。我搖搖頭。那一定是腳法技巧，他又說。我又搖搖頭。那就是和隊(duì)友的配合，他看起來似乎有些泄氣，又甩出一個(gè)答案。都不是，我說。

足球場(chǎng)上最重要的是腦子，他們十個(gè)人負(fù)責(zé)跑，干的都是體力活，我只負(fù)責(zé)為球隊(duì)收拾殘局，這就需要一點(diǎn)腦子。記住了，雨洋，這是我成為J大圣卡西的秘訣。

黃雨洋聽的有點(diǎn)高興，笑著說：腦子我有，我應(yīng)該挺聰明的。我就給他潑了一頭冷水：這個(gè)腦子和你的那個(gè)腦子不是一回事，你還是先從跑步練起吧。

你跑步時(shí)都在想什么，黃雨洋問我。大羅納爾多、小羅納爾多、C羅納爾多。你呢兒子？我問。

林茵茵。他說。我踹了他一腳，你果真沒出息，我說。

?

于是我搖了搖黃雨洋。睡著了嗎？我問，你還記得我和你說過的這些話嗎。

黃雨洋揉揉眼睛，問，什么話，要開始跑步了嗎？

現(xiàn)在是早上六點(diǎn)五十，我昨晚考完了這個(gè)學(xué)期的最后一場(chǎng)考試，病理學(xué)，名詞解釋出的很難，我?guī)缀鯖]怎么復(fù)習(xí)，但我和這門課的老師投緣，還是一個(gè)城市的老鄉(xiāng)，想必不會(huì)掛掉。雨洋的媽媽去給我們買早飯了，她是一周前從另一個(gè)城市趕來的，請(qǐng)了一個(gè)長假。盡管她要求我好好回去上課，雨洋由她來照顧，我還是執(zhí)拗地每天第一節(jié)早課前來醫(yī)院看看雨洋。

還跑個(gè)屁，我說，你都瘦脫相了。

那才需要運(yùn)動(dòng)啊，他說，這個(gè)滴流點(diǎn)完了咱就去。

我抬頭望著滴流瓶，粉色的藥液還剩一個(gè)底，不是順鉑，是某種我不知道的化療藥物，估計(jì)比較針對(duì)腦膠質(zhì)瘤。林茵茵今天早上有事，晚課后再過來，我對(duì)黃雨洋說。他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后閉上了眼睛。窗外的伯勞鳥叫個(gè)不停，我記得那是個(gè)不甚炎熱的夏日。然后他的眼睛猛地睜開了，說，我其實(shí)都知道了。

什么，我說。

茵茵之前申請(qǐng)的CSC（國家留學(xué)基金管理委員會(huì)）成功了，這是個(gè)好機(jī)會(huì)，她千萬不要放棄，你要?jiǎng)袼暄笃^頭嗓音低沉地說。

我思索了一下，拉開了窗簾，早晨的陽光傾瀉進(jìn)病房里。我說：兄弟，這件事情還是讓林茵茵自己個(gè)兒決定吧。

你不懂，他在我的背后說，我們沒有時(shí)間了。我趕忙車轉(zhuǎn)過身子，說，什么叫沒有時(shí)間了，你快別瞎說了……

?

“這也許就是他為什么做出那個(gè)決定。他是個(gè)好孩子，原來他是不想拖累你的，”我對(duì)林茵茵說?，F(xiàn)在是十年后的J省C市臨近深夜的某條大路上。一身黑色羽絨服的林茵茵正抱著球坐在路肩上。她成熟了，我終于察覺到了當(dāng)年令黃雨洋癡迷的美，她留起了長發(fā)，身體裹在大碼羽絨服里，顯得臉蛋更加小巧，眼妝畫著精致的紫色，唇彩想必昂貴，是濃烈的大紅，要知道過去的她從來不化妝的，這應(yīng)該也是為了這場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)精心準(zhǔn)備過的。我想：時(shí)間改變了我們很多，真是無情，我今年三十有二，雨洋還活著也快要三十而立了。我懷疑，林茵茵笨重的羽絨服里面，其實(shí)是一條嶄新的曳地的黑色長裙。她已經(jīng)全副武裝好，像黃雨洋當(dāng)年嚷嚷著改名一樣；打算一鳴驚人，扭轉(zhuǎn)大家對(duì)她男孩氣的印象，成為今晚一切宴會(huì)舞廳中最耀眼的那一個(gè)。

我對(duì)林茵茵說，“現(xiàn)在我還能看見他的影子?？赡苁且?yàn)槟菆?chǎng)手術(shù)的緣故吧，他似乎變成了我生命的一部分。他并沒有走，我也沒有忘記他。這不是什么煽情的鬼話，請(qǐng)你相信我?！背鰜淼臅r(shí)候，我把棉手套落在飯店了，只能對(duì)著手哈著氣，可還是很冷。

?

如你所見，這會(huì)兒林茵茵不知道從哪里趕過來，我們巧遇在聚會(huì)酒店附近的街頭。也許發(fā)生了什么，這時(shí)她正一個(gè)人在深夜小城的路中央踢球?？傊?，她看來是遲到了好久。

我看到她的眼神亮了一下，昏暗的燈光黃色中，她嘴唇上的一抹紅色動(dòng)了動(dòng)?！皩W(xué)長，”她還是這么稱呼我，哈出一口白氣，“真是好久不見了?！?/p>

“那時(shí)候，我的確跟洋洋說過，只要你踢球贏了我，我就做你的女朋友，”林茵茵說。

作為女性，單從外貌上講，她的確變得耀眼了，我想，她也快三十了，臉上有了成熟女人的那種韻致的美，又帶著點(diǎn)驚心動(dòng)魄。我摸了摸腦后的傷疤，那里立馬灼熱起來，我不禁有些慨嘆：黃雨洋根本就不是個(gè)單純的好小孩。女大十八變，他早有預(yù)謀地追求林茵茵。不得不說，我這個(gè)兄弟看女人的眼光是真準(zhǔn)。

“無論怎么樣，還是要謝謝你，學(xué)長，”林茵茵說，“是你幫洋洋達(dá)成了最后的心愿?！?/p>

?

六

林茵茵說她現(xiàn)在是一名鋼琴老師，這是我萬萬沒想到的。她就摘下了耳邊的助聽器，又放了回去，告訴了我這個(gè)事實(shí)。她現(xiàn)在是一名幾乎聽不見音樂的鋼琴老師。

“不是什么大毛病，和洋洋比起來。這病從小就有，先是一只耳朵耳鳴，蟬叫一樣讓人心煩，然后是聽力慢慢地下降，出國這兩年有點(diǎn)嚴(yán)重了，不戴助聽器就幾乎什么也聽不見?！彼f，“這也是為什么我媽當(dāng)初逼我學(xué)醫(yī)。”

“我還以為你不當(dāng)醫(yī)生，也會(huì)成為一名足球運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

“我并不喜歡足球，學(xué)長，”她說，“我只是擅長踢足球而已。你不知道的是，我也同樣擅長彈鋼琴?！?/p>

“況且，”她停頓了一下，“一個(gè)人帶球突破然后進(jìn)球的感覺真是妙極了，你也明白吧，一切喧囂都與你無關(guān)，你可以無視你本來就聽不見的一切喧囂。盡管你的耳邊永遠(yuǎn)有來自虛無夏天的蟬在響，可是當(dāng)你踢球的時(shí)候，你什么也不用管。”

我想，我終于明白我倆當(dāng)年矛盾的源頭了，她為什么從來都不把球傳給隊(duì)友，為什么永遠(yuǎn)對(duì)隊(duì)友近傳的請(qǐng)求充耳不聞，甚至，每當(dāng)我要球時(shí)，為什么她總是帶著一副恨不得殺掉我的神色。她根本就聽不見。

“大學(xué)讀書的那兩年我心里燥極了，我特別害怕自己變成一個(gè)真正的聾子，抱怨來抱怨去，整得自己和家里人都有點(diǎn)抑郁，對(duì)誰都憋著一股火，最后是洋洋接納了我，我們不僅僅是戀人而已，我永遠(yuǎn)感激他。他說，醫(yī)學(xué)治不好我的，他來治好我。這話我永遠(yuǎn)記在心里。”

“黃雨洋早就知道你的問題嗎，”我問。我從不知道，傻乎乎的黃雨洋還會(huì)說這種肉麻話。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手抱肩，一只腳踩住球坐在我的身邊，兩只眼睛盯著前方的黑暗，不動(dòng)聲色。這時(shí)，我的手機(jī)突然猛烈地振動(dòng)起來，嚇了我一跳。壞了，我猛然想起來，我把可可忘在外婆家了。我打開手機(jī)，有幾個(gè)未接來電，時(shí)間已經(jīng)指向九點(diǎn)半了。

“我要去接女兒，你要一起來嗎，”我說?！昂线m嗎，”她問。“你結(jié)婚了嗎，”我問。“還沒有，”她說?！澳翘昧?，我可以介紹說，你是黃雨洋的女朋友，也就是可可的嬸嬸，我們?nèi)齻€(gè)可以一起踢會(huì)兒球?！蔽艺f。“今天晚上正好，我們有三個(gè)人，還有一個(gè)球，我們可以斗牛?！?/p>

?

黃雨洋的課題導(dǎo)師來自類腦人工智能學(xué)院，這是J大物理系成立不到五年的一個(gè)最新的二級(jí)學(xué)院，不過J大野心很大，說是要終結(jié)西方在遞歸神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（RNN）研究方面的統(tǒng)治地位。7年前，斯坦福大學(xué)第一次實(shí)現(xiàn)了猴子意念打字，相關(guān)研究發(fā)表在Nature正刊，而后五年，大腦遞歸算法更加突飛猛進(jìn)。有傳言，一些RNN原理的腦機(jī)接口的雛形機(jī)已經(jīng)悄摸摸地軍用了，從此美國猴子們不僅可以用意念打字，甚至可以用意念打開保險(xiǎn)，擊發(fā)子彈，殺死它們的飼養(yǎng)員。

雖然看上去不像，但黃雨洋的確是罕見的天才，這又是另一個(gè)共識(shí)，他以一介本科生的身份便作為研究員參與到國產(chǎn)RNN算法機(jī)的研究中，他自己一個(gè)人捅咕出來的那些東西震撼了整個(gè)學(xué)院。

現(xiàn)在我才知道，黃雨洋有多厲害，為什么一定要放棄治療，一定要出院搞完他的研究，然后“利用”我和林茵茵踢最后一場(chǎng)比賽。

不僅僅是因?yàn)樗土忠鹨鹉莻€(gè)兒戲一樣可笑的口頭約定。

?

那的確是我們的最后一場(chǎng)比賽。在CSC出國申請(qǐng)答辯會(huì)的三個(gè)月后，恰好趕上了省里大學(xué)生足球聯(lián)賽決賽。比賽規(guī)模其實(shí)不大，總共也就五六所高校參與，但大家都很重視。林茵茵還是放棄了本年度CSC答辯資格，那時(shí)她決定留下來，好好照顧黃雨洋，無論如何陪他走下去。那場(chǎng)比賽，我們將對(duì)陣積分第一的J理工大學(xué)。本來因?yàn)橛暄蟮牟『蜏?zhǔn)備CSC考試，林茵茵早已經(jīng)退隊(duì)，不在名單上了，是我用一條煙和兩瓶散白求教練把她加上的。這樣我還是踢門將，林茵茵踢邊鋒。黃雨洋就求我也把他加上。我說你瘋了，你同意我同意，咱們教練同意讓你一個(gè)病號(hào)上場(chǎng)嗎。他干澀地笑了笑，說，“這我能不知道嗎，你愿意幫我嗎，許哥”?！皫湍闶裁?，”我說。

?

“我要頂替你的位置，”他說。

?

我突然覺得自己掉入了一個(gè)圈套。離奇的是，我還不愿意從這個(gè)顯眼到無可救藥的圈套里挪開步子。我看到黃雨洋昔日溫潤的臉變得髑髏一樣，這是他放棄治療出院的第三周，他在實(shí)驗(yàn)室鼓鼓搗搗些什么，他的師弟師妹被他支使來支使去。他的情況現(xiàn)在很不好，這一眼就能看出來。他坐在一架窄小的輪椅上，肋骨都凸了起來，青白色的頭皮上浮出一條條黑色的血線，我知道。他的生命正在崩潰。

“要我做什么，”我說。

“很簡單，在你的腦后也埋一個(gè)小電極，不涉及大腦，但可能也要?jiǎng)拥?。這手術(shù)我在小白鼠身上試驗(yàn)過了，已經(jīng)成功了?！?/p>

“你是要拿我當(dāng)老鼠嗎，”我說。

“林茵茵和她的導(dǎo)師負(fù)責(zé)給我們開顱，都商量好了，”黃雨洋接著說?！安?，我才是那只老鼠，RNN的輸入端。許哥，準(zhǔn)確的說，你只是老鼠的打字機(jī)而已，那臺(tái)終端。這次如果成功了，意義很大，不論是對(duì)我，對(duì)你，對(duì)學(xué)院，還是對(duì)物理，對(duì)整個(gè)無力的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)?！?/p>

“RNN在我的手上快要成熟了，這是事實(shí)，從此，我們的技術(shù)產(chǎn)品有了敏銳的頭腦，但作為產(chǎn)業(yè)鏈的尾端，任何一種機(jī)械化操縱子還不夠成熟，整個(gè)機(jī)器人技術(shù)還不發(fā)達(dá)?，F(xiàn)在，我們只有‘大腦’和‘神經(jīng)’，但沒有‘肢體’。你就當(dāng)這是我的突發(fā)奇想吧，另一個(gè)活人，一個(gè)活體，而不是打印機(jī)或者計(jì)算機(jī)，接受我這邊的信號(hào)反饋，接受我的命令來行動(dòng)，是不是足以充當(dāng)勝任任何一副完美的機(jī)器軀體?！?/p>

“我的時(shí)間不多了，我需要你的幫助，許端，”他說，“在這件事上，在這個(gè)世上，只有你才會(huì)幫助我?！?/p>

沒錯(cuò)。這就是我得到腦后那個(gè)傷口的來龍去脈。這就是我的兄弟黃雨洋最后的愿望。我明白，搞科研的凈他媽是些瘋子。

?

七

黃雨洋買了很多蛋白粉，我認(rèn)識(shí)，牌子都是歐普特蒙的，每一罐都價(jià)值不菲。我說，你亂花錢干什么。他眨巴著眼睛，有些羞赧地對(duì)我說，這些都是健身攻略推薦的，據(jù)說吃了之后一定能長成一個(gè)肌肉男。我摸著腦門，有些無奈，說，你確定人家林茵茵喜歡肌肉男嗎。

你搞錯(cuò)了，沒想到黃雨洋說，這些買來都是送給林茵茵的。

?

那些蛋白粉你吃了嗎，我問。沒有，只吃了半罐，黃雨洋是個(gè)大傻子，他不知道蛋白粉有保質(zhì)期的，林茵茵說。我們坐在我那臺(tái)斯巴魯里，林茵茵開車，出差前老馬把車留在了可可外婆家?？煽勺谲嚭竺嫠恕倓偽业恼赡改餂_我發(fā)了好大一通脾氣，并且保證一定會(huì)向老馬告我的狀。我只好說：媽，事出有因，等老馬回來我親自賠罪。

林茵茵說：“學(xué)長，你現(xiàn)在看起來很幸福?！蔽艺f：“說不好。你幸福嗎？”

“那年，手術(shù)很成功，”她說，“我指的是把黃雨洋交給我的那個(gè)東西準(zhǔn)確地插入他的中央前回和中央后回上，感覺和運(yùn)動(dòng)獲得了統(tǒng)一，但那里已經(jīng)被癌腫全浸潤了，灰色的密密麻麻的代表死亡的癌的小點(diǎn)分布在他的腦子里；在我的愛人的腦子里，他的時(shí)間不多了。我是忍住哭聲做完這場(chǎng)手術(shù)的，幸好主刀是我的導(dǎo)師，我的老師他總是靠得住，可是那天我根本聽不清他罵我或者勸我的話，我的耳朵里只有黃雨洋麻醉后輕微地喘息，只剩一口氣的聲音，那時(shí)我懷疑自己已經(jīng)徹底聾掉了。我再一次對(duì)所學(xué)的東西感到絕望，醫(yī)學(xué)太弱小了，我拯救不了我的愛人。但是神奇的是，我也第一次對(duì)我所學(xué)的東西有了一點(diǎn)成就感，我也是一名科學(xué)家，我正在幫助了黃雨洋達(dá)成他的心愿。正如洋洋說的，未來的科技變革需要看似風(fēng)馬牛不相及的多領(lǐng)域科學(xué)家們的協(xié)同合作。聽聽。多有道理?！?/p>

?

林茵茵按我的指示，把車停在我家附近的一個(gè)小公園旁。

“下車吧，”我說。

“小時(shí)候，我想當(dāng)一名歌手，”林茵茵掛下手剎，說，“你知道嗎？小時(shí)候我最喜歡那個(gè)臺(tái)灣來的組合，叫SHE。可后來，我媽和我媽找的醫(yī)生告訴我，我會(huì)逐漸變得聽不見。似乎我就再不能成為一名歌手了?！?/p>

我拍醒可可，我的女兒揉著眼睛?！暗郊伊藛?，爸爸，”她問。

“快到了，寶貝，”我說，“可是現(xiàn)在阿姨和叔叔想讓爸爸陪他們踢一會(huì)球，阿姨和叔叔是從很遠(yuǎn)的地方趕過來的，我們好久沒見了，這也可能是我最后一次見到他們了。你明白嗎，可可?！?/p>

“那我們快去陪叔叔阿姨玩吧，”可可說。

“可可，”我說，“如果你玩累了，爸爸會(huì)送你回車?yán)锼X。我就呆在旁邊的公園里踢球，相信爸爸，我永遠(yuǎn)在你身邊。如果醒過來看不到爸爸，不要害怕好嗎。”可可就乖巧地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我抱著可可下了車，我拉上車門，給可可裹緊衣服。東北夜風(fēng)凜冽，吹得我打了一個(gè)哆嗦。林茵茵抱著球走在前面。我的思緒又回到了十年前，我的后腦埋了一個(gè)電極，黃雨洋則做了一場(chǎng)沒有治療意義的開顱手術(shù)。他的腦子里遍布催促著死亡的癌腫，在這癌腫中間，插入一個(gè)希冀改變另一個(gè)人命運(yùn)的神器機(jī)器。就像哆啦A夢(mèng)的故事，黃雨洋用他的神奇機(jī)器再一次震撼了我。

?

八

聽不見歌聲的音樂家，放棄了生命的科學(xué)家，自毀前途的醫(yī)生，挺富有諷刺意味的，林茵茵說。她拿住球放在腳下，因?yàn)榕軇?dòng)，我們都熱了起來，很晚了，大概凌晨一兩點(diǎn)的樣子?？煽衫У玫貎亨ギ?dāng)?shù)?，被我抱回車?yán)锼X了，我把斯巴魯?shù)呐L(fēng)開到最大。我穿著老馬給我買的毛衣，羽絨服掛到一棵樹上。林茵茵也脫下了羽絨服，她果真穿著一條黑色的長裙，不過只到膝蓋為止，并沒有曳地那么夸張。

?

我又和我的老對(duì)手林茵茵對(duì)壘在一起，一切似乎變得正如十年前一樣。

?

黃雨洋是術(shù)后第二天蘇醒的，他睜開眼睛，盯著天花板的吊扇一動(dòng)不動(dòng)。我問，你醒了？他說，還好，茵茵成功了，腦子開刀了也沒有變傻。他交給我了一臺(tái)膠皮頭盔一樣的黑乎乎的機(jī)器，質(zhì)地柔軟，不知道什么材質(zhì)做的，告訴我每天無論白天黑夜都要戴上，然后默想踢足球的那些動(dòng)作。膠皮頭盔和頭貼合的很好，我試了一下，戴上之后眼睛看得見，但露出眼睛就要抬起頭，整個(gè)人的氣質(zhì)會(huì)變成一個(gè)傻叉。這就是黃雨洋的發(fā)明，路上戴屬于渴望被人指指點(diǎn)點(diǎn)，上課戴屬于嫌自己命長。

而我只能抱怨，真是被你害死了。還好比賽前沒有考試，也沒幾節(jié)課了。大多數(shù)時(shí)間里，我都戴著頭盔把自己關(guān)在寢室里，恥于見任何人，只有吃飯拿外賣的時(shí)候才跑出來溜達(dá)一會(huì)，呼吸一下新鮮空氣，那種感覺就好像坐監(jiān)放風(fēng)一樣。

而后，黃雨洋給我看了一段視頻，霍金2012年在約翰內(nèi)斯堡的物理學(xué)年會(huì)的發(fā)言，畫面里，瘦小的斯蒂芬·威廉·霍金坐在他那架著名的”太陽王座駕“上，——那臺(tái)價(jià)值1.2億美元，序號(hào)DX-C17的高科技輪椅。因疾病而變得清癯消瘦的面龐輕輕抽動(dòng)，失去雙手后，輪椅幫助他，使用臉頰肌肉的抽動(dòng)來控制鍵盤，通過合成電子聲來與人交流；一字一頓，說上一個(gè)字就要一分鐘，大師節(jié)奏遲緩，且效率低下，所以，盡管大師的演講意味雋永，但這種講述確實(shí)充滿了無盡的雙重折磨——針對(duì)講者，以及臺(tái)下的聽眾們。

可就算如此，霍金也練習(xí)了好幾年才掌握臉頰發(fā)聲的技巧。

“這就是P大Q大的追求，他們效仿西方，走了彎路，一切都毫無意義。最近十年，我們都在原地打轉(zhuǎn)，RNN一點(diǎn)兒進(jìn)步都沒有。”黃雨洋對(duì)我說了一些我并不明白的話。

視頻的衛(wèi)生，待演講完畢，臺(tái)下聽眾仍對(duì)他致以熱烈的掌聲，只是因?yàn)樗麄兌硷柡瑢?duì)這位不幸的大師的敬意。就像我對(duì)黃雨洋的一樣多。

“DX-C17無疑是凝聚一代智慧的杰出科技，可還不夠，”黃雨洋說?！斑@種松散的肢體智能外設(shè)滿足不了癱瘓病人的需要?！彼?，自己并沒有霍金幸運(yùn)，肌萎縮性側(cè)索硬化還有喘息的可能，可他的時(shí)間真的不多了，他要把全部精力都投放到他最后的課題上。

“泥殼?！?/p>

這是他給自己的研究的命名，他解釋說，人的軀體是一條無用的泥殼，總歸要打碎自己，蝶一樣，破蛹而出。如果當(dāng)初霍金可以用人工神經(jīng)替換掉他那條傷痕累累的脊髓，他也許會(huì)活得更好，也許會(huì)和彭羅斯一道拿下2018年的諾貝爾獎(jiǎng)，他的一生會(huì)獲得更大的成就。

“我要成為科學(xué)家中的科學(xué)家，”黃雨洋驕傲地說。

“我不要他們?cè)贈(zèng)]尊嚴(yán)的，茍且的，活在輪椅上。我要讓他們真的走起來，順暢地呼吸起來，藥物和醫(yī)學(xué)治療不了的，物理和鋼鐵可以。醫(yī)學(xué)辦不到的事情，我可以辦到。”

“你瘋了，”我說。

可黃雨洋嘆了口氣，他再度仰倒在枕頭上，費(fèi)力地說:

“我會(huì)證明的，我能帶給這個(gè)世界的東西，不僅能治愈霍金，它將治愈每一個(gè)人。這是我死前唯一要做的事情了。”

病房里有一股消毒水的味道，黃雨洋蘇醒的很快，林茵茵的導(dǎo)師為他親自做了這場(chǎng)手術(shù)，不涉及腫瘤的移除，故而創(chuàng)口極小，他直接被安置在了普通病房。誠然林茵茵的師父手法嫻熟，可這場(chǎng)姑息手術(shù)全程都是在黃雨洋提前錄制好的視頻指導(dǎo)下進(jìn)行的：每個(gè)電極，每個(gè)觸點(diǎn)，每束解碼神經(jīng)元活動(dòng)的穿透列陣，都要準(zhǔn)確無誤地插到黃雨洋指定的他自己的關(guān)鍵腦區(qū)中央，一只小鼠的大腦只有大概500mg，可他就在這樣的一只小小的C57小鼠腦上，以近乎顯微鏡下的精度進(jìn)行并縮小了這些同等的操作。林茵茵的導(dǎo)師，我們神外久負(fù)盛名的一把刀關(guān)柳贊嘆道：小黃是個(gè)天才，他對(duì)這只小鼠大腦的操作堪稱完美。他如果不是個(gè)物理專業(yè)的學(xué)生，我真會(huì)以為他是哪個(gè)腦院泰斗的高足。

直到十年后，我才明白；我們才明白，這只是一個(gè)開端，人腦跨入一個(gè)新紀(jì)元的開端，當(dāng)腦機(jī)植入物越來越普遍的未來；當(dāng)人體和機(jī)械體結(jié)合愈發(fā)密不可分的未來；當(dāng)植入式電子設(shè)備徹底改變了我們的生活——熟知內(nèi)情的人會(huì)銘記這場(chǎng)手術(shù)作為一切的肇始。

?

你不會(huì)死的，我們都不會(huì)死的。

于是，我背對(duì)著黃雨洋，喃喃地說。

——我即使被關(guān)在果殼之中，仍自以為是無限空間之王。

這是哈姆雷特說的。

霍金的視頻放完了?？晌彝蝗幌肫疬@句話來。

一切都在向永恒而未知的未來前進(jìn)，沒人能阻擋。倫理不好突破，沒有人能夠拿來試驗(yàn)，我們可以拿自己當(dāng)實(shí)驗(yàn)材料。只要我們成功了，無數(shù)癱瘓和感官有殘缺的病人就有了好好活下去的希望。那天的最后，黃雨洋這樣告訴我?？山裉欤铱梢圆涣邞蛑o地想，也許黃雨洋心里才存不了那么多人，是關(guān)于林茵茵的聾的未來陰影刺激了他。他豁出最后一口氣，為了他的愛人。

?

手術(shù)完成了，但還需要最后一步，就像實(shí)驗(yàn)用的猴子和RNN的原型機(jī)器匹配，需要反復(fù)調(diào)頻，作為終端的我和作為發(fā)射端的黃雨洋的腦波必需同步，而我們每天戴上這個(gè)古怪的大頭盔——是黃雨洋的師弟趕工做出來的，用了新型的導(dǎo)電膜材料，原理我不懂，大概就是彼此間腦波同步用的無線增幅裝置。如此一來，我們會(huì)獲得物理層面的思維一致。他還和我打趣說，這樣，我們可以同時(shí)思考甚至同時(shí)做一件事情。就是真正的親兄弟也沒有我們心意相通了。

而讓我倆合為一體的手術(shù)完成后，黃雨洋的“泥殼”要實(shí)現(xiàn)還有大量的工作要做，所以在病房又住了一周后，他居然就準(zhǔn)備出院了。這也讓我吃了一驚。我還是不明白，他為什么這么急迫地要趕上這次球賽。現(xiàn)在她甚至連治療都要放棄了。在此前，我就明白，黃雨洋已經(jīng)快支撐不住了，天知道他哪來的那么大決心和意志力。也許他早就偷著知道了，他已經(jīng)徹底失去了根治手術(shù)的指證和機(jī)會(huì)。那時(shí)候，我每天嘴里像燎泡了一樣，一心想勸他回心轉(zhuǎn)意，起碼能回醫(yī)院接受保守治療。

我說：“你放棄自己，甚至連累我，這么著急趕上踢這場(chǎng)比賽，是不是只是為了那個(gè)約定？——在球場(chǎng)上踢贏林茵茵，這樣她才算是你的真正的女朋友？”不是我小瞧了黃雨洋，可是我當(dāng)時(shí)實(shí)在想不到，他這么執(zhí)迷于這個(gè)瘋狂計(jì)劃的理由。

黃雨洋搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

我對(duì)他說，“你這樣連半年都堅(jiān)持不了?！?/p>

“半年太久了，”他說，“相信我的腦子，三個(gè)月綽綽有余?！?/p>

?

那段日子對(duì)于他和我都是提心吊膽的。有時(shí)候，我懷疑他會(huì)頭一歪就倒斃在輪椅上，可每當(dāng)我第二天醒來，來看他，他還是好好地坐在實(shí)驗(yàn)室自己工位上，沒有倒下，也沒有什么真的好轉(zhuǎn)的跡象。黃雨洋的師弟告訴我，沒人勸得動(dòng)他，他是在揮霍自己最后的生命力。黃雨洋熬得眼睛一圈都是黑的，胡子很長，卻再也沒刮過，后來因?yàn)樽隽碎_顱手術(shù)，他頭頂一根頭發(fā)都沒有了，整個(gè)人遠(yuǎn)看近看都是苦行的番僧一樣。

我是最后一個(gè)接受黃雨洋無藥可救的人。他的母親每天只是哭。而林茵茵真不是一般人，她親口對(duì)我說，無論洋洋做什么決定，她都支持，她一定會(huì)配合洋洋，踢好這最后一場(chǎng)比賽的。這個(gè)女人心硬的像鐵一樣，我明白，她和他什么事情都做得出來。

你們兩個(gè)真是絕配，我說。

?

“你是我認(rèn)識(shí)的第一位正正經(jīng)經(jīng)的科學(xué)家，恭喜你，也許你有能耐改變這個(gè)世界?！痹谀程煸缟?，我趕到實(shí)驗(yàn)室對(duì)黃雨洋這么說道。他似乎又一夜沒睡，電腦上通宵跑著我看不懂的程序。我抑制住自己想揍他的沖動(dòng)，似乎一大早來找他，只為和他說出最后這些話。

“只可惜你不是個(gè)好隊(duì)員，你的腳法還是太臭了，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間又太短了。否則在我的隊(duì)伍里，我會(huì)把你好好地，規(guī)規(guī)矩矩地，一點(diǎn)一點(diǎn)的，訓(xùn)練成一個(gè)更好的，更聽隊(duì)長話的球員。”

?

九

“準(zhǔn)備好了嗎，”我說。我一腳勁射，球高高地飛起，重重地落下，砸進(jìn)雪里。我開始和林茵茵在落滿雪的草地上斗牛，論身體素質(zhì)肯定是我遠(yuǎn)勝于她，但我在這場(chǎng)拼搶里竟然一點(diǎn)便宜都拿不到。“你之前從來沒贏過我，”林茵茵說，“今天也一樣”。我實(shí)在搞不明白，如果不是林茵茵放水，十年前的那場(chǎng)大賽后的斗牛里，黃雨洋是如何贏下她的。

“洋洋和你不一樣，他是個(gè)有腦子的人，”她說。似乎看出了我的疑問。

雪地散發(fā)出帶著甜味的生冷味道，行動(dòng)很困難，每一步都幾乎陷在一小撮或者一大撮雪里。球幾乎不再滾動(dòng)，而被我們倆人別在腳底下，與其說是斗牛，我和林茵茵更像在雪地里廝打。不一會(huì)我就出了一身汗?！白闱蚝歪t(yī)學(xué)一樣，是人對(duì)抗生活的藝術(shù)，”林茵茵說道，“這是你告訴洋洋的嗎。我很喜歡這句話。”斗了這么久，她卻連大氣都沒喘一下。

哪里傳來了一陣鳥叫，清脆響亮，呼哨一樣，襯得夜色格外溫柔迷人。我想，鳥兒這是在叫住迷路的人。何等一個(gè)漫長的夜啊，由黃雨洋的魂靈變成的那只鳥，正在夜的深處呼喚我。

林茵茵踢了一記好球，球輕巧地劃過雪面，不滯不澀，仿若劃過一道奶油。我的體力已經(jīng)到了極限，這球萬萬斷不掉了。然后，他就這樣出現(xiàn)了?！熬瓦@么認(rèn)輸了嗎，”穿著灰色帽衫的男孩說。和十年前被黃雨洋控制的時(shí)候一樣，另一個(gè)人的意識(shí)通過電波來到了我的身體，我的本我好像一下子消失了。我的身體重新變回了某一臺(tái)機(jī)器終端。現(xiàn)在，那個(gè)灰色連衣帽衫的小男孩也想要占據(jù)了我的心靈。他來了，是因?yàn)樗麩o比喜歡足球，他想踢球，不，他想贏。

我一切就想起來了。

那年我的父親下崗后找不到工作，成了一個(gè)賭棍，整天不務(wù)正業(yè)在外面瞎混，背著母親交了幾個(gè)女朋友。我的母親很潑辣也很隱忍，發(fā)現(xiàn)苗頭后就趁著睡覺，用刮胡子的剃刀傷了他陰莖，整根系帶都割斷了，好在最后念在夫妻恩情沒下死手。但是損傷了神經(jīng)，在康復(fù)后，我父親就基本做不成那事了。

后來，15歲那年，看完那場(chǎng)毅騰沖超成功的球賽，我穿著一件灰色連衣帽衫離家出走，揣著500塊錢，想象自己會(huì)成為一名俠客，一開始想去嵩山少林寺學(xué)武，后來又想來北京學(xué)球，力求早日加入國家隊(duì)。流浪三個(gè)月后，我被父親找回，又三個(gè)月他和我的母親離婚。畢業(yè)成家后，毅騰離開H市，我與父母極少見面，三人都視彼此猶如冤種，近乎決裂。我時(shí)常捫心自問，老天作弄，為什么今世我們會(huì)是夫妻親子。在老馬生了可可之后，我決心不蹈覆轍，自己和老馬立誓，要成為一對(duì)更好的父母。

白鳥還在凄涼地叫著。我想，我曾經(jīng)迷失過。是黃雨洋和可可拯救了我。

?

現(xiàn)在我也認(rèn)出來了。我以為是黃雨洋塵世未了，化作鬼魂來陽世找我?，F(xiàn)在想來，也許是我十年前埋入又取出的那個(gè)電極激發(fā)了什么，尼采說，人內(nèi)含著一個(gè)超人。我本以為是黃雨洋的幽靈男孩，其實(shí)應(yīng)該是我小時(shí)候的自己才對(duì)。那個(gè)小男孩焦灼地渴望著，他想踢球，像林茵茵想當(dāng)歌手一樣。15歲那年，我的父親用改錐扎爛了我十三個(gè)球，我說我便永遠(yuǎn)不再認(rèn)你。

?

十

記憶里，那是夏日的最后一天，黃雨洋是在醫(yī)院里完成機(jī)器的最后調(diào)試的，病房是林茵茵的老師聯(lián)系的，單人房，都打點(diǎn)好了，沒有醫(yī)生護(hù)士匆忙的身影，這是一個(gè)病危男孩的臨終病房。他的頭顱有些水腫，開顱的傷口處膨大起來，醫(yī)生給他用上了甘露醇。黃雨洋在病床上閉目養(yǎng)神，或者說已經(jīng)昏迷了，一根長長的電線從他的腦后泛著灰色的傷口里延伸出來，連著一臺(tái)個(gè)人PC。屏幕上一長串程序正在處理，演算著我看不明白的算法代碼。他的導(dǎo)師和同門們候在旁邊的椅子上。我在前往賽場(chǎng)前最后來看黃雨洋一眼。他的導(dǎo)師千叮嚀萬囑咐我：這件事情千萬不能讓媒體知道，就局限在我們幾個(gè)人里就好了，學(xué)校和醫(yī)院的倫理沒做，做了也過不去，黃雨洋這是在拿你倆身體做人體實(shí)驗(yàn)，如果被發(fā)現(xiàn)了，我們就全完了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我有分寸的，老師。

后來我才知道，因?yàn)轱B內(nèi)壓太高了，引起了劇烈的腦疝，壓迫了視神經(jīng)，黃雨洋本身當(dāng)時(shí)已經(jīng)什么都看不見了，但他的研究終于成功了，最后，他還是和我一起來到了J理工的球場(chǎng)上，他是靠著意志和我的雙眼告別了這個(gè)世界。

我的好兄弟，一想到這兒我就忍不住大聲哭泣。那天，黃雨洋的面容好好整理過了，前兩天還胡子拉碴的臉，刮得齊整，眉毛也好好剃過了，他的臉是鐵青色的，光頭也是青色的，整個(gè)人都陷入了一種近似涅槃的譫妄狀態(tài)。

黃雨洋的母親只是一直在哭，我想勸也勸不住。黃雨洋的導(dǎo)師則還是一再告誡我，一定要保守這個(gè)病房里的秘密。這也是為什么，盡管一切成功了，黃雨洋的功績和成果卻被秘密保存了起來，只有少數(shù)人認(rèn)為這是一場(chǎng)偉大革命的開始。不，他被埋沒了。沒有震驚世人的論文，沒有醫(yī)療公司聞?dòng)嵍鴣淼纳逃?，除了我們幾個(gè)，沒有人記得，來自中國的一位早夭的少年，將國際腦機(jī)接口技術(shù)的研發(fā)水平跨越了至少50年，從此，無數(shù)的癱瘓病人真有了靠金屬與機(jī)器重新站起來的希望。

?

林茵茵抱著球坐在雪地上，早上一開始有點(diǎn)陰，還以為沒有太陽了，現(xiàn)在天邊逐漸放晴了，一道道霞光在一層薄薄的淺藍(lán)里涌現(xiàn)，是一個(gè)相當(dāng)晴朗的早晨。也沒人會(huì)相信的，我倆在這里居然真的踢了一整宿的球。

林茵茵披散著黑色的長發(fā)，沐浴在晨光里。我累得一句話都說不出來，那個(gè)小男孩消失了，多少年沒這么踢過球了，我想，他終于心滿意足了。

?

“那天，我比你早出發(fā)了半個(gè)小時(shí)，”林茵茵說，“賽前我去看了洋洋最后一眼，化療藥早停了，洋洋的頭發(fā)卻還是沒有，可是胡子長得老長，他托我給他帶一把鋒利一點(diǎn)的剃刀過來。他說他想要刮胡子?！?/p>

“那把刀是你帶來的嗎？”

林茵茵點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這樣也好，他是帶著成功和喜悅走的?！蔽艺f。

?

林茵茵不知道從哪里拿出一個(gè)ipad，遞給我，點(diǎn)亮發(fā)現(xiàn)是一篇論文的PDF，我英文退化得厲害，看不懂文章寫了些什么，但是署名的第一作者的名字我很熟悉，Huang Qiang，就是黃強(qiáng)。

“作者名字是化名，單位是假的，通訊郵箱也是假的，”林茵茵說，“為了規(guī)避10年前的倫理問題。某種意義上，這是學(xué)術(shù)不端，不管怎么樣，我們還是把洋洋的結(jié)果發(fā)了出來?！?/p>

我一時(shí)間有些五味雜陳，沒想到黃雨洋的導(dǎo)師還有幾分膽色?！拔艺娴囊ニ野葜x一下，也不知道他身體還好嗎，”我說。

“不，”林茵茵說，“文章是我們?cè)诿绹l(fā)的。署的洋洋的化名。對(duì)了，這文章里至少有你一半的功勞。只是你不知道。”

“這我不太懂了?！?/p>

“我騙了你。我有過一段維持了兩年的婚姻。洋洋死后，我又申請(qǐng)了一次CSC留學(xué)?？梢哉f對(duì)方也是個(gè)物理天才，是我CSC的同期同學(xué)。那兩年他在匹茲堡大學(xué)主修人工智能，是他幫我徹底理解了洋洋做的那些東西。這篇文章就是我們結(jié)婚后的杰作?！?/p>

“這么做，有什么意義嗎？”

聽林茵茵說了這些，我突然覺得嗓子里堵著一口棉絮一樣的東西，喉頭味道腥咸，那是五臟六腑十年里積攢的淤血，讓我想吐又吐不出來。

?

“洋洋的一生不會(huì)再被埋沒，”她說。

“現(xiàn)在已經(jīng)有一款人工脊髓在美國上市了，那些因?yàn)楦鞣N原因癱瘓倒下的病人很有希望再站起來，另外一些依據(jù)黃雨洋的新型RNN技術(shù)研制出來的電子感官也通過了臨床試驗(yàn)。在未來，所有因此受益的人們都會(huì)由衷地感激這位叫做“黃強(qiáng)”的科學(xué)家，銘記他的貢獻(xiàn)。沒人知道他其實(shí)早就不在了。他沒時(shí)間完善的事情，我來幫他來完成?！?/p>

?

那的確是夏日的最后一天，第二天城市就開始下雨，然后一直降溫，直到九月，氣溫也沒回上來。我一路上輕飄飄的，腦后植入的操縱子的反應(yīng)很重。我嘴里一直念叨，黃雨洋，真他媽被你害死了。林茵茵攙了我一路，失去意識(shí)是下了大巴之后，球隊(duì)往J理工的體育場(chǎng)走，我就一下子覺得天旋地轉(zhuǎn)起來，那感覺就是我自己不再是自己了。

我看著林茵茵的臉，不再兇神惡煞的，反而變得很好看，很清秀。她關(guān)切地扶著我，一陣迷茫從我心頭涌起。我成功了，誰成功了？我是誰？許端成功了，還是黃雨洋成功了。對(duì)于一些事情，我變得有些迷惑不解。這就是我和他最后的想法。

?

十一

那場(chǎng)比賽很激烈，教練依舊安排我充當(dāng)門將，林茵茵十分可靠，雖然我腳步生疏，但是防守的壓力并不大。我現(xiàn)在是一支球隊(duì)的隊(duì)長，我學(xué)著這半年觀看的那些比賽，努力發(fā)布著戰(zhàn)術(shù)命令，腦子里許端的記憶和知識(shí)也不斷沖擊著我的意識(shí)。我很享受，這具身體不是我的，但我終于能夠馳騁在足球場(chǎng)了，久在樊籠里，復(fù)得返自由。這是一種重見天日的快樂。我被憋悶的太久了，從我的15歲開始。

等等，我是誰，我是許端，還是黃雨洋來著。

不管我是誰，我實(shí)在是對(duì)不起許端，我對(duì)不起我自己。一個(gè)活人代替機(jī)器成為了我操控的肢體終端，這還是不對(duì)的，希望不要影響到許端的健康。未經(jīng)臨床實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的意識(shí)和記憶的交融回響可能會(huì)產(chǎn)生許多人格上的問題。關(guān)于這一點(diǎn)，也許我還有機(jī)會(huì)寫到我的論文里。

你的大腦還在記錄嗎，許端。聽著，把我的感受全都記錄下來，不管你能擁有這段回憶多久，也許，這一切都是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒來你就什么也記不住了。

?

林茵茵帶上了一副助聽器，這很少見，我想她也清楚，這是屬于我和她的最后一場(chǎng)比賽了。我已經(jīng)忘了，自己什么時(shí)候喜歡上她的了。一開始我有自己的一點(diǎn)小心思，我只是想結(jié)識(shí)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)科學(xué)相關(guān)專業(yè)的學(xué)生，全為了方便我自己的科研?？烧l能想到，最后，我居然真的不可救藥地喜歡上了她。

J理工的學(xué)生被我們打的節(jié)節(jié)敗退，狼狽不堪，這些軟腳蝦。

一個(gè)球射中了我的臉，痛得要死。我好高興。感覺的傳輸也沒有問題，意識(shí)的反饋在穩(wěn)定的上載，電子比特橋連了我的腦電波和許端的身體。這具身體我使用的愈發(fā)熟練。林茵茵有些生氣，她摘掉了助聽器，罵了對(duì)方前鋒兩句，罵得挺臟，兩個(gè)人比比劃劃的。她跑過來問我感覺怎么樣，還用說，當(dāng)然感覺好極了。

?

盛夏就要完結(jié)了，我聽到體育場(chǎng)周圍無數(shù)的蟬正在拼命地鳴叫，它們要趕在燠熱消失殆盡前唱出最后的歌，生命的能量源自于太陽，和我們比起來，太陽近乎永恒，但生命的能量就只有那么多，可不要浪費(fèi)。啊，我愛太陽，一切都是金光閃閃的，想到以后要長居黑暗里，我的心里還有些難過。我好不舍得，不舍得許端，不舍得林茵茵，不舍得我爸我媽，不舍得這個(gè)奇妙而美麗的世界。

時(shí)間過得好慢，我努力地跑動(dòng)，渴望再次感受著身體的重量，汗水順著我的臉龐滴濕了我運(yùn)動(dòng)衫的前襟。一道五顏六色的光芒包圍了我，林茵茵正在擁抱我。說真的，我好喜歡好喜歡好喜歡她。

我聽到裁判的哨子吹了兩次，一些人開始?xì)g呼了起來，都是些J大的學(xué)生，女生揮舞著手臂，男生則脫下跨欄背心嚎叫起來。我們是冠軍。他們大喊道。

過不了多久，這里會(huì)下起雪來，這里的冬天漫長而寒冷，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久。但是許端，黃雨洋，或者林茵茵，我們?cè)谶@個(gè)夏日里來得及互作告別。林茵茵離開了我身邊，也跑去歡呼慶祝。我發(fā)現(xiàn)我可以輕輕環(huán)抱自己的手臂，這個(gè)動(dòng)作很妙，前一秒我還在感受著林茵茵的體溫，后一秒我又像在擁抱自己。或者要去擁抱另一個(gè)自己。

許端，真的真的對(duì)不起，我說。

?

接下來就是最后一刻了。這副身體變得很疲累，可是約定就是約定，林茵茵已經(jīng)準(zhǔn)備好了，她剃了一頭颯爽的短發(fā)，通紅的陽光下，一條紅色束發(fā)帶綁住她曬得發(fā)燙的腦門，很精神、很帥氣，當(dāng)初就是她這種獨(dú)特的氣質(zhì)吸引了我。寬大的球衣上燙印著大大的九號(hào)，風(fēng)一吹，她整個(gè)人都抖擻起精神來。

我們要進(jìn)行一場(chǎng)斗牛。一球定勝負(fù)制。眼下，我操控著這具身體，只要順利繞過林茵茵，把球射在門里，就算我贏。而她會(huì)信守承諾，成為我真正的女朋友。

?

天光大亮，手機(jī)顯示已經(jīng)有六點(diǎn)鐘了，公園露出它的原貌來，我去車?yán)锟纯煽?，開了五年的斯巴魯依舊值得信賴，它的采暖十分實(shí)用，整個(gè)車?yán)锱偷南袢贾粋€(gè)小火爐?？煽伤诤笈艑挻筌囎?，睡臉十分可愛，打著小小的呼，老馬留下的一件羽絨服蓋在她的身上。

“你真的變得幸福了，學(xué)長，”林茵茵說。

我笑了笑，想說點(diǎn)什么，卻不知道說什么才好。

“洋洋死后的那段時(shí)間，我也有點(diǎn)抑郁，是中島美嘉的歌拯救了我，”林茵茵說，“那是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來就算聽不見，我也能唱歌。一會(huì)兒，我可以唱給你倆聽。唱得不好，但這是我這輩子能唱的最好的歌?！?/p>

?

現(xiàn)在，我終于明白了，我的好兄弟黃雨洋真的永遠(yuǎn)不在了。

我想起了那把殘酷的剃刀，不是林茵茵帶來的那把，我們的生活本身就是一把無情的剃刀。沒錯(cuò)，足球也許是對(duì)抗生活的藝術(shù)。音樂，醫(yī)學(xué)，還是物理，這些好東西也許都是足以對(duì)抗生活的藝術(shù)，可到頭來，死亡還是足以終結(jié)一切，妄想利用這些寶貴的東西來對(duì)抗它，最終都只會(huì)得到一種割傷的命運(yùn)?？墒?，我多么希望就像科幻電影里一樣，他的靈魂還會(huì)寄宿在某個(gè)奇怪的機(jī)器里，可以擺脫永恒而無趣的死亡。我還想和他聊會(huì)兒天，好好地踢一場(chǎng)球，哪怕有時(shí)間做好準(zhǔn)備，能夠好好地送他走。那個(gè)夏天，在他斗牛贏了林茵茵后，因?yàn)槟前烟甑叮S雨洋一個(gè)人孤零零地死在了病房里，他支開了所有人。同時(shí)，我在球場(chǎng)上失去了意識(shí)。臨了，我和林茵茵都沒能見到真正的他的最后一面。兒子，你他媽真傻逼，我悲傷地想。

?

本來我很好奇，黃雨洋是如何贏得了林茵茵的。但后來我發(fā)現(xiàn)，這答案似乎就在我的心里，黃雨洋操控我身體的時(shí)候，我的意識(shí)只是像觀眾一樣排擠到一旁，夢(mèng)一樣，腦子里其實(shí)有那段記憶的痕跡。現(xiàn)在，在我眼里，林茵茵還是那樣清秀好看，我聽見林茵茵就唱起了那首歌?，F(xiàn)在，我們都在這里，她在唱歌給我倆聽，果真是一首紓解人心的好歌。

?

于是，在那個(gè)夏天，一陣熱風(fēng)吹過，陽光很好，一切都是金燦燦的。林茵茵寬大的九號(hào)球服鼓蕩起來，她在陽光下也是金色的，令人有些心蕩神迷。生活是一把無情的剃刀，洋洋說，我實(shí)在討厭它的鋒芒。

于是，洋洋最后一次來到了林茵茵身旁。沒來得及反應(yīng)，林茵茵就被他勇敢地一把抓住了手。起碼在最后，讓他說出那一句話吧，我想。然后，洋洋對(duì)著她的耳朵，把聲音壓得低低的，鼓起勇氣，他說：

——我愛你。

她聽到了。

?

然后他就繞過了發(fā)愣的她。轉(zhuǎn)過身。慢慢帶球走進(jìn)那片空白一樣的巨大金色里。

（完）

編者按

這是一個(gè)關(guān)于腦機(jī)接口、意識(shí)轉(zhuǎn)移技術(shù)的故事，也是一個(gè)感人的校園愛情和友情故事，故事完全在敘事者的回憶中講述，時(shí)光的積淀讓這一本應(yīng)存在于未來的技術(shù)，成為了中年人難忘的青春回憶，而好友閃光的生命，隨著這些深沉雋永的文字，刻在了我們的記憶里。

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 宇鐳