過(guò)了鳳陽(yáng)，接下來(lái)就是整個(gè)淮河之旅中最期待的一站，洪澤湖。

清晨，我們?cè)谂R淮關(guān)乘坐渡輪過(guò)河，沿河北岸的大堤一路東去，走到安徽與江蘇的交界處時(shí)，我們駛下堤壩，穿過(guò)一大片麥田，來(lái)到了河邊。

?河對(duì)岸有一座赭紅色的小山坡，山下屋舍掩映，山上草木稀疏，一輪巨大的風(fēng)車立在山后，三片扇葉百無(wú)聊賴地轉(zhuǎn)著，幾個(gè)小孩忽然從坡腳的樹蔭里鉆出，你追我趕奮力沖向坡頂。?這山便是浮山，我們所處的位置便是浮山峽。

01

浮山峽是淮河三峽中的最后一峽，可身臨其境，怎么看都有湊數(shù)的嫌疑。?

浮山只是一座渾圓的矮山，與之隔河相對(duì)的北岸更是平整的開闊地，無(wú)論如何這里也稱不上“峽”。不過(guò)令我們意外的是，鮮有人光顧的河岸邊竟兀立著一座亭子，與浮山成守望之勢(shì)。?

遼闊的田野間，這座亭子就是一個(gè)醒目的標(biāo)識(shí)，暗示往來(lái)的過(guò)客，坐下來(lái)，聽聽浮山的故事。

同大禹劈山導(dǎo)淮的硤山峽和荊山峽不同，浮山峽最深刻的印記卻是一段血淚史。?

1500多年前，割據(jù)中國(guó)南北的兩大政權(quán)南梁和北魏在淮河一線僵持對(duì)峙，公元514年，南朝梁武帝為奪取壽春，下令在浮山筑堰攔淮，欲以大水逼退魏軍。

?然而，阻斷一條大河并不是那么輕易的事，梁武帝強(qiáng)行筑堰，方圓數(shù)百里的石料、樹木幾乎被采伐殆盡；隆冬饑寒、盛夏疫病又奪去20多萬(wàn)役夫的性命。?

當(dāng)高堰筑成，橫斷淮水，上游300里全被大水淹沒。而當(dāng)年秋天，這座土石堰就被猛漲的河水沖垮，洪峰如雷，沖向下游的村落，無(wú)數(shù)百姓瞬間淪為魚鱉，淮河漂尸入海，慘絕人寰。

戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都是冷血的，殺戮機(jī)器一旦開動(dòng)，廣大平民就是被碾壓的草芥。中國(guó)歷史上曾有過(guò)很多“以水代兵”的事件，沒有一次不是生靈涂炭的慘劇。?

浮山堰垮塌的600多年后，中華大地再度陷入南北分治的格局，另一場(chǎng)與水相關(guān)的人禍在金軍伐宋的戰(zhàn)場(chǎng)上上演。?

1128年末，金軍東西并舉進(jìn)攻南宋，兵鋒抵達(dá)開封之際，驚慌失措的宋軍統(tǒng)帥杜充命人掘開黃河大堤，試圖用洪水?dāng)r住敵人的腳步。?

黃河是懸河，決口一開，滾滾黃水傾泄而下，數(shù)十萬(wàn)百姓在毫無(wú)預(yù)兆的大水中喪命，豐饒的黃淮平原也很快被水澤吞沒，而黃河水帶來(lái)的巨量泥沙則晝夜不停地在泗河與淮河中沉積，河床日益淤高，淮河流域揮之不去的洪水夢(mèng)魘也就此滋生。

杜充掘河，到底沒能阻止金軍南侵的步伐，南宋偏安一隅之時(shí)，戰(zhàn)火還沒有湮滅，夜夜笙歌的西湖畫舫聽不到遠(yuǎn)方的呻吟和哭泣，沿淮百姓正經(jīng)歷著黃河改道的苦難，他們不知道的是，關(guān)于這場(chǎng)洪水的記憶，將長(zhǎng)久甚至永恒地懸于世間。

因?yàn)檠b滿這一切的，正是洪澤湖。??

02

進(jìn)入盱眙縣，洪澤湖的氣息就隱約可聞了。?我們?cè)詾樵诳h城就能看到湖面，可站在淮河邊瞭望許久，卻只見寬闊的河道和灘涂。

尋湖無(wú)果，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了一座淮河文化館，進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，里面多是些民俗風(fēng)情的介紹，配合著農(nóng)具、服飾等擺件。逐一看罷，又想起了那句熟悉的民諺：走千走萬(wàn)，不如淮河兩岸。

我猜不管這話出自何時(shí)，但肯定是在黃河奪淮之前。就以1128年為界，在這以前，淮河流域河網(wǎng)遍布，沃野千里，且水系穩(wěn)定，行洪通暢，很少發(fā)生大的洪澇災(zāi)害。尤其在京杭運(yùn)河開鑿后，淮河又成為銜接南北的漕運(yùn)樞紐，繁華富庶不在話下。?

此刻，淮河文化館想表達(dá)的就是淮河兩岸最美的樣子，耕種、收獲、織補(bǔ)、嫁娶……沒有災(zāi)荒，沒有焦慮，平淡而真實(shí)的滿足。

講述淮河，洪水是跳不過(guò)的話題，而盱眙也恰好保留了淮河水災(zāi)最觸目驚心的標(biāo)本——泗州城，所以文化館后半部分的篇幅都是水患與治水的故事。

盱眙東北面，最早曾是一片水陸相間的大野澤，東漢時(shí)期為了防止洪水漫溢，人們陸續(xù)圍水筑堤，使原來(lái)的水澤變成了一個(gè)個(gè)大小不一的湖泊，隋唐之際這片湖群開始被統(tǒng)稱為洪澤浦或洪澤湖。

1128年以后，黃河數(shù)次破堤南下，并最終奪淮入海，黃河泥沙淤高了淮河下游河道，無(wú)法順利入海的淮河水，積聚在蘇北平原上，將本來(lái)各自獨(dú)立的小湖連結(jié)成一座大湖。這座大湖還是叫洪澤湖，但和之前的湖群已經(jīng)全然兩樣了。?

明朝時(shí)，洪澤湖迎來(lái)了第三次升級(jí)。嘉靖年間，京杭大運(yùn)河頻頻被泥沙阻塞，為保漕運(yùn)，一位叫潘季馴的治水專家提出了 “蓄清刷黃”的概念，即抬升洪澤湖水位，用淮河的清水沖走運(yùn)河中的泥沙。?洪澤湖東岸大堤開始全面整修，土堤改石堤，并大幅加高加長(zhǎng)，新的堤壩也有了一個(gè)專屬的名字——高家堰。?而此時(shí)，洪澤湖西邊的一座千年古城，對(duì)自己的厄運(yùn)還毫不知情。

泗州城始建于580年，隋煬帝的南北大運(yùn)河鑿?fù)ê?，它就一直扼守在大運(yùn)河由汴入淮的河口，并隨著漕運(yùn)的興盛走向繁榮。

明初，朱元璋在城外修筑了氣勢(shì)不凡的明祖陵，將自家父母往上的三代都遷葬于此，有了“龍興之地”的加持，四海商旅魚貫而入，船舶穿行如梭，店鋪連天蔽日，城市規(guī)模達(dá)到空前鼎盛。

這樣一座瑰麗的運(yùn)河大城，盡管也常受水患困擾，好在城外高筑的防洪堤一直保障著古城的安寧。

不過(guò)明末時(shí)，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)洪澤湖水位的高漲，勢(shì)必會(huì)對(duì)泗州城帶來(lái)危險(xiǎn)。鑒于明祖陵坐鎮(zhèn)，水位控制還比較保守。進(jìn)入清朝后，對(duì)前朝舊事也不再忌憚，洪澤湖大堤繼續(xù)修高攔水。

歷經(jīng)明清兩百余年修筑的湖堤，綿延長(zhǎng)達(dá)六十余公里，從北到南連接今淮安市淮陰區(qū)碼頭鎮(zhèn)和洪澤區(qū)蔣壩鎮(zhèn)，洪澤湖也最終擴(kuò)張成一眼望不盡的浩淼巨“海”，并躋身中國(guó)第四大淡水湖。

1680年，黃淮一帶連降暴雨，洪澤湖持續(xù)漲高，洪水回流，終究決堤，整座泗州城連同明祖陵一同沉沒在了湖底，至1696年，厚積的泥沙推進(jìn)，把這座城市完全吞噬。這在整個(gè)中國(guó)歷史上，都是極為罕見的滅頂之災(zāi)。

從淮河文化館出來(lái)，眼前的第一山蒼翠可愛。我以為第一山是指淮河第一山或盱眙第一山，沒想到那山就叫“第一山”，很有姿態(tài)。

?第一山上留有蘇軾、陸游、米芾等大量名家碑刻，因此在文化界享負(fù)盛名。我尚不知為何古人喜歡這座山，但我知道第一山對(duì)面不遠(yuǎn)處就是泗州城遺址，淤埋了三百年的古城正在考古工作的推進(jìn)中露出河灘。

當(dāng)大水覆城的那一天，第一山一定嚇壞了，如今它仍舊警惕地注視著對(duì)岸，生怕這樣的災(zāi)難重來(lái)。

03

我們從淮河源頭走來(lái)，小龍蝦的身影可謂一路伴隨，但盱眙是第一個(gè)稱自己為“龍蝦之鄉(xiāng)”的城市。

走在縣城中，隨處可見姿態(tài)各異的龍蝦雕塑，以小龍蝦為主打的餐館也是滿大街一片，紅彤彤的龍蝦節(jié)海報(bào)更是吊足了胃口，所以我們一致認(rèn)為必須在龍蝦城里吃一回龍蝦。

中午去超市補(bǔ)充礦泉水，剛好門口就有家小龍蝦餐廳，櫥窗上寫著“十三香小龍蝦，新店八折”。那餐廳還沒裝修完，我們并不介意，就在“工地”上享受了午餐，好在味道還不錯(cuò)，老板為了彌補(bǔ)環(huán)境的尷尬而格外周到熱情。

午后，向洪澤湖進(jìn)發(fā)，車子接近蔣壩鎮(zhèn)時(shí)，一股舒適柔美的水鄉(xiāng)氣息徐徐撲來(lái)，沿路都是粉墻黛瓦的民居，墻上開著花窗，窗里透著竹影，極是賞心悅目。

蔣壩在洪澤湖大堤的最南端，這是一座因筑壩而興起的小鎮(zhèn)，也歷來(lái)是治水官員的駐扎地，鎮(zhèn)子里不僅有百千年前的古跡，還有裝扮精致的酒吧和咖啡館，文藝范十足。?穿過(guò)鎮(zhèn)子，徑直往西走，豁然開朗的瞬間，洪澤湖就在眼前了。

我們來(lái)到湖邊時(shí)已接近傍晚，天氣陰沉，大風(fēng)漸起，望著鉛灰色的湖面，只覺得寒意逼人。那份寒冷，并非來(lái)自溫度，而是來(lái)自無(wú)窮無(wú)盡、鋪天蓋地的——水。

兩千多平方公里的水域，氣勢(shì)磅礴地橫陳在面前，最遠(yuǎn)處與天上的烏云相接，風(fēng)從云底生出，呼嚎著掠過(guò)湖面，翻滾的濁浪，一層緊趕著一層，不遺余力地拍向堤岸。

我們?cè)O(shè)法取了水樣，因?yàn)楹疀坝坎桓铱拷?，嘗試了各種方法，最終以赴湯蹈火的姿態(tài)打撈了半瓶水，一排大浪忽如蛇頭般竄起，把我們連滾帶爬地嚇跑了。

這種驚恐讓我覺得不可思議，說(shuō)出來(lái)人家都不信，后來(lái)我想明白了，原因就在我們腳下的大堤。

江蘇有句俗語(yǔ)：倒了高家堰，淮揚(yáng)不見面。?從數(shù)據(jù)上看，洪澤湖底平均高程10-11米，最低處也有7.5米，足足高出東側(cè)平原4-8米，是一座不折不扣的懸湖。?我們站在湖堤上，猶如站在一個(gè)巨型水盆的邊沿，數(shù)十億立方米的湖水高懸于地面，堤壩稍有閃失，下游的里下河平原就將是汪洋一片。

為了防止湖水潰決，人們?cè)诖蟮躺闲蘖宋遄鶞p水壩，當(dāng)水位過(guò)高時(shí)，挖掉減水壩上的覆土，就可引導(dǎo)湖水平穩(wěn)泄出。但大堤長(zhǎng)愈百里，要保其無(wú)虞談何容易。

1824年11月，洪澤湖驟起狂風(fēng)，巨浪裹挾著冰凌將大堤周橋段撕開了一個(gè)缺口，湖水如瀑布般跌落，在決口處沖出了一個(gè)400多米寬的大塘，湖東的淮揚(yáng)二府和其間十多州縣悉數(shù)被淹。

由于大塘深不可測(cè)，決堤復(fù)堵在當(dāng)時(shí)成了無(wú)人敢接的燙手山芋，朝廷只好派出正在家丁憂的林則徐。

次年四月，林則徐身著素服趕來(lái)治水，他雷厲風(fēng)行地進(jìn)駐工地，同民工們一起在大堤上奮戰(zhàn)數(shù)月，成功修復(fù)了決口，隨后又用六年時(shí)間沿大塘外圍筑起一道牢固的石工墻，堵死了復(fù)決的可能。

周橋大塘距離蔣壩鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，沿堤頂公路開車十幾分鐘便到。大塘呈半圓形，圓弧長(zhǎng)度近800米，塘深最初有27米，如今已被淤埋了大半。

塘底很平整，種滿了花卉和垂柳，林公督建的石工墻籠罩在綠蔭下，兩百年過(guò)去了，碩大的黑色條石依舊嚴(yán)絲合縫，堅(jiān)不可摧。只是從石墻佇立的位置，已然望不見洪澤湖了。

近70年來(lái)，隨著治淮工程的推進(jìn)，洪澤湖大堤先后進(jìn)行了六次大規(guī)模改造加固，原先的決口處，現(xiàn)在已經(jīng)有了兩道護(hù)堤，整座大堤的防洪標(biāo)準(zhǔn)也提高到了100年一遇，這是個(gè)頗讓人心安的數(shù)字，古老的石墻終可卸下救危救難的重?fù)?dān)，化作一道風(fēng)景，藏身湖畔。

04

來(lái)洪澤湖之前，一直惦念著坐帆船、吃湖鮮，可沿著大堤跑了半日，卻一條船也沒看到。我們猜測(cè)，或是天氣不好，也或是地點(diǎn)不對(duì)？于是我們又循著地圖，來(lái)到了蘇北灌溉總渠的渠首。

因?yàn)閯傁逻^(guò)雨，風(fēng)還很大，湖面上一派蕭瑟。渠首處有一個(gè)避風(fēng)港，幾艘漁船緊緊依偎著躲在防浪堤后面，船舷吊著雞籠，一群鴨子在船下鉆來(lái)鉆去，船上應(yīng)有人住，但很明顯人和船都還在沉睡。

蘇北灌溉總渠是1951年開挖的一條人工河，西端接洪澤湖，東端直通黃海。與之并行的還有一條1999年開挖的淮河入海水道，這兩條人工河如今組成了淮河的下游河段。

在這以前，淮河從嚴(yán)格意義上講只能算是長(zhǎng)江的一個(gè)支流。因?yàn)辄S河奪淮后，淮河下游河段的行洪能力銳減，郁積在洪澤湖中的淮河水，最終在蔣壩鎮(zhèn)南側(cè)破堤而出，經(jīng)寶應(yīng)湖、高郵湖投靠長(zhǎng)江去了，這條入江水道就是今天的三河。

1855年，黃河改道北歸，原淮河下游河道被徹底淤?gòu)U，三河就成了洪澤湖唯一的出水口。

引洪入海是解決洪澤湖水患的根本舉措，所以1950年代以來(lái)，先后開挖了蘇北灌溉總渠、淮沭新河與淮河入海水道，并疏浚了廢黃河，“一河入江、四河入?！边@是洪澤湖現(xiàn)今的排洪布局。雖然湖水依舊高懸，但至少不再懸于人們心頭。

渠首附近是一個(gè)水產(chǎn)交易市場(chǎng)，原本應(yīng)是帆檣成林，魚蝦滿市，可除了三艘正在睡覺的漁船和兩艘海事船，我們什么也沒看到。

到了中午飯點(diǎn)，我們前往附近的小鎮(zhèn)，街上很空蕩，難得遇見個(gè)人，路口處一個(gè)簡(jiǎn)陋的小飯店開著，我們點(diǎn)了土豆絲和涼拌皮蛋，老板過(guò)來(lái)問(wèn)：“皮蛋是拌酒還是拌醋？”?我看這里的口味跟我們不大一樣，干脆動(dòng)手切了一盤蒜。跟老板一聊，恍然得知，洪澤湖禁漁了！

從2020年10月10日開始，洪澤湖所有捕撈作業(yè)全部停止，禁捕期為十年。

據(jù)老板講，漁民的漁船和漁網(wǎng)都已經(jīng)封存，還有一些船按計(jì)劃給劈了，湖面上一條漁船也沒有，這就是原因。漁民雖可以領(lǐng)到補(bǔ)貼，但大家并不愿意閑著，很多人都到外地打工去了，所以鎮(zhèn)子里人很少。

隨即又了解到，不單是洪澤湖，從2020年8月開始，鄱陽(yáng)湖、洞庭湖、巢湖等陸續(xù)都實(shí)施了十年禁捕。為此有一條口號(hào)是這樣的：十年禁漁，岸綠水清。?這怕是所有江河湖海夢(mèng)寐以求的夙愿。

END

同期視頻在這里→原來(lái)你是這樣的洪澤湖——中國(guó)第四大淡水湖竟是一座高懸在平原上的人工湖？