有幾個(gè)吃膩了食堂與外賣的孩子來我家吃火鍋，我喝米酒，他們喝紅酒，直吃到凌晨，鍋底從海底撈骨湯換成了清湯，陽臺(tái)上的幾根蔥和二月蘭也被拔來涮了。他們?cè)诋愢l(xiāng)讀書或者工作，有一些年輕的悲歡。其中一個(gè)孩子在喝光了杯底最后一口紅酒說，老師我還沒吃飽，老師我沒有帶禮物，送你兩句我最喜歡的詩吧，醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河。

　　醉后有夢(mèng)，夢(mèng)境幻美，這是元末唐溫如的傳世絕句呢，我也確實(shí)喜歡。不論他的悲歡，總之，他在青草湖上一觴一詠，醉了，而此間不過是城市的高樓，因?yàn)檫@微醺的兩句，忽然也有夢(mèng)蕩漾。

　　我起身給他們煮粥去，喝多了酒米粥可以養(yǎng)胃。米粒在水流和指縫間流淌著，這米是老家?guī)淼模従幼约悍N，又自己在磨坊里脫殼，所以不是雪白的，而是質(zhì)樸的淡黃色。

　　這淡黃是有名字的，就叫做米黃，像透過云層的陽光那樣，斂盡了鋒芒，還給稻米一種難以言說的美和質(zhì)感。他們?cè)诓妥琅孕÷暤亓奶?，砂鍋也在小聲沸騰著，漸漸香起來。時(shí)正五月，遠(yuǎn)方的漠漠水田已經(jīng)開始飛著白鷺吧，大片的稻子在青黃相交之間，靜美而盛大。每年我看見它們，都覺得這不像是長(zhǎng)了一季的農(nóng)作物，倒像是長(zhǎng)了兩千年的樂府詩，橫吹相和，五言一句，鋪排不止。

　　像這群孩子這么大的時(shí)候，我常常覺得孤獨(dú)，常常會(huì)在家門外的稻田邊上坐很久很久，沒有山也沒有海的人生里，它可以是山，也可以是海。遠(yuǎn)道綿綿，有人在溪邊垂釣，我捧著一杯茶，是用透明的乳腐瓶子泡的車前草，就那么神游。

　　其實(shí)我想喝酒。在很多時(shí)刻，就想喝一口酒，可是又接受不了酒的味道。試過很多種：朗姆酒用蘇打水勾兌了，加很多白糖和檸檬汁，還有迷迭香，或者薄荷，充滿了小布爾喬亞式的精致，然而入口并不投緣，它毫無余味，揮發(fā)得極快，完全不能紓解什么；也試過紅酒，倒在透明的玻璃酒器里，讓它晃一晃，醒一醒，但是再怎么喝，都只感覺到一顆葡萄的慢慢腐爛；也喝過燒酒，夢(mèng)之藍(lán)，第一次看到這個(gè)酒名就想起《紅樓夢(mèng)》，也想起唐溫如的那兩句詩，帶著好感毫不猶豫地飲了一大口，然后食管瞬間變成嗤嗤作響的導(dǎo)火索，整個(gè)人就燒起來了……

　　……生命里起碼有二十年，嘗試了各種酒，卻沒有得到最好的醉。用它來配合青春的聚嘯狂歡，或者少年心事，可以。而真正難過了，它似乎只會(huì)引發(fā)陣痛，還有無夢(mèng)的悲傷。

　　直到有一回，在蘇州的灶臺(tái)邊，因?yàn)榭诳剩攘艘豢谥魅思矣脕頍~的料酒，清澈淡黃的家釀，一口下去，又忍不住喝了一口，頓時(shí)瀑布垂落喉間，我熱淚盈眶，就好像轉(zhuǎn)山遇海，忽然遇到了靈魂知己。這米酒不動(dòng)聲色，隨意灌在一只農(nóng)夫山泉的塑料瓶子里，然而隨著我手勢(shì)的搖晃，你會(huì)看見溫柔的陽光，會(huì)看見一粒粒米，在發(fā)酵和沉醉中，向它最好的歲月走去。

　　后來我就學(xué)著自己釀米酒，并不需要師傅，就看了半首元人的詩，“碓舂糠秕光如雪，汲泉淅米令清潔。炊糜糝曲同糅和，元?dú)饨s缊未分裂。甕中小沸微有聲，魚沫吐盡秋江清?！睂⒚滓槐楸樵谇逅锾韵?、浸泡，蒸熟、再倒進(jìn)陶缸里，加酒曲攪拌，然后在米飯中間掏個(gè)酒窩，讓米發(fā)酵；來了酒漿后，再投水，有時(shí)候水里混半瓶陳釀，無意間竟然暗合了南通花露燒的制法。

　　釀酒的過程中，最長(zhǎng)的一道工序是等待，等待甕頭鴨綠變鵝黃，等待面米釀出春風(fēng)香。然而每一次酒味都不同，卻原來，這米酒的釀制，和古人寫詩也差不多，有好有壞，有平淡無奇，也有驚艷。所以慢慢地我失了興趣，就在每年中秋或者過年的時(shí)候等著朋友送來他按著科學(xué)方法釀制的正宗米酒。一壇有大半做了料酒，炒青菜，燒魚蝦，米酒本來是該溫飲的，在我熱火朝天的烹飪之后，只剩下些微的酒氣。

　　同樣是米的事情，煮粥比釀酒快多了。將煮好的米粥端上桌，因?yàn)榕渖狭颂枪鸹ê丸坭?，大家開始七嘴八舌討論《紅樓夢(mèng)》里各式各樣的粥，賈母的紅稻米粥、碧梗粥，襲人生病時(shí)的米湯，還有林黛玉喝的、用銀吊子熬出來的冰糖燕窩粥。又說到種田山頭火，日本一個(gè)托缽行腳的僧人，托缽行腳就是沒有目的地的乞行浮浪，這是人生被規(guī)定好了的人不可能有的人生，他有一首自由俳：“只余剩米慢慢煮，一陣雨?！彼氖Ｃ祝蟮囊彩侵喟?。

　　酒是引發(fā)詩意和傷口的，而粥大概是最治愈的一種食物了，米粒和火硬碰硬之后，變得像夢(mèng)一樣柔和。米酒加米粥，我的落地窗外，也時(shí)有一陣雨，而今夜，一片星河。（王春鳴）