愛打籃球的我們，都聽過一個玄乎其玄的詞：球感

我們對球感最直觀的感受，莫過于來自那些運球技藝已臻于化境，達到人球合一境界的運球大師了，比如NBA的凱里歐文，史蒂芬?guī)炖?，再比如街球歷史上的運球大神，The professor教授。

正因為這些人運球技藝已經(jīng)如火純青到讓大部分人都望而卻步的高度，很多人不由自主地會產(chǎn)生一個靈魂拷問：這樣的球感能練出來嗎？這樣的球感只能是天生的吧。

雖然仔細想想這樣的問題不免會覺得有點可笑，因為顯而易見的是沒有人是抱著籃球從娘胎里出來的，這也就意味著所有人都得經(jīng)過后天的學習才能掌握運球的技術(shù)。既然如此也就不可能存在不用練一出生就能把球運的那么好的可能性。

但所有學過籃球、下過功夫練籃球的朋友們肯定也都感受過，我們大家對運球這件事情的學習能力、掌握速度、以及最后達到的高度是有區(qū)別的，由此可見我們很多人的真正問題其實是：為什么我明明也練的那么努力了，還是練不出像歐文或者庫里那樣的運球（球感）？

拋開那些“你努力的程度遠遠沒到拼天賦”這種更多受到主觀影響的陳詞濫調(diào)，我想盡量從客觀條件的角度來嘗試回答這個問題，因此我們需要先知道，到底是什么是球感。

最簡單的回答，球感一詞主要是一種對運球能力的描述，大部分情況下說一個人球感好可以≈說他運球能力強，但不一定是指會的運球技術(shù)多或者難，而更多的是說一個人對籃球的掌控能力非常強。比如說你可能只會單手原地運球，他會原地運球、胯下運球、體前變向、背后運球等所有變向方式，但你原地運球的力度、球的速度、球速變換的掌控既強又快而且很自如，而他只能用非常輕微的力度和慢且恒定的節(jié)奏完成他會的技術(shù)動作，相比之下，盡管你會的技術(shù)不如他多，但我們也只會說你的球感更好。

另外我覺得百度百科的回答也十分到位：球感是運動員在長期的球類訓(xùn)練過程中形成的對球的形狀、輕重、彈性、硬度、擊球的力量、空間運動的速度和高度及方向變化等方面的知覺。是運動員在訓(xùn)練過程中對進入視覺分析器、運動分析器和觸覺分析器的各種刺激物進行精細分化，并在大腦皮層中形成復(fù)雜的穩(wěn)固的神經(jīng)聯(lián)系的結(jié)果。

相信結(jié)合我舉的例子和百度百科的描述后，我們對球感是什么也有了更加直觀的認識。

那么跳出“沒人會抱著籃球出生”這樣的前提，為了回答最開始的問題，我們其實只要回答：人對某一件東西的形狀、輕重、彈性、硬度、擊球力量、空間運動的速度和高度及方向變化等方面的這么些個知覺，有哪些知覺是受基因控制、不通過基因改造技術(shù)就無法改變，進而決定了自己的球感上限，讓我們無論怎么練都達不到歐文、庫里那樣的高度的。

首先我們可以將這些知覺大體分為兩個方面：第一個是對“某一件東西”的材質(zhì)的知覺，另一個是對“那件東西”的運動狀態(tài)和空間位置的知覺。

我們的手與手指對籃球的知覺，會有被基因決定的先天上的差異嗎？

其實是有可能的。

首先讓我們從手指的觸覺說起。

手指上的皮膚是人體里非常非常特別的存在。一般來說，從觸覺上人體的皮膚分為兩類，有毛皮膚與無毛皮膚。無論是有毛皮膚還是無毛皮膚，它們的整體結(jié)構(gòu)是差別不大的。它們的主要差別在于，無毛的皮膚更厚，呈波浪狀，而有毛皮膚薄而平，有細小的毫毛和稍粗長的針毛。人類只有手指內(nèi)側(cè)、手掌、腳掌、嘴唇、乳頭、生殖器的一部分是無毛的皮膚，它們表皮的波浪狀溝壑形成了獨特的指紋、掌紋、腳掌紋、唇紋等等。

這些皮膚中還有其非常獨特的觸覺感受器細胞，這些細胞將機械信號通過中樞神經(jīng)傳遞至大腦，形成最終的觸覺。不同類型的觸覺感受器分布在不同的位置，使身體各個部位有特定的觸覺組合，本身在手指這類無毛皮膚中不同類型的觸覺感受器就非常多，占主導(dǎo)的就有梅克爾盤（Merkel Cell）、麥斯納小體（Meissner Corpuscle）、帕西尼小體（Pacinian Corpuscle）、魯菲尼末梢（Ruffini Nerve Ending）、游離神經(jīng)末梢（Free Nerve Ending）五種，真要排列組合起來，那觸覺組合肯定是數(shù)不勝數(shù)。這些感受器也分工明確，負責著包括壓力、拉扯、疼痛、溫度、瘙癢等不同類型的感覺，在這里為了簡單起見，我們主要介紹其中與籃球最為相關(guān)、也是手指中包含最多的、功能最獨特的梅克爾盤與麥斯納小體。

梅克爾盤是手指之所以能完成很多精細動作的最主要的原因。其能感受到皮膚最精細的曲率變化，并且每個梅克爾盤都由一根獨立的神經(jīng)纖維鏈接到中樞神經(jīng)，有觸覺感受器中最強的空間定位能力，它對觸摸到的形狀和紋理特別敏感。

換成籃球語言，說白了，你能用手指感受到籃球是圓的，本質(zhì)上靠的就是梅克爾盤，籃球本身的弧度改變了手指皮膚的曲率后，再由梅克爾盤將這些曲率信息傳遞到大腦皮層，大腦皮層將這些信息匯總，最終識別出了籃球的形狀。所有感受器中，只有梅克爾盤是“一個感受器對一根神經(jīng)纖維”的配置，而其他感受器如麥斯納小體都是“多個感受器對一根神經(jīng)纖維”，所以只有梅克爾盤可以獲得那么精細的感受。

而麥斯納小體雖然無法做到那么精細的感受，但它分布更密集，而且在皮膚受壓形變時，釋放信號的速度更快。它釋放出的信號不是持續(xù)的，而是短促的，因此反復(fù)低頻的震動會讓它釋放的信號更興奮，換成籃球語言，當我們在嘗試將籃球在手上懸浮時，籃球的持續(xù)旋轉(zhuǎn)與震動便會激活麥斯納小體的信號。更重要的是與它相連的神經(jīng)纖維并不直接入腦，而像肌梭與高爾基體一樣是一種脊髓回路，這也意味著更短的傳輸路徑與處理時間，與更快的動作反應(yīng)。

雖然有研究表明，無論手指形狀如何，大部分人梅克爾盤的數(shù)量是一致的。不過從中也有個有趣的發(fā)現(xiàn)。從生活中的經(jīng)驗我們知道，在做一些非常精細的活比如穿針引線時，女生的手似乎會更加靈活、更能勝任，研究人員就推測這是因為在梅克爾盤數(shù)量一致的前提下，女生的手指面積更小，因此梅克爾盤的分布更密集，因此在觸碰像針線那樣接觸面積十分小的物件時，手指單位面積上能感知到針線的梅克爾盤也就越多，因此控制能力越強。

從中我們也能得到一定的啟發(fā)。拋開男女運球上的差異不談，男性間的手指大小、粗細本身就有非常大的差異。根據(jù)上述研究，手指更修長、纖細的籃球運動員，理論上就會有比手指更粗、更扁平的運動員密度更高的梅克爾盤。盡管籃球不是針線那樣細微的物件，但手指與籃球的有效接觸面積肯定是有限的，就好像我們用手去運網(wǎng)球，肯定是越大的手越難用手指跟網(wǎng)球建立其有效的接觸面積，也就越難對網(wǎng)球產(chǎn)生控制?；@球尺寸是不變的，手指越修長，那相對來說也可以看成是球相對來說變大了，而手指越粗大就可以看成球相對來說變小了。更修長的手、指尖更密集的梅克爾盤、相對來說更大的球與更粗大的手、指尖更稀疏的梅克爾盤、相對來說更小的球相比，前者對籃球的“感受”、“控制”肯定要比后者更有優(yōu)勢。

而手指的形態(tài)這種主要由骨骼形態(tài)決定的性狀就像身高一樣，以目前科學研究來看，更多取決于基因，也就是前文所提到的真正意義上由遺傳獲得后天難以改變的性狀。當然一段基因后天是否能被有效、充分地表達，確實也與后天生長的環(huán)境與外界的干預(yù)息息相關(guān)，正如如果一段表達身高的基因要是在后天沒有充足的營養(yǎng)攝入，那也無法編碼出足夠的蛋白質(zhì)幫助你長高。但要說成長的上限，確實主要還是由基因所決定。也就是說在其他條件比如梅克爾盤、麥斯納小體的數(shù)量一致的情況下，你如果有一段基因的表達可以讓你長出更為修長的手指，那你就會有更密集的觸覺感受器分布，指尖的觸覺就會更靈敏，在持球、運球、控球時對球形狀變化、旋轉(zhuǎn)的細微感受，就會更勝于常人，也就可能會擁有更加好的“球感”。

不過這也只是從手指觸覺對球材質(zhì)的感受這一簡單的角度進行了一點簡單的討論，真要杠精的話，所有這些感受器細胞、神經(jīng)纖維的合成都受到我們基因的調(diào)控，就算大體上每個人這些細胞的數(shù)量是一致的，但總會有例外的存在，因此基因這樣的先天因素確實是永遠無法被繞開的話體，硬要杠天賦的話那怎么都沒法爭出個輸贏。畢竟我們不可能見到個運動員就能把他的細胞數(shù)量測出來。

因此本文也只是想從一些更直觀的角度去聊聊球感與天賦的相關(guān)性，比如手指形態(tài)、粗細、指尖大小這樣一眼就能測量、比對的指標?；氐角蚋惺恰安馁|(zhì)知覺”+“運動知覺”的組合這個概念中，我們已經(jīng)得到了一點簡單的結(jié)論：在以手指觸覺為主的對籃球的感知上，因為先天手指形態(tài)的不同，不同人之間的觸覺敏感度確實會有差異，進而可能會影響到“球感”的上限。

但其實事情還遠遠不止這么簡單，我們目前只討論到了觸覺感受器，還沒有涉及真正形成“感覺”的大腦的發(fā)育規(guī)律。更何況我們還有“運動知覺”也就是我們常說的“本體感覺”的訓(xùn)練還未觸及。大腦的發(fā)育規(guī)律、后天的訓(xùn)練，究竟又能對“球感”的獲得與提升產(chǎn)生哪些影響？“球感”是否有訓(xùn)練的“敏感期”？

這些都將是我們在下篇文章中討論的內(nèi)容，歡迎關(guān)注，敬請期待！