這，是一座暴烈的火山島。

亞歐大陸的另一端，北極圈的寒風之中，北大西洋的怒濤之上，那里是被稱為“世界盡頭”的國度冰島，（草帽山/Kirkjufell，冰島標志性的自然風光，形似草帽而得名，攝影師@高承）

▼

天地之間，杳無人跡的荒蕪仿佛被時間遺忘，

（請橫屏觀看，極光下的蝙蝠山/Vestrahorn，形似展翅的蝙蝠得名，攝影師@賀進一）

▼

世間繁華，與我無關，

（請橫屏觀看，索斯莫克山谷自然保護區(qū)/Tórsm?rk中的峽谷，圖片來源@視覺中國）

▼

人世紛擾，與我無關，

（雷尼斯黑沙灘/Reynisfjara，圖片來源@Business Iceland）

▼

然而最荒蕪的土地上，卻誕生了世界上最讓旅行者向往的國度之一，它地處北極圈，冬季最冷月均溫卻不低于-3°C，比同緯度的許多地方都要更溫暖。（陽光直射冰洞，彷佛將冰點燃；對比我國，東北最冷月均溫維持在-2℃至-25℃，圖片來源@視覺中國）

▼

它遠離世界，卻擁有高達6.8萬美元的人均GDP，被聯(lián)合國評為世界上人類發(fā)展指數(shù)最高的國家之一，（冰島首都雷克雅未克，近五年，冰島在人類發(fā)展指數(shù)排名中常居前三，攝影師@張力視覺）

▼

冰島，究竟是一個什么樣的國家？

（冰島地理位置示意，冰島與北京的直線飛行距離約7800公里，制圖@松楠/星球研究所）

▼

01 烈焰冰川

冰島在歐洲曾是個神秘的傳說，公元9世紀，相傳有人在海上遇險，意外漂流到了一座無人島上，那里風雪交加、氣候極寒，土地像冰封了一樣，后世將其稱之為“冰島(Iceland)”，（瓦特納冰川，星際穿越中“冰之星球”拍攝地點，圖片來源@視覺中國)

▼

然而，“冰島”并不僅僅是一座島，它的下方是峰巒重疊的海底山脈，

（冰島海底地形示意，海底山脈從北冰洋一直延伸到非洲南端，長達約16000公里，是為“大西洋中脊”，制圖@松楠/星球研究所）

▼

數(shù)千萬年前，北美板塊與歐亞板塊逐漸分離，巖漿沿著裂縫不斷上涌，直至沖破海面，冰島就此在烈焰中誕生。

（冰島的誕生，2500萬年前，巨型地幔柱對流至板塊下方形成巨量的巖漿，借助洋中脊不斷噴發(fā)，制圖@杜睿&松楠&李三連/星球研究所）

▼

這，是一座暴烈的火山島，10.3萬平方公里的國土面積，與江蘇省相當卻有30多座火山系統(tǒng)橫貫全島，共同組成全島地勢最高、最危險的地段，

（冰島火山分布示意，火山走向與洋中脊相當，呈西南-東北橫貫冰島，制圖@松楠/星球研究所）

▼

冰島最大的火山——巴達本加火山（Bardarbunga）海拔2009米，覆蓋面積高達2500平方公里相當于香港的總面積，

（2021年冰島雷克雅內斯半島的法格拉達爾火山/Fagradalsfjall爆發(fā)，圖片來源@視覺中國）

▼

然而誕生于烈焰的國度同樣也誕生于寒冰，冰島地處北極圈，寒冷的冰川是這里的另一個統(tǒng)治者，當冰遇上火一場戰(zhàn)爭勢必打響，

（請橫屏觀看，蝙蝠山，晚霞照亮了雨云若混沌初開，冰與火之歌即將奏響，攝影師@沈霖 ）

▼

冰川以厚重的冰體“鎮(zhèn)壓”火山，并宣示自己的主權，面積高達8100平方公里、相當于半個北京市的冰島最大冰川瓦特納冰川（Vatnajokull），獨自力壓七座火山，冰體平均厚度380米。

（瓦特納冰川，冰舌張牙舞爪，攝影師@羅杰）

▼

狂傲的火山逐漸被冰川削出尖銳的棱角，山勢嶙峋。

（瓦特納冰川，攝影師@高承）

▼

冰川勢力最大時曾覆蓋冰島全境，海邊的陸地也被侵蝕出狹長的峽灣，

（西峽灣的其中一個觀景點Kambsnes，圖片來源@Business Iceland）

▼

但火山并不甘愿就此屈服，它們猶如一群瘋狂的炮手，通過一場又一場的火山爆發(fā)，在冰封大地上打開了一座又一座的突破口，來自地心的大量熔巖自突破口一涌而上，迅速吞噬冰川?；鹕綅u開始展現(xiàn)自己真正的實力，

（2022年8月，梅拉達里爾火山爆發(fā)，熔巖從300米長的裂縫中不斷涌出，攝影師@丁亦然）

▼

火山，還擅長突襲，它們潛伏在平靜的海面下，在敵人毫無防備之時突然爆發(fā)，造出一座新的島嶼，開拓自己的新領地，

（赫馬島，1973年島上火山噴發(fā)，持續(xù)爆發(fā)近半年后形成一個新的火山錐埃爾費爾Eldfell，冰島語直譯就是“火山”，圖片來源@視覺中國）

▼

火山的兵器——熱能，使冰川最為畏懼厚實的冰體被融化成水，自山頂飛流直下，形成磅礴的瀑布景觀，

（春夏兩季的秘密瀑布/Gljufrabui，攝影師@劉白&李永男風光旅游攝影）

▼

冰川融水從火山的領地墜落，沿著地勢在山坡、平原淌流成河，形成密布的水網(wǎng)，

（溪流在平原上流淌，像一條秋日“辮子”，攝影師@蘇鐵）

▼

還有的則與大氣降水一起，在火山口匯聚成湖，

（冰島東南部的火山口湖，攝影師@Henry Liu）

▼

至此，烈焰與冰川的博弈逐漸達到一種微妙的平衡，在冰島留下了壯美的：

冰

冰冰冰

冰冰冰冰冰

火山火山火山火山

（請橫屏觀看，斯奈菲爾火山，典型的冰下火山，攝影師@劉白）

▼

冰火之戰(zhàn)逐漸停歇，冰島也開始露出它更多的狂野樣貌，數(shù)千萬年來巖漿噴出地表后經(jīng)冷卻與收縮形成了獨特的柱狀節(jié)理，

（斯瓦蒂瀑布，峭壁上多是六邊形柱狀節(jié)理，攝影師@賀進一）

▼

火山孕育的另一些巖石則暴露在海岸邊，經(jīng)流水磨蝕，破碎成細小的黑沙，鋪成少見的黑色沙灘，任由浪花肆意拍打。烈焰與冰川的爭斗最終在流水和碎沙中走向終曲之章。

（迪霍拉里海岬黑沙灘，攝影師@afun阿方）

▼

但是，這片如此暴烈的土地真的適合人類嗎？

02 極地生機

公元9世紀，一位住在挪威沿岸的酋長，殷格·亞納遜（Ingólfur Arnarson）由于殺害同胞被流放，在北歐無處容身，只得孤注一擲，率領親信揚帆遠航，期冀能找到傳說中的“冰島”，作為他新的家園，

（法羅群島，介于挪威海和北大西洋中間，很長時間被誤以為是傳說中的冰島，圖片來源@視覺中國）

▼

公元874年，殷格在一座“冒煙的海灣”靠岸，“煙”實際上是水蒸汽，這座火山島全境分布800余處大型溫泉，炙熱的巖漿將水體加熱，四處冒著熱騰騰的蒸汽。而“冒煙的海灣”，音譯便是雷克雅未克，也即后來的冰島首都。

（史托克間歇泉/Strokkur，圖片來源@視覺中國）

▼

然而，殷格發(fā)現(xiàn)“冰島”并不冰，從墨西哥灣北上的北大西洋暖流流經(jīng)冰島西南部，使其沿海一帶氣候相對溫暖，雷克雅未克甚至恰好是全境最暖的地區(qū)之一。

（北大西洋洋流示意，冰島屬于寒溫帶海洋性氣候，冬季氣溫在3°C~-3°C之間，夏季則是15°C~8°C。制圖@松楠/星球研究所）

▼

寒與暖，直接決定了人類生存的可能性，而在更大的氣候背景上，此時正逢中世紀暖期。巍峨的冰川，化作融水帶來大量的淡水資源，青草、灌木在島內各處肆意生長，植被覆蓋率高達60％以上，

（冰島可愛的生靈：羊、北極海鸚、北極狐，攝影師@請叫我安大俠&視覺中國&BusinessIceland）

▼

殷格看著眼前生機勃勃的景象，決定在此定居，人們砍伐樹木，建造房屋，又劈材燒火取暖，并將寬廣的草地劃成一片片牧場，飼養(yǎng)羊群、牛群。

（冰島中世紀草皮屋，一般由主屋、側屋、谷倉、農場構成，攝影師@高旭飛）

▼

冰島的事跡逐漸在歐洲傳開，不少北歐、愛爾蘭、蘇格蘭北部的居民，同樣渴望一片沒有紛亂的新家園，冰島成了最佳目標，他們紛紛遠渡重洋來到冰島，搶占最宜居的定居點。

（猜猜冰島哪里最宜居？末次冰期后冰島冰川退化，如今只占11%國土面積，制圖@松楠/星球研究所）

▼

沿海平原地區(qū)氣候溫暖，山坡平緩、河流密集，人們既能放牧，也能開拓農田，種植大麥、燕麥等谷物。

（請橫屏觀看，南部的維克/Vik，山坡可放牧，平原宜農耕，圖片來源@視覺中國）

▼

峽灣地區(qū)平原較為狹小，卻有曲折的海岸線，人們依山而居、面朝大海，打漁為生。

（伊薩菲厄澤市/ísafjarearb?r，攝影師@羅杰）

▼

公元10至12世紀，人們逐步從沿海向內陸高原擴張，在陡峭的山地放牧養(yǎng)羊。

（菲約德勒姆冰河/J?kulsá á Fj?llum，冰島第二長河，受冰川洪水沖蝕形成的峽谷，攝影師@閉眼緘默）

▼

在動蕩的裂谷商議國事，

（辛格韋德利大裂谷/Thingvellir，公元930年起人們夏季在此聚集，組織議會，奠基了冰島的民主議會制度，攝影師@請叫我安大俠）

▼

短短兩個世紀，冰島從一座無人島變?yōu)橐蛔鶕碛袛?shù)萬人口的新興國度，然而公元13世紀一場毀滅性的天災從此將這座小島的命運推向另一個方向?！”谙矶鴣?。冰川自北極圈向低緯度地區(qū)擴張，冰島氣溫大幅度下降。

（請橫屏觀看，冰島南部Dyrhólaey海岬，如一片了無生機的冰封大地，攝影師@吳鄴霖）

▼

植物因低溫而生長緩慢，大面積的農田、草場在人們過度伐木與放牧后深陷水土流失的惡循環(huán)，大量的牲口、人口在饑荒中死亡，

（冰島中部高原地區(qū)，大面積的荒地，攝影師@羅杰）

▼

天災毫無預警地爆發(fā)，這時人們才意識到人類從未真正擁有過這片土地，烈焰與冰川又帶來更沉重的一擊，冰島大部分的火山都被積壓在冰川之下，火山自內部將冰川融化，一旦火山爆發(fā)不僅觸發(fā)一系列的地震、滑坡、泥石流，還會造成冰湖潰決、冰河上漲。導致大規(guī)模洪水泛濫，

（冰川洪水內部結構示意，冰島稱這種災難為“冰川奔流(j?kulhlaups)”，洪荒進一步加劇水土流失問題，制圖@杜睿/星球研究所）

▼

兩個世紀構建起來的人類文明眼看即將走向消亡，冰島，前路何在？

03 融入世界

冰島國土全境10.3萬平方公里，然而適宜發(fā)展農耕的土地只有3%，土地貧瘠像一場慢性病，在絕望中將人扼殺。

（小冰期期間尤其饑荒頻發(fā)，攝影師@高旭飛）

▼

幸運的是，冰島還有海洋，全島4970公里的海岸線綿延，洋流將營養(yǎng)物質集中到淺海域吸引了大量的魚群，人們順應自然的變化，夏季草木生長旺盛時放牧，冬季隨魚群繁殖季出海打漁，19世紀，冰島靠著有限的自然資源，在一種自給自足的模式中生存了下來。

（西峽灣/Westfjords，攝影師@羅杰）

▼

然而，這樣的生存模式宛如身居“孤島”，這片土地的資源始終太有限，冰島知道自己必須將目光放得更遠，走入世界。海的另一端，有個國家與冰島同樣寒冷——挪威，冰島向其運送羊毛、紡織品、魚干，以交換糧食、木材、食鹽。

（魚干，冰島諾貝爾文學家拉克斯內斯曾感嘆，人生到頭來最重要的只有咸魚干，圖片來源@視覺中國）

▼

往東，還有1000多海里外的英國，冰島向其運輸魚油作為燃料，英國人也偏愛將肥美白嫩的鱈魚做料理。魚，搖身一變，成了冰島最重要的商品，漁業(yè)自此成為冰島的支柱產業(yè)。

（胡薩維克觀鯨場景，1958年至1976年冰島曾三次為鱈魚捕撈權與英國發(fā)生戰(zhàn)爭，攝影師@高承）

▼

往西，近1萬海里外還有美國，二戰(zhàn)期間，隨著美英盟軍與德軍的海上爭霸，北大西洋航道的重要性也逐漸提高，冰島正處北大西洋北端。占領冰島相當于掌控部分制海權，交通優(yōu)勢逐漸凸顯，

（雷克雅未克國內機場，二戰(zhàn)時由英軍所建；英軍撤離后，美國在冰島駐扎至2006年，后簽訂協(xié)議承擔冰島的軍事防務責任，圖片來源@視覺中國）

▼

當“孤島”選擇走入世界，冰島成功突破曾經(jīng)自給自足的模式，飛速趕上了一個全球化的時代。

在這個時代，一條冰島的魚可以出口到世界各地，來自各地的商品也都可進口到冰島。

（美軍駐兵期間修筑大量的公路、橋梁，加強了冰島沿岸市鎮(zhèn)與首都的聯(lián)系，攝影師@Henry Liu）

▼

但與世界的聯(lián)結也將冰島置于一個新的困境，一旦世界的局勢發(fā)生變動，冰島也必然受到?jīng)_擊，1973年國際石油危機爆發(fā)，狂飆的油價讓冰島意識到必須開拓屬于自己的資源，

（暴風雪中的大卡車，由于冬季漫長、天氣反復，20世紀冰島最大的進口依賴為化石燃料，攝影師@張力視覺）

▼

縱觀冰島全境，中央高原并不宜居。然而充沛的水流從山坡往低處傾泄，其高差形成了強大的水力利于發(fā)電。

（眾神瀑布/Godafoss，攝影師@高承）

▼

火山帶最為危險，然而其內部潛藏龐大的熱能足以推動發(fā)電機發(fā)電，熱水還能供人們作為日常用水，地熱大大改善了冰島人的生活空間。

（冰島地熱使用情況示意，制圖@杜睿/星球研究所）

▼

水力和地熱，兩者既不會破壞土地，又可再生循環(huán)，為冰島帶來源源不絕的電力，從而成為20世紀冰島最重要的自然資源。

于是，冰島以豐富又低廉的能源供應，吸引跨國企業(yè)前來設廠，高耗能的電解鋁加工業(yè)尤其有優(yōu)勢，以冶煉為主的制造業(yè)逐漸成為冰島新興產業(yè)，

（斯瓦新基地熱電站，目前冰島有三座電解鋁廠，每年生產約80萬噸的產量，圖片來源@視覺中國）

▼

世界逐漸注意到冰島這個小國，這里既有可持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟潛力，還有壯美的自然風光。

昔日的荒蕪之地，如今被人們無處安放的幻想填滿，這里可以是外星、是末日、是世界盡頭，人們不惜漂洋過海只為一睹奇景。冰島的旅游業(yè)開始崛起。

（請橫屏觀看，洞穴極光，2019年疫情前冰島的游客總數(shù)達220萬，相當于冰島人口的6倍，攝影師@蘇鐵）

▼

旅游業(yè)、制造業(yè)，與傳統(tǒng)的經(jīng)濟支柱漁業(yè)共同組成冰島三大產業(yè)，冰島成功在有限的自然條件中找到自身的經(jīng)濟發(fā)展模式。

（冰島主要貨物出口金額，制圖@杜睿/星球研究所）

▼

如今，冰島將眼光望向北極圈，龐大的海冰底下藏著，全球18%的石油及30%的天然氣極具工業(yè)、商貿發(fā)展?jié)摿Α?/p>

（北極海豹，如今北極已有旅游團定期觀光，攝影師@陳彬彬）

▼

曾經(jīng)北冰洋大面積冰封，然而隨著全球變暖海冰逐漸融化，一條更快、更短、更便捷的北極航道即將全面通航，冰島有望成為重要的中轉據(jù)點。

（歐亞航道與北極航道對比示意，中國與歐洲的航運最大的堵塞點在蘇伊士運河，往北取道北冰洋將是更快捷的選擇，制圖@松楠/星球研究所）

▼

似乎一切向好，但事物總有另一面。

全球變暖導致冰川大規(guī)模融化，冰島的海平面每年正在以3mm的速度上升，海洋生態(tài)平衡也開始受到影響。

（斯奈山半島的格倫達菲厄澤/Grundarfj?reur，冰川融化直接受影響的將是最宜居的沿海平原，攝影師@丁亦然）

▼

在更美好的未來到來以前，冰島似乎還需要面對更多的危機，未來，冰島會更好嗎？

04 冷暖人間

2023年冰島人口總數(shù)為37萬，其中有24萬人集中居住在首都區(qū)，人口分布極不均衡，

（凱德靈加火山/Kerlingarfj?ll，地廣人稀也成了典型的冰島印象，攝影師@Henry Liu）

▼

19世紀起，冰島發(fā)展出相對完善的福利體系讓冰島人在一生中，無論面對疾病、失業(yè)、養(yǎng)老都有所保障，

（冰島政府財政支出結構示意，國民福利占了最大的比重，制圖@杜睿/星球研究所）

▼

但作為一個自然災害極其頻繁的國家，冰島能做的始終有限，這座小島自誕生起，注定要受極地的規(guī)律所支配。

由于地處北極圈，每年秋分后冰島的白晝隨之縮短，取而代之的是漫長的冬夜。

（請橫屏觀看，雙月虹、極光、北斗七星一同點亮冰島夜空，攝影師@蘇鐵）

▼

相反的，春分以后，冰島的白晝逐漸長于夜晚，6月份有若干天日照長達21小時，甚至到了午夜還是陽光普照。

（午夜陽光中的黃金瀑布/Gullfoss，攝影師@李永男風光旅游攝影）

▼

冰島人的生活，如同游離于光影之間。12月冰島的白晝，只有短短的4個半小時，如今，3月份，冰島的白晝開始變長，早上9點東部最先被陽光照亮。

（冰島南部Stapafell雪山下小房子，攝影師@劉白）

▼

上午11點，正是忙碌的時刻，每年1月下旬至5月份，魚群沿著洋流來到南海岸產卵，再往西邊游動，自然的規(guī)律貫穿古今，冰島人的生活也一如既往。

（阿庫雷里/Akureyri，冰島北部最大的城市，攝影師@張銘?。?/p>

▼

中午12點，也許會有一場風雪不期而遇，孩子歡樂地在雪地里玩耍。

（冰島天氣變化無常，暴風雪、陰雨已是司空見慣，攝影師@丁亦然）

▼

下午2點的陽光明媚，多變的天氣讓人們更懂得把握當下，旅人們喜歡在這個時段開車環(huán)島，泡溫泉、逛冰洞，盡情享受陽光。

（冰島冰洞，攝影師@李永男風光旅游攝影）

▼

下午4點鐘，高聳的山崖無人打擾，冰島將大面積脆弱的土地，劃為自然保護區(qū)，任由萬物自由生長。

（請橫屏觀看，彩云下的草帽山，屬于斯奈菲爾冰川國家公園的一部分，攝影師@郭家豪）

▼

傍晚5點，人們陸續(xù)下班回家，當工作結束，生活正要開始，街道、商店逐漸熱鬧起來，餐廳也開始傳出嘈雜的聲響。

（雷克雅未克街景，遠處高塔般的建筑為哈爾格林姆斯大教堂，圖片來源@視覺中國）

▼

黑夜來的很快，冰島的“夜”生活也來的很早，晚上8點，無論是聚餐、泡吧、演唱會，或是宅在家，冰島人有漫長的冬夜能夠盡情揮灑。

（雷克雅未克的圣誕節(jié)，圖片來源@視覺中國）

▼

城市，正值喧鬧的時刻，遙遠的中部山地早已萬籟俱寂。晚上10點鐘，只剩流水發(fā)出輕微的聲響，

（斯科加瀑布/Skógafoss，攝影師@劉白）

▼

午夜時分，人們把燈一一關上，當冰島再度陷入黑夜，一場天籟之光正將夜空點亮。

1.5億公里外“吹來”的太陽風被地球磁場引入南北兩極，與大氣碰撞產生了極光，那瞬息間迸發(fā)的閃光，或許就如每一個冰島人所能擁有的瞬息的當下。

（極光“眾神舞動”，攝影師@蘇鐵）

▼

本文創(chuàng)作團隊

• 撰文：夏加爾編輯：所長

• 圖片：龍世杰設計：杜睿&李三連

• 地圖：松楠

• 審校：云舞空城&清流&吳昕恬

• 封面攝影師：高承&張銘琛

審核專家

• 復旦大學北歐中心研究員 陳靚教授

• 特別鳴謝

• 冰島駐華大使館

注：

• [1] 本文地名采用冰島語音譯，圖注名稱以中文優(yōu)先，其次是英語、冰島語。

• [2] 本文第二章古代相關的內容分別參考冰島史書The Book of Icelanders（íslendingabók）及The Book of Settlement（Landnámabók），神話部分無明確年代記載。

【參考文獻】

• [1]Denk, T. (2011) “ Introduction to the Nature and Geology of Iceland,” in Late Cainozoic Floras of Iceland: 15 million years of vegetation and climate history in the northern North Atlantic. Dordrecht: Springer Netherland.

• [2]Karlsson, G. (2003) The history of Iceland. Minneapolis: Univ. of Minnesota Press.

• [3]Celli, N.L. et al. (2021) “The tilted iceland plume and its effect on the North Atlantic Evolution and magmatism,” Earth and Planetary Science Letters, 569, p. 117048. Available at: https://doi.org/10.1016/j.epsl.2021.117048.

• [4]Bj?rnsson, Helgi & Pálsson, Finnur. (2008). Icelandic glaciers. J?kull. 58.

• [5]“Man against volcano : The eruption on Heimaey, Vestmannaeyjar, Iceland” (1983). Available at: https://doi.org/10.3133/7000025.

• [6]Jóhannesson, T. (2010) Agriculture in Iceland Conditions and characteristics. The Agricultural University of Iceland.

• [7]劉立群.列國志:冰島[M].社會科學文獻出版社,2007(05).

• [8]Iceland Land Cover Country Fact Sheet 2012 (2021) European Environment Agency.

• [9]Soil erosion in Iceland (2001). Soil Conservation Service Agricultural Research Institute.

• [10]Soil erosion in Iceland (2001). Soil Conservation Service Agricultural Research Institute.

• [11]Júlíusson, á.D. (2020) “Agricultural growth in a cold climate: The case of iceland in 1800–1850,” Scandinavian Economic History Review, 69(3), pp. 217–232. Available at: https://doi.org/10.1080/03585522.2020.1788985.

• [12]Trade POLICY REVIEW mechanism Iceland report by the Government (1994). General Agreement On Tariffs and Trade.

星球研究所

以地理的視角，專注于探索極致世界

···THE END···