? ? ? 我讀書的習(xí)慣是封面、前言后記都不放過，這本書封面呈現(xiàn)出的思想并不是內(nèi)容的全部，所以我仍然愿意回顧一遍這位89歲老人的漫談。這份酷對“凋零”的手記，在還原事實上足夠真誠，不過毫不妥協(xié)的坦白和言行的自相矛盾也不沖突。

? ? ? 鑒于這是一份非虛構(gòu)的自我回憶，我將大段整理原文。

1.老年人駕駛體驗

? ? ? 直到有一天，我忽然意識到自己的雙腿完全沒用了，如果不依靠外力，比如拐杖或助行架什么的，我連幾步道都走不了就會摔倒在地。就在這一個瞬間，汽車成為了生活的代名詞。你步履蹣跚地走向它，你艱難地將自己蠢笨的身體挪到駕駛座上，慢慢放松，然后，瞧啊！你又正常了！你嗖地開出去，和所有人一樣，恢復(fù)了自由，幾乎恢復(fù)了年輕。

? ? ? 車管所的人很謹慎地建議我去做個眼科手術(shù)，但我覺得看不清一個東西的細節(jié)不代表我看不見那個東西，所以我想，在白內(nèi)障手術(shù)前繼續(xù)開車應(yīng)該算不上什么大罪。

2.戀愛關(guān)系

? ? ? 在人生第一次戀情中，面對初戀男友當(dāng)面和別人調(diào)情，作者出于自卑而責(zé)備自己不值得別人體諒。在后續(xù)的親密關(guān)系中轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔覍δ腥藳]有期待。唯有獨處時，我才真正感到完整”。她依然會談戀愛，依然有性生活，但這些關(guān)系都維持在最恰當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，它們“幾乎都很令人興致勃勃”，但“沒有一次走到足以傷害我的程度”。當(dāng)然，作者并未對這種轉(zhuǎn)變附加因果關(guān)系，她更傾向于是自我的覺醒。

? ? ? 面對和黑人薩姆的交往：

? ? ? 我越來越覺得自己與男人相處時，和黑人比和白人在一起更加自在。

? ? ? 因為我發(fā)現(xiàn)他的吻和別人的沒什么兩樣，挺舒服的，我很高興自己并不是個種族主義者。我們真正的、最重要的共同點是誰都不想愛上對方，或為別人平靜的心靈負責(zé)任。我們甚至不需要太頻繁的見面，心知肚明對方不會給自己帶來麻煩。

? ? ? 對他來說，我最主要的吸引力就來自于我是個教養(yǎng)良好的白人。

3.婚姻方面

? ? ? 作者最長久穩(wěn)定的同居關(guān)系是做一位導(dǎo)演巴里的情婦

? ? ? 巴里出軌妻子無法認同。他覺得妻子很不理性，覺得這是逼他欺騙，而他是個不愿欺騙的人。巴里是個典型的不忠實丈夫，實際上，他非常確信自己有理，覺得想成為某人唯一這種高于一切的想法是神經(jīng)質(zhì)的、不健康的，會引發(fā)許多疾病。

? ? ? 他曾告訴過我如果與太太分手，他唯一確定地是不會再婚了，我還記得聽完這話后心里曾一陣輕松，因為我不再有罪惡感了。這對我甚至是個安慰。因為從那個時刻起，我就知道無論如何，總會有另一個人為他洗衣做飯，我可以享受愛的果實，卻并不需要在廚房里艱苦努力。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，盡管年輕時經(jīng)歷了這么多浪漫愛情的風(fēng)風(fēng)雨雨，到現(xiàn)在我才意識到自己最適合的角色是做第三者。和巴里的關(guān)系逐漸穩(wěn)固，逐漸持續(xù)，但我們一直都更像是相互喜歡而不至于相互迷戀的朋友，這一點從來沒有改變過。

? ? ? 她本人也一定程度上保持了言行一致，比如在巴里再一次移情來試鏡的女演員時，熱情邀請對方來家里同住，并稱那兩年為自己最快樂的時光。

? ? ? 不過在巴里婚姻破碎后，她很自然地做了角色轉(zhuǎn)換：

? ? ? 最后他的婚姻還是走到了頭（并非因為我，但為了方便起見，說我是理由也行）

? ? ? 她開始照顧身患前列腺疾病、日漸衰弱的巴里，

? ? ? 有意思的是，一方面我為自己必須花這么多時間為他做事、為他擔(dān)憂而異常沮喪；另一方面，我卻從未質(zhì)疑自己應(yīng)當(dāng)這么做。這種沮喪盡管真實，卻僅存在于表面，在我的內(nèi)心深處，想都沒想就覺得應(yīng)該照顧他。

? ? ? 當(dāng)然這種自動轉(zhuǎn)換為妻子的改變也不錯，因為看起來我從此將一直承擔(dān)這個角色了。

4.孩子

? ? ? 作者視孩子為毫無意義的小東西，寧愿找個小狗一起玩，唯一一次的懷孕以意外流產(chǎn)告終，在搶救成功時，感受到完美的欣喜之感，其他的一切都不重要了，自己完整了。

? ? ? 面對借房子給自己住的獨自撫養(yǎng)三個子女的表妹，作者表達了一定程度的懺悔：

? ? ? 我?guī)瓦^她嗎？沒有。對她面對的困難，我視而不見，很少見她，甚至還因為她為了孩子的無聊世界，或者說無聊的孩子世界，就放棄了自我而深感悲哀。那以后，她也說過不再做那種求我?guī)兔Φ狞S粱美夢，她太了解我對她孩子的冷酷無情了，對這一點，我不僅覺得后悔，簡直覺得羞愧。

? ? ? 以上四個方面是我截取的給我留下印象的部分，其他諸如園藝、畫畫藝術(shù)展等消磨老年時光的部分一概省去，老實說，如何用最少的精力打發(fā)無聊時光這方面，我有很豐富的經(jīng)驗，真等到上了年紀(jì)在取經(jīng)也不遲。

? ? ? 而對于老人我也無意指責(zé)，她很坦率地承認了自己的自私、懶惰和冷漠，我認為以這樣的方式過一生是她的權(quán)利。按著我坐在椅子前的文字是這本書翻譯的譯后記：

? ? ? 啊，這就是我想活成的女人的樣子，這就是我想跟周圍不同年紀(jì)的女性朋友分享的，一個女人在這個年紀(jì)應(yīng)該有的樣子，歷經(jīng)了生活的磨礪，終于活出的通透和智慧。這樣的智慧和感悟用文字傳達出來，如果在五十、四十，甚至更早的年紀(jì)能了解并體會，也許，會幫助作為女性的我們少些困惑，多些和解。

? ? ? 啊，這就是我想活成的女人的樣子。

? ? ? ?。窟@就是你想宣傳的女人的樣子？

? ? ? 出軌的人沒資格質(zhì)疑原配的婚姻觀、被車撞的人有權(quán)利剝奪你開車的快樂體驗、如果親人為你提供了便利，那她陷入麻煩的時候，你不伸出援手的話，也別為她選擇家庭而深感悲哀吧？

? ? ? 舉個小例子，上學(xué)的時候在階梯教室，同座的人腿抖個不停，前座的人回頭很客氣地請他不要再抖。他在人家背后對著口型說”關(guān)你屁事“，然后報復(fù)性地猛來幾下。這是“做自己”的自由嗎？前座的人換成他逢年過節(jié)巴結(jié)的那幾個教授，他的小腳還那么不干凈嗎？

? ? ??我反感一切既得利益者“做自己”的自由，尤其反對這樣的人立為精神領(lǐng)袖，即使非其本意。寬厚者容忍退讓出來的公共空間，不是拿來隨地大小便的，為便溺行為搖旗吶喊的更是重量級。