【隨筆】寫(xiě)給爸的話 2023.8.30
謝謝你,爸,真的。
爸,我必須承認(rèn)我討厭過(guò)你,并且自以為有理有據(jù)。但今天我在對(duì)朋友的又一次激情澎湃的演講中突然意識(shí)到,你對(duì)我是如此的寬容,盡管我一次次讓你失望。如果說(shuō)媽塑造了我的軀殼和靈魂,那就是你提供了讓我行走在這世間的基礎(chǔ)——以前我也這么想過(guò):“我爸無(wú)非只是保障我的物質(zhì)生活而已”——可今天我才真正意識(shí)到所謂“物質(zhì)”的分量,正是這一切構(gòu)成了我腳下踏著的實(shí)地,讓我得以前行。
?
也許是媽讓我學(xué)會(huì)了太多“抽象”的善良,也許是我從小就被你倆保護(hù)得太好,我從初中開(kāi)始就有種酸腐文人的“傲氣”,認(rèn)為物質(zhì)的財(cái)富只要足以滿足生理需求便不值一提,精神的富足才是真正值得追求的東西。事實(shí)上直到今天我也沒(méi)有真正在生活層面上吃過(guò)苦,而我也一直為對(duì)爸你保持著最低限度的感恩而沾沾自喜。曾經(jīng)的我只在意我參加學(xué)校演出時(shí)你是否在場(chǎng),在家長(zhǎng)會(huì)上你有沒(méi)有給我撐起場(chǎng)面,你和媽吵架能否早一分鐘結(jié)束…我懂的,哆啦A夢(mèng)中母親做飯父親看報(bào)、永遠(yuǎn)和和睦睦的場(chǎng)景在絕大部分家庭中都不會(huì)出現(xiàn),可我還是在心中給你打分時(shí)在平均分上扣了1分——在我小時(shí)就離開(kāi)獨(dú)自到外地打工的父親怎么會(huì)在乎我?執(zhí)意讓我遠(yuǎn)離朋友家鄉(xiāng)一起搬到北京的父親怎么會(huì)理解我?都說(shuō)孩子是父母愛(ài)情的結(jié)晶,可看起來(lái)連伴侶都不愛(ài)的人,又怎么可能愛(ài)我?我一直對(duì)自己的思辨能力頗有自信,諸罪確鑿,“爸不愛(ài)媽?zhuān)粣?ài)我”,我從小時(shí)就對(duì)你下了這樣的判決。
“如果你倆離婚我肯定不跟你!”
每個(gè)難眠的夜晚我都這樣給自己打氣。
你和媽的關(guān)系直到我高中畢業(yè)都很緊張,我也一直這么緊繃著,直到高考出成績(jī)才出現(xiàn)一絲轉(zhuǎn)變,因?yàn)槲腋阍伊宋胰松械谝患笫?。我雖然算不上什么超級(jí)尖子生,但也一直以為受益于爸你掙來(lái)的北京戶口,自己上個(gè)985學(xué)物理沒(méi)什么問(wèn)題,甚至還可以沖一沖華東師范的心理學(xué)專(zhuān)業(yè)??刹橥瓿煽?jī)的我對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆了足足半小時(shí),我沒(méi)有精力去想我預(yù)設(shè)的第二三志愿是什么,填滿我腦海的是一句冰冷的警告:完了,這下你爸會(huì)拋棄你了!是啊,我知道如果沒(méi)有這么個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子,你和媽不可能咬牙維持婚姻,而我也希望能做些什么對(duì)得起這樣的“地位”,或者最起碼不要搞砸??涩F(xiàn)在,我搞砸了。
“你就是個(gè)沒(méi)有價(jià)值的廢物”
我想象著你對(duì)我這么說(shuō),然后立刻和媽離婚,然后…我之前沒(méi)想過(guò)再之后的事情。
“不知道這種結(jié)局對(duì)媽是災(zāi)難還是解脫?希望是解脫。對(duì)我…是災(zāi)難,還是解脫?”
我第一次感到絕望,原來(lái)絕望的人是不會(huì)哭的。
?
不過(guò)你沒(méi)說(shuō)什么,只告訴我人有失足馬有失蹄,重要的是明確目標(biāo)再接再厲。18歲的我就像個(gè)小學(xué)生,聽(tīng)了這意料之外的鼓勵(lì)便像打了雞血,又一頭扎入對(duì)我理想的規(guī)劃和向往中。直到幾年后我才聽(tīng)媽說(shuō)起,你在無(wú)數(shù)個(gè)飯局上和人聊起孩子時(shí)欲言又止,在無(wú)數(shù)個(gè)我不在的夜晚抱怨如果我能上個(gè)更好的大學(xué)該有多好,公司新來(lái)的小孩說(shuō)明了學(xué)歷有多重要…這些我都不知道,又或者是我從不這么去想。
“爸他沒(méi)有訓(xùn)我,看來(lái)是從來(lái)沒(méi)對(duì)我有過(guò)期望,認(rèn)為我一直就是個(gè)廢物吧…呵呵”
一如既往,我在心里給你貼上了負(fù)面的標(biāo)簽,沒(méi)有對(duì)“饒恕”的感激,只懷著“逃過(guò)一劫”的僥幸。
?
好在我并非一無(wú)是處,不是只會(huì)搞砸事情。我現(xiàn)在還記得大三時(shí)我沒(méi)有用爸你幫我找的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),而是自己主動(dòng)聯(lián)系面試找到了另一份非常不錯(cuò)的實(shí)習(xí)offer,就這么一件對(duì)成人來(lái)說(shuō)微不足道的小事讓21歲的我開(kāi)心了好久。盡管收入近乎于沒(méi)有,我還是為能獨(dú)立找到工作沾沾自喜,暢想著將來(lái)的獨(dú)立生活??上Ш镁安婚L(zhǎng),命運(yùn)總是急著給我上一課又一課,疫情讓我的留學(xué)計(jì)劃一拖再拖。我早該想到的,連我自己都從最初的樂(lè)觀變得愈發(fā)焦慮,爸媽又怎么可能置身事外視若無(wú)睹?可培養(yǎng)了近十年的對(duì)心理學(xué)的興趣是我放不下的,我難以想象我的堅(jiān)持給你們帶來(lái)了多大的壓力,時(shí)至今日我也不知道年輕人對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持究竟是幼稚,還是成熟?就這樣,堅(jiān)定又迷茫的我向你們作了人生最差的一次演講。
?
說(shuō)真的,我一直認(rèn)為我很擅長(zhǎng)說(shuō)服和感染他人,因?yàn)槲液芟矚g做規(guī)劃并用合適的文字加以粉飾。我相信哪怕尚未實(shí)施,一個(gè)聽(tīng)起來(lái)可行的計(jì)劃配合適當(dāng)?shù)募で榱髀兑沧阋源騽?dòng)對(duì)方,對(duì)方會(huì)覺(jué)得你思路清晰、意志堅(jiān)定,值得信賴??稍谶@次給你和媽闡述我為什么就想出國(guó)讀心理學(xué)的演講中我只能一次次重復(fù)“我就是喜歡心理學(xué)”和“我認(rèn)為我有能力交到外國(guó)朋友,開(kāi)拓外國(guó)市場(chǎng)”,如果是我聽(tīng)到別人這樣講話,微笑點(diǎn)頭的同時(shí)我會(huì)在心中鄙夷對(duì)方毫無(wú)邏輯、敘述能力太差?;蛘哒f(shuō)這根本不是一次說(shuō)服的嘗試,更像是我單方面向你們提出無(wú)理的要求??杀M管如此,意料之內(nèi)得,你們還是對(duì)我的空想表達(dá)了支持。說(shuō)來(lái)奇怪,我也覺(jué)得這樣拙劣的解釋足以說(shuō)服你們,也許我其實(shí)一直都知道:無(wú)論我在心里怎么貶低你們對(duì)我的愛(ài),爸就是爸,媽就是媽。在能承受的極限內(nèi),你們總會(huì)選擇支持。如果不是與朋友父母的對(duì)比,我真的意識(shí)不到這種信任與包容的可貴。我自詡是一個(gè)思維縝密可以為自己做主的人,可如果將你們換成另一對(duì)父母,我也不過(guò)是個(gè)自欺欺人的啃老族罷了。
?
謝謝你,爸。學(xué)習(xí)心理學(xué)的我理應(yīng)比普通人更容易說(shuō)出“謝謝,我愛(ài)你”,但對(duì)于父子,終歸是有些難以啟口。我希望能把我此刻的情緒用文字記錄下來(lái),如果你可以無(wú)意間發(fā)現(xiàn)自己兒子寫(xiě)的這篇感謝信自然最好,不然我也只能給自己打氣,希望可以早日取得讓你和媽感到驕傲的成就,屆時(shí)再在所有人面前表達(dá)我對(duì)你們無(wú)盡的感激。
白鷸? ?
?????????????????????????2023.8.30???