《夜航船》卷八文學(xué)部之經(jīng)史下，他列入「壁經(jīng)」和「斷書」二則名詞釋義。綜合來歷不明的說法，簡(jiǎn)言了一千八百年前在孔子故居發(fā)生的一件事：西漢魯共王要拆孔子故宅以筑宮殿，聽到墻壁中傳來琴瑟絲竹聲，破墻發(fā)現(xiàn)孔勝所藏的尚書五十九篇，后來漢武帝詔孔安國(guó)校定。向往瑯?gòu)指５氐膹堊谧?，?dāng)他在曲阜孔廟緬懷漫游，壁經(jīng)或斷書沒有閃過他的腦海，移動(dòng)的注視從未停在任何一面墻。置身歷史上唯一意外發(fā)現(xiàn)稀世古籍的真實(shí)藏書地，他竟然完全忘了好奇。

張宗子說木華在作〈海賦〉時(shí)，有個(gè)刻意寫法：何不從海的上下四旁來說它？他記自己的泰山 之游效仿這個(gè)手法：余不能言岱，亦言岱之上下四旁已耳。一字不及岱，而岱之事亦緣是而盡。 （不能提到泰山，只說其的上下四旁。一字不提泰山，但泰山事也因此說盡。）

〈海賦〉漫天大水，種種陌生的水字邊，數(shù)百年后的唐朝注解者全以「水深廣狀」詮釋。在多詞的時(shí)代，木華對(duì)水之為海的觀察，比失語的我們更細(xì)致。彼時(shí)字體的演變尚在進(jìn)行，奇異的 字意合并，能否鑄出多重的新意，得出開次方的意象？那些讓后代人發(fā)不出音的詞組，是否精確描繪著作者心中特別的水文，水姿，水量，水勢(shì)，水勁？木華真的從內(nèi)陸的家鄉(xiāng)來到最近的 海濱，讓咸水淹沒了自己，親身感受海之震懾力量，還是，僅在詞海中翻騰？

木華泛濫式的想像從海中心漫延出上下左右；張岱自訂的規(guī)則必須對(duì)主題噤口。不是規(guī)避，是從它的各面來勾勒出核心輪廓。采取這個(gè)寫法還另有原因；泰山已成文化里必須朝圣的第一神山，寫過游記的人不可勝數(shù)，之前的佼佼者，他列出應(yīng)劭寫的封禪，王思任的游記，李士登 「登岱巔兮，色光莫紀(jì)，想太初兮，山生之始」十六字詠，都達(dá)到所代表文類之「盡」：極致， 窮盡，別人不可置一辭。

能窮盡的人必須有本領(lǐng)先看得到缺失，知道哪里空白還有可豐富處。輪到自己落筆崇禎二年的泰山游，他決定以非方志的「志」去「記」這趟經(jīng)驗(yàn)，將目光從泰山的一石一木擴(kuò)大，寫出整座山里密密麻麻移動(dòng)的人物，牙家、轎夫、香客、游人、道士、乞丐，而且由于是「志」所以深及背后運(yùn)作的機(jī)置，因此道盡十七世紀(jì)上半葉泰山鼎盛的游覽事業(yè)：一日一宿頂，平時(shí)每天入山七八千人，進(jìn)香旺季每日二萬人；彼時(shí)泰山換鑄有「阿彌陀佛」的錫錢，薄如葉子，僅值銅錢之半，上山牙家付香客，山中香客布施乞丐，下山乞丐再付牙家，如此流通。留宿時(shí)聲色娛樂之完善，登頂行程之緊湊，效率之精，沒有宗子的〈岱志〉，根本無從驚嘆，無從聽到鑼聲節(jié)奏下一呼百和的「阿彌陀佛」，無從知道碧霞元君殿上信眾堆垛數(shù)尺的銀錢物件的處理辦法。鍾惺感泰山之偉大，最后以「嗚呼岱哉」四字結(jié)束文章；張宗子計(jì)算出牙家進(jìn)帳之大、山稅之大，足證泰山之大，還沒上山就已「嗚呼泰山」。這泰山經(jīng)濟(jì)學(xué)，張宗子說，乞丐求利于泰山，進(jìn)香者求名于泰山。紅塵欲望不減反增，求名得名，求利得利，求嗣得嗣，下山后牙家備「朝山歸」賀筵即預(yù)祝心想事成。晚明俗文化已徹底征服了這座圣山。

上泰山要付山稅，謁孔廟也要付錢才能進(jìn)去。入門觸目第一件物是聳出宮墻的門樓，上頭匾額寫著「梁山伯祝英臺(tái)讀書處」。他嚇到了。晚明俗意識(shí)壓上墻頭，彌漫入孔廟。

高量的泰山游人總有部份轉(zhuǎn)往曲阜一游。門樓上的梁祝讀書處不正是為了他們的游興？孔夫子殿堂以通俗故事迎賓，張宗子所駭異的必為普通百姓所驚喜，可見立匾者敏銳的旅游神經(jīng)。然而張宗子那年的孔廟和孔林卻靜謐如太初史前，空無一人。書寫這段回憶時(shí)，他可能采取相反于〈岱志〉的設(shè)計(jì)而將上下四周游覽的俗人刻意剔盡，集中在親眼和親身在夫子之境的體察， 在我和夫子。

孔廟里唯一能與夫子連上的，是儀門后的院子里孔子親手植下的檜木。幾千年榮枯數(shù)回，他來時(shí)，又值枯期。撫摩僅存的二丈樹干，滑澤堅(jiān)潤(rùn)，樹紋朝左扭，輕扣發(fā)出金石聲。離開枯檜， 走進(jìn)一大亭，臥碑上有黨英寫的「杏壇」二字。亭臨一橋，洙水泗水匯集于此。過橋入大殿， 端詳孔圣與弟子頭戴禮冠的塑像，案上三銅鼎步滿翡翠古鏽，一純色畜，一象，一有翅膀的獅子叫做辟邪，形制極古，用釘子固定。臺(tái)階下豎著歷代帝王碑記，元代碑特別高大。左殿三楹， 規(guī)模較小，是孔氏家廟，東西兩壁掛著寫在小木匾上的歷代帝王祭文，他發(fā)現(xiàn)明太祖的匾文被放在西壁一角殿后。明朝賜予的封號(hào)都不用，顯示孔家地位在其上。

《夢(mèng)憶》中他引孔家人的話作結(jié)：「天下只有三家人家，我家與江西張、鳳陽朱而已。江西張， 道士氣；鳳陽朱，暴發(fā)人家，小家氣?！?/p>

出曲阜北門他到五里外的孔林，紫金城圍起，門上有城樓，他爬上去看到東南正向有小山一點(diǎn)，是嶧山。轉(zhuǎn)到西側(cè)，在榛莽中看到三、四個(gè)石虎石羊。過泗水上的橋。享殿后有子貢親手植下的楷木，現(xiàn)已繁衍成林。魯人砍下大樹做棋坪，小的做枴杖。享殿正對(duì)孔子之子伯魚墓，從伯魚墓右轉(zhuǎn)是孔子墓，孔子墓數(shù)丈外有小山一，山南是子思墓。父子孫三墓在數(shù)百步范圍之內(nèi)。 孔子墓右邊有小屋三間，上面的匾明示為「子貢廬墓處」。紫金城外，環(huán)繞的墓塚有數(shù)千家。

除了這幾「處」，兗州到曲阜的路上，他注意到官家豎立木枋標(biāo)明的景點(diǎn)有「齊人歸讙處」， 「子在川上處」；泰山之巔勒石「孔子小天下處」，更讓他忍不住失笑；不過，他在〈岱志〉 登上泰山巔時(shí)沒提到這塊好笑的碑，而寫在了《夢(mèng)憶》里。

崇禎八年輪到祁彪佳游泰山，問山上道士「金函」「玉簡(jiǎn)」在哪，對(duì)方都茫然不能對(duì)，于是丈 人峰，見駕石，處士松，仙人影諸「處」，「皆過而莫識(shí)其何在也」。他懊惱沒隨身帶上「志」 做參考，使得此行像「夢(mèng)中游」一般。（乙亥年 1635 崇禎八年四月二十五日）

一定要來到歷史發(fā)生的場(chǎng)景，與千古人物的位置重疊，向往的古風(fēng)才能真實(shí)灌頂而下。泰山到曲阜是自古以來最發(fā)達(dá)的游覽路線，這些官家立的木枋，標(biāo)出明人普遍知道的歷史故事；官方 民間忽略的過去，也隨著這個(gè)區(qū)域游覽路線的固定而從地表消失。

謁曲阜的回憶張岱至少寫過三次；一次一次將前一次的心情隱去。三十二歲感動(dòng)鮮明時(shí)以詩， 他擯棄帝王、孔氏后代、建筑器物、同時(shí)游人，目光里只有兩棵古圣賢親手種下的生命之物： 〈孔子手植檜〉和〈子貢手植楷〉。撫摩枯檜龍鱗，輕叩聽它震動(dòng)，觸感和聲音有如夫子傳給他的啟示；走入楷樹林，他想著世人楷模的風(fēng)骨。五言古詩中他「欲」驅(qū)除造成古檜枯敗之因， 使圣人手植樹再度長(zhǎng)出新枝葉，象征新盛世的到來，但他還少了「擊蛇笏」，讓他施展長(zhǎng)才的資格、位置、權(quán)力。十多年后家國(guó)傾覆，《夢(mèng)憶》中的視野從兩棵樹放大，最初裁去的一一寫回成文，滿滿添加在枯檜和楷林的上下四周，撫摩的手移開，跟著目光到了別處，一景接一景， 結(jié)束在孔家人自豪的玩笑話和「小天下」之碑?？桃庖鸬男σ饫锖辔?，送給游走在記憶畫面中還不知道未來的自己，那時(shí)的雄心壯志，他收在失焦的文中做為紀(jì)念。

最后一次在晚年的《夜航船》上，卷二地理部古蹟中孔林，他撤去夢(mèng)憶中自己游走的路徑，收 起泰山頂所失之笑，改從俯瞰的角度入手，地文，水文，城之正南，地上物，墓與樹和碑，揉入原來引用書中語，變成語氣統(tǒng)一的記述，完全察覺不出其中有親身所見?？讖R檜植入卷十六植物部之草木中，泰山東岳廟東廡的漢柏跟在后面，當(dāng)初觀察樹理的眼睛放起回憶細(xì)節(jié)，純描述后加入與圣人降生對(duì)應(yīng)的榮枯史；枯檜的上下四周又被裁去，一同徹底抹掉「我」?？鬃訖u，在那個(gè)地點(diǎn)，他留給未來的有志青年去想象下一個(gè)圣人之世。