老舅：我也知道，很多人討厭野狼Disco
一首歌，四個月，從酒吧到春晚，從網(wǎng)紅到明星。
我們跟拍了董寶石最瘋狂的四個月，親歷了神曲背后的漩渦生活。
他說，我也知道，人們很快就會聽膩了。
“這原本是個小眾的東西，大街小巷都有了以后，就變得流俗了，甚至惡俗了。”
點(diǎn)擊視頻，收看#中國老哥#第三集
《老舅董寶石和他的野狼Disco》
從小酒吧到春晚
2020年除夕夜，董寶石一個人提著裝演出服的紙袋，從賓館走去四公里外的春晚演播廳。
“誰能想到這是去春晚的路上。”
去年這個時候，他還在成都，跟媳婦一家人吃年夜飯。
吃到一半，他沒忍住跑到樓下小河邊，盯著水流呼呼吹了半小時的風(fēng)。
他想家，想回長春，但那時沒錢，回去一趟得小一萬塊。
《野狼》寫于19年年初，9月開始爆紅。
剛走紅那陣，寶石挺焦慮。
他擔(dān)心熱度來得快去得也快，對于舞臺盡量來者不拒。
10月的31天里，滿滿當(dāng)當(dāng)塞進(jìn)24個通告，前一天在福州，后一天就到了西雙版納。
像在燃燒自己。
他稱之為“賺快錢”，說自己是打工仔思維，不敢停下休息，“害怕錯失工作機(jī)會”。
這份擔(dān)心并非毫無道理。
有次在高鐵上，攝影師看到他醒來的第一件事，是打開網(wǎng)易云后臺，那數(shù)據(jù)曲線是向下走的。
然而，《野狼Disco》打破了人們對神曲的預(yù)期。
接下來的幾個月，朗朗上口的歌詞充斥著各種社交平臺，楊冪、滕格爾、周深、李克勤、陳偉霆、張藝興都跟著一起“畫龍畫彩虹”。
從地下走向地上，從小眾走向主流，然后登上春晚舞臺。
一切都發(fā)生得太快，像坐上火箭。
與此同時，一場風(fēng)波正在醞釀。
《野狼disco》被指責(zé)抄襲，將剛剛登上春晚舞臺的老舅，推上輿論的風(fēng)口浪尖。
對許多網(wǎng)友而言，音樂版權(quán)是個陌生的領(lǐng)域。
這事還得從半年前說起。
2019年初，董寶石寫下了《野狼Disco》。這是老舅系列的最后一首歌。
整張專輯詞曲都是原創(chuàng)，其中《野狼Disco》的Beat（編曲）來自芬蘭作者Ihaski的《More Sun》。
7月，他以99美金在BeatStars網(wǎng)站買下《More Sun》的非獨(dú)家版權(quán)。
11月，有人向?qū)毷蚵燘eat的出處，在經(jīng)紀(jì)人的提醒下，他打算買斷Beat的版權(quán)。
他拜托在美國工作的朋友與原作者Ihaski聯(lián)系。
五天里，朋友給Ihaski連發(fā)了四封郵件，得到的回復(fù)都是不必買斷 —— 那首beat又舊，質(zhì)量也不夠高，而且已經(jīng)賣了幾千份，先前賣出的非獨(dú)家版權(quán)不可收回。
總而言之，這錢花得不值當(dāng)。
朋友的最后一封郵件發(fā)于11月7日，15日才收到回復(fù)。Ihaski告訴他，《More Sun》已經(jīng)被人以5000美金買斷。
買斷版權(quán)的是一位臺灣商人，他希望跟董寶石談分成合作。
但被經(jīng)紀(jì)人拒絕了。
兩個月后，一篇寫有“野狼Disco侵權(quán)”的文章在網(wǎng)絡(luò)上迅速流傳。
文中，原作者Ihaski錄制了一個小視頻，將自己的身份信息和音樂分軌展示出來。
一時之間，許多網(wǎng)友為他“打抱不平”，將炮火對準(zhǔn)了董寶石。
只不過，這段出自Ihaski的視頻，是在臺灣商人的要求下錄制的，拍攝目的是為了自證身份，并沒有提出其他訴求。
在最新的回復(fù)中，Ihaski表示，他不知道這個視頻將被公開。
他還補(bǔ)充，董寶石可以繼續(xù)使用這首beat，并且希望未來有機(jī)會合作新歌。
即便如此，有關(guān)“抄襲”或“侵權(quán)”的標(biāo)簽，依然會時不時被部分網(wǎng)友提起。
從普通人到大明星
再把時間往前推一點(diǎn)，19年夏天，《中國新說唱》的復(fù)活賽上。
這位33歲“高齡”、瀕臨淘汰的東北說唱歌手，在舞臺上唱了最后一首歌，《野狼Disco》。
表演前，董寶石聯(lián)系主辦方，希望能給他弄一燈球。上臺之后，他東看西看沒找著。
對方解釋道，你就是那大燈球。
后來，他果然成了“大燈球” —— 那場綜藝最大的贏家。
雖然本人止步復(fù)活賽，《野狼》卻紅遍網(wǎng)絡(luò)。
董寶石也跟著走起來了。
一開始是酒吧、商演和音樂節(jié)，很快又有了廣告和綜藝，舞臺變得越來越大。
在綜藝《新聲請指教》上，董寶石和汪蘇瀧、薛凱琪一起，以“新聲班主任”的身份常駐節(jié)目。
但這位“班主任”，自己也只是個出道半年的“新人”，還在學(xué)習(xí)著如何做一個藝人。
成為明星了，要注意形象，走路盡量別松松垮垮，大搖大擺。
言行也必須更加謹(jǐn)慎，需要考慮對社會尤其是對青少年的影響。
鑒于此，他修改了《野狼》原本的歌詞。
需要適應(yīng)的，還有永遠(yuǎn)密集的行程和睡不夠的覺。
有天夜里，董寶石回到賓館，摸遍身上找不著房卡，在走廊的地毯上坐著就睡著了。
《野狼》的MV拍攝現(xiàn)場，他也癱在塑料椅上睡著了。
大大小小的燈球，紅色藍(lán)色的光從他臉上拂去，前一天他只睡了兩小時。
經(jīng)紀(jì)人安排工作時還重點(diǎn)提到，要和化妝師要對接好 —— 留給化妝的時間就十分鐘，主要得把那黑眼圈給遮了。
10月17日，是媳婦的生日。他沒能回家，在演出場地附近找了個商場買禮物。
有錢了，他走進(jìn)愛馬仕，不看價格直接要買最貴的。
但人不賣，他后來才知道，愛馬仕的包不但得等，還得配貨，買滿同等價格的配件才能拿到。
到了自己身上，他不太能理解，為什么每場演出都得花錢定制衣服 —— 幾千塊的禮服和幾百塊的淘寶有什么區(qū)別。
但他很快明白了 —— 在看到那件紅西服拍出的照片后 —— “好看，以后就穿這個?！?/p>
和粉絲的關(guān)系也變了。
他至今仍不太學(xué)會拒絕粉絲的上臺合影。經(jīng)紀(jì)人說這不行，人多了舞臺坍塌出了事故怎么辦，要考慮大家的安全。
他撅著嘴，“我這不是，還當(dāng)以前在livehouse的時候呢?！?br/>
以前指的是還沒火起來的時候。那時快手剛流行，老舅系列剛開始寫。
但他當(dāng)時人在四川，對東北的現(xiàn)狀把握不準(zhǔn)。于是拉了個粉絲群，在群里問粉絲快手是什么，什么比較流行。
大家給他推薦了蓋倫搖和馬修啦，這些都被他揉進(jìn)了歌曲里。
來自廣州的腰子就在群里。
他教老舅唱《野狼Disco》的粵語，還把他的歌詞文在身上。
腰子有教給他標(biāo)準(zhǔn)粵語，但他還是選擇了東北散裝粵語。他覺得同口音一樣，香港的一切對于東北孩子來說也是失真的。
那時候，寶石接到Livehouse演出的機(jī)會還不多，好不容易有一場，他從舞臺上看下去 —— 觀眾搖晃著手機(jī)燈光，在黑暗中像銀河星星點(diǎn)點(diǎn)散落。
他忍不住發(fā)到網(wǎng)上，說，“真好啊”。
那時的他也還有時間精力，在群里和粉絲互動，也不會拒絕粉絲的要求。
后來演出多了，難免有疏離，他覺得愧疚。
一次演出結(jié)束后，趁經(jīng)紀(jì)人不在，離場時他幾乎滿足了每一位粉絲的合照請求。
不上通告時，他說在賓館里休息。
對他而言，“休息”是寫歌的意思。
像高中生趁著排隊(duì)的間隙背書一樣，他抓住一切碎片時間，在賓館里寫，在飛機(jī)上寫。
寫《江雪》時，他翻了王國維的《人間詞話》。
經(jīng)紀(jì)人對他的評價是“努力，信者得愛”。
她接手過很多音樂人，都告訴他們要去看抖音、要玩抖音、要接觸社會。
“只有董寶石一個人聽進(jìn)去了?！?br/>
春晚的第一版編曲，是在一天之內(nèi)改完錄完的。
經(jīng)紀(jì)人感嘆，“太狂了，這工作效率，總導(dǎo)演都驚呆了，說‘你不要弄那么快、怎么半夜就發(fā)過來了’”。
而那首獻(xiàn)給疫情前方人員的《出征》，也是三天內(nèi)完成的詞曲和編曲。
寶石自己也明白，“極限時間內(nèi)完成的作品，有時缺少打磨，對我來說并不是很好的交代?！?br/>
但娛樂圈里的機(jī)會稍縱即逝，抓住比什么都重要。
“不能說做到120分，能做到80分，就行?！?/p>
從文藝青年到你的老舅
31歲那年，網(wǎng)易云上一位15歲的聽眾私信他，叫他“老鐵”。
他說，15歲，我都能當(dāng)你老舅了。
后來，他想到《中國有嘻哈》，那些人為什么能火，因?yàn)橛腥嗽O(shè)，有人設(shè)才能被記住。
他想到“老舅”，這是個不錯的人設(shè)。前有“你的男孩TT”，后有“你的老舅DD”。
他像構(gòu)思長篇小說，一樣構(gòu)思著“老舅”的形象 ——
一個中年男人，曾經(jīng)南下廣州打工，住在城中村吃著油麻菜，給喜歡的人送刻著名字的電熱寶，在迪廳搖頭但沒敢跟女孩搭訕，美名其曰“搭訕你就破功了”……
實(shí)際上，長春早就沒有大燈球的舞廳了，大哥大也不會和社會搖出現(xiàn)在同一畫面里。
但這并不妨礙畫面在腦海里徐徐鋪開。
在一首與廣州有關(guān)的歌曲里，寶石想象著南下打工的老舅，喝著冰涼涼的啤酒，站在橋上看落日傾瀉著余暉。
“我想象中的廣州，就是一種粘膩的、汗水粘在皮膚上的感覺?！?br/>
他從來沒去過廣州。
“老舅”是虛構(gòu)的，又是寫實(shí)的：
《你的老舅》里給老妹兒講自己的經(jīng)歷：“我曾經(jīng)就是東北饒舌第一，也許說得太多你根本不信?！?br/>
《跟著感覺走》里，開網(wǎng)約車的他吐槽老妹兒，“上就上啊還帶什么麻辣燙啊。”
《同學(xué)聚會》里，混得好的端起酒杯不停吹牛皮，只有他自己故意把頭埋得很低。同學(xué)過來問他做什么生意，他說平時在家里寫點(diǎn)饒舌小歌曲。
他把自己的過往揉進(jìn)了老舅的故事里，雖然是個人設(shè)，但他不需要扮演。
在東北，老舅指外公外婆最小的兒子，是長輩卻比你大不了多少，不僅理解你，還能關(guān)懷你。
朋友眼里的董寶石，一定程度上就是這樣的人。
董寶石的發(fā)小說，寶石這人為啥能成功，就是因?yàn)樗娜烁聍攘?，“得道者多助”?br/>
“大家一塊兒出去玩，別管口袋里有多少，他總是先把自己的子彈打空。"
某個演出結(jié)束后回到賓館，經(jīng)紀(jì)人和助理跟他復(fù)盤工作。
經(jīng)紀(jì)人一通說，助理在她對面板板正正坐著。
覺察到了助理的不知所措，老舅習(xí)慣性救場，笑著說，“給整懵了是不。害，我也懵逼了?！?br/>
他安慰道，“以后就好了。”
“‘以后’就涼了”，經(jīng)紀(jì)人忍不住瞟了他一眼。?
一開始，朋友們不太能接受寶石成為“老舅”。
如果非得立人設(shè)的話，他應(yīng)該是“文藝青年”，或者“詩人”才對。
高中時，他們幾位同城Rapper組了個音樂小團(tuán)體，想做竇唯崔健那樣的中國式搖滾的歌曲。
“輸出價值觀的那種?！?br/>
在那個可以堂而皇之自稱文藝青年的時代，寶石讀王小波、王朔。
后來到西安上大學(xué)，又讀起了哲學(xué)書 —— 榮格，海德格爾，尼采，叔本華。
20歲出頭的他，從宿舍陽臺望去，遠(yuǎn)處的大雁塔燈火輝煌。
他讀不太懂，又能感覺古往今來的一切都凝聚此刻，無窮的遠(yuǎn)方都與自己有關(guān)。
他最喜歡的還是海子。
為其詩里的太陽意向所著迷，“讀起來光芒萬丈，照耀你整個生命?！?br/>
他還花了兩年時間，寫了歌曲《海子》。
大學(xué)畢業(yè)后，發(fā)小們大多回到長春進(jìn)了體制內(nèi)，結(jié)婚生子。
寶石回長春呆過一陣，孩子出生后，就跟媳婦去了成都娘家住。
兄弟們聚在一起的機(jī)會越來越少，專輯一拖再拖，最后不了了之。
再后來，走紅的寶石都成了“老舅”。
即便如此，“土嗨”的《野狼》里還是能看到《海子》的影子。
他需要感知，“感知你當(dāng)時的生命狀態(tài)和心境，你對未來的期盼，你的家鄉(xiāng)。這個時間的跨度，一切一切都在你身上重演。
結(jié)束春晚表演后，董寶石乘車往賓館趕。
車子經(jīng)過天安門廣場，導(dǎo)航指示著“前方紅綠燈路口直行”
他長舒一口氣，說這幾個月來發(fā)生的一切，像一場夢。
“2020年，夢該醒了?！?/p>
攝影??夏大朋 朱逸夫? |? 撰文? 東北旺? |? 編輯??小胡
你可能還喜歡
更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163 ?
文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。
