愛情問題的答案，老師沒講過

愛情。這件事情關(guān)乎內(nèi)在感受，關(guān)乎性別認(rèn)知，關(guān)乎價值排序——這當(dāng)然是個龐大的、復(fù)雜的、需要學(xué)習(xí)的命題。

很少有人能無師自通。

今年10月，武漢大學(xué)開了兩節(jié)戀愛講座。

故事幾乎都是這樣開始的：大學(xué)生們偶然在朋友圈刷到推送，被海報(bào)上明目張膽的“戀愛”吸引，一往無前趕來這里，擠進(jìn)教室。

而背后的驅(qū)動力，除了短暫的好奇，還有此刻正在不斷出現(xiàn)的，年輕的、莽撞的、或許沒人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案的戀愛問題。

被壓抑的

很少有人見過這么火的講座。

有些信息廣泛地在互聯(lián)網(wǎng)上流傳：背著書包的學(xué)生，站在窗邊艱難地向內(nèi)張望，有人站在空調(diào)外機(jī)管道上，試圖看清講臺，有人索性坐在窗框上——講座和講座的人，共同構(gòu)成奇觀。

有些細(xì)節(jié)無跡可尋，只有身處其中的人才知道：10月17日的那場講座，提前1個小時到教室，你才有可能占到座位。講座開始前45分鐘，主講老師來到教學(xué)樓，靠助教的幫忙才擠進(jìn)教室大門。兩周之后，又一場戀愛講座在朋友圈刷屏，最早一批學(xué)生提前3小時來到教室。

戀愛，是個很少被放到公開場合來談?wù)摰闹黝}。

在他們過往的人生經(jīng)歷中，也很少有大人們愿意開誠布公，和他們聊聊，一個人該如何面對所謂的前途之外，那些更為柔軟、更為豐盈、更為細(xì)膩的感受。

更早的階段，在高中校園，面對戀愛，老師“睜一只眼閉一只眼”是較為幸運(yùn)的情況。

最壞要做好被拆散的準(zhǔn)備。讀數(shù)學(xué)專業(yè)的李佑，曾親眼見過高中同學(xué)因?yàn)閼賽郏煽円宦淝д傻倪^程，他很難判斷這一切錯在愛情本身，還是外界的干預(yù)：男女生相愛，被老師發(fā)現(xiàn)端倪，而后分別被叫去談話，打電話叫家長?？鋸堻c(diǎn)說，“要死要活的”。

“學(xué)?？隙ㄊ且詨褐茷橹鳌?，但這只是外界支撐的一部分，還有些支撐來自家庭、來自父母。

“我爸媽的觀點(diǎn)很新奇”，李佑的父母不介意他戀愛，也不介意他隱瞞，“如果老師因?yàn)樵鐟僖埣议L，他們不會指責(zé)我的過錯。”這近乎是最開明的一種。

只是大多父母子女間關(guān)于情感的探討，也只停留在最初始的態(tài)度：支持、反對，或是沉默。那些細(xì)碎的愛情里的問題，很難得到更進(jìn)一步的交流。

相比父親，母親通常是更有存在感的角色?！拔野职质潜容^典型的中國式父親，只做事不說話”，來自海南的男孩王裕如此評價，他的記憶里從不存在父子間對愛情的探討。

讀大學(xué)以后，母親每個月給他打電話時，倒是會玩笑般地打探，“真的沒有（女朋友）嗎？真的沒有嗎？”接連得到否定的回答之后，她往往會氣憤道，“那你每個月那么多錢花在哪里？”

當(dāng)年輕的人們擺脫未成年的身份，擺脫父母老師的掌控，愛情才真正成為可以被光明正大探討的話題。戀愛得到允許，戀愛得到支持，只是話題最后往往會落回學(xué)習(xí)，“你談了也沒事，但是你們要一起好好學(xué)習(xí)”。

前途是最重要的：取得好成績，取得成功，取得光明的未來。這條準(zhǔn)則在每個階段都適用。

當(dāng)李佑察覺到自己對陳露細(xì)微的情感變化時——忍不住想接近，忍不住想見面，忍不住想在她面前“裝一下”——他本能的反應(yīng)卻是克制，因?yàn)閷Ψ竭€在高中，需要保持專注，好好高考。

他用“互有好感”來形容這段關(guān)系，但誰也沒有捅破中間那層窗戶紙，心事被妥帖地藏了起來。

他單身，很少參加社團(tuán)活動，不怎么和異性朋友有往來。大多數(shù)時候，他的活動軌跡局限在宿舍、教學(xué)樓、食堂三處地方，像是心里只有學(xué)習(xí)。

唯一的破綻，是他每個月要去學(xué)校里的郵局，寄一封信。同樣的，他每個月也會收到一封信，兩三頁A4大小的信紙，上面的字工整漂亮，這是陳露從老家寄來的。他們倆約定好，每個月給彼此寫一封信。而這一切都停留在朋友層面。

當(dāng)然有動搖。沖動和理性共存著，抑住內(nèi)心火苗的同時，他有太多關(guān)于如果的假設(shè)，如果在一起女生會更看重什么？如果異地會經(jīng)歷什么樣的階段？每一次對假設(shè)的深入思考，都讓他的堅(jiān)定反反復(fù)復(fù)地崩塌、重建。

今年10月底，學(xué)校開了第二次戀愛講座，李佑決定去聽，或許他能為自己的猶豫找到答案。

不敢開始一段感情怎么辦？老師的答案是勇敢，勇敢地面對問題，承擔(dān)后果。

好像自己缺的只是一些勇氣。但他很快否認(rèn)，“或許以后我們會走到一起，但現(xiàn)在只是愛情的鋪墊過程”，這還不是愛情，不該如此倉促。

他又想起那對因?yàn)閼賽郾挥绊懗煽兊母咧型瑢W(xué)，憂慮在腦海中戰(zhàn)勝沖動，“哪怕我影響到她，讓她從90分掉到89分，我也覺得是很不好的事情?！?/p>

現(xiàn)實(shí)問題

一堂兩個多小時的講座，能讓人學(xué)到什么？

回憶起那個入秋的夜晚，擁擠的教室，前排燈光照射下有點(diǎn)模糊的投影，每個學(xué)生都能給出自己的答案：愛情是理解。愛情充滿細(xì)節(jié)。愛情要主動，要顧及對方的感受，也要讓自己舒服。

但這些注定是無法被考試，也無法被量化的知識，年輕的人們總是期待有個導(dǎo)師，大人們也總希望能給別人當(dāng)導(dǎo)師。但事實(shí)上，生活本身才是最好的導(dǎo)師。

羅悅今年大一，處于一段異地戀之中。倆人是高中同學(xué)，讀大學(xué)以后，每天發(fā)不少于100條消息，打幾小時的視頻語音。唯一的煩惱，可能是因?yàn)橐咔?，她沒能當(dāng)面給男友過生日。

10月17日，她提前一小時去教室占座，聽那場爬上熱搜的戀愛心理學(xué)講座。在此之前，她從未對他們的戀愛關(guān)系產(chǎn)生過一絲動搖。但她印象最深的觀點(diǎn)卻關(guān)乎放棄：你不要很輕易就放棄一段感情。

發(fā)生在高考前的愛情像是一場末日狂歡，或許自然而然，但一定不合時宜。因?yàn)榍胺酱嬖谔辔粗拇鸢浮?/p>

他不會是喜歡我吧？

產(chǎn)生這個念頭時，羅悅被自己嚇了一跳。六人小組的成員早就開始起哄，每當(dāng)她和后桌許明湊到一起說話，或同看一本雜志時，都有人用“不對勁”的眼神打量著他們，有時還會發(fā)出奇怪的聲音起哄。她每次都極力否認(rèn)，“絕對不可能”。

但她突然開始動搖。夏天，穿著短袖，羅悅側(cè)著身子聽課。她把胳膊放在許明的桌子上，桌前有個凹槽，把羅悅的胳膊硌得慌。

許明本來說自己要睡一會，過了一會又迷迷糊糊醒來，問她胳膊是不是挺硌的。他先是把她胳膊抬起來，往下面墊了一本書，過了一會，又墊了一本。然后他對著桌上的凹槽想了會兒，突然讓羅悅把兩本書全拿走，把手掌墊在了她胳膊下面，安然睡去。

那一刻，羅悅的大腦一片空白，“我心想這人干啥，救命?！?/p>

被忽視的細(xì)節(jié)像電影一樣在腦海里閃現(xiàn)。羅悅每次踩在凳子上和許明打鬧的時候，他都會立馬用腳踩住凳子，怕她摔下來。還有次羅悅生理期時，六人小組說要喝冰可樂，許明特意繞到離教室很遠(yuǎn)的澡堂門口，買了5瓶冰的，1瓶常溫的可樂。她還問為什么自己的可樂是常溫的，此時不敢想。

羅悅很難確切地形容，他們是如何表達(dá)愛意，決定在一起的。這是個讓人有些焦慮的決定，如果高考沒考好怎么辦？如果沒考到一所學(xué)校怎么辦？如果沒在一座城市怎么辦？她把自己的擔(dān)憂列在紙上，講給對方，說這些話的時候，她感覺自己像電視劇里的人，很不真實(shí)。

她的每一種猶豫，對方都會回答，“我都聽你的”。到最后，稀里糊涂的，“可能是我表達(dá)意思有誤，也可能是他理解有誤，反正莫名其妙就在一起了?！?/p>

但羅悅的擔(dān)憂也大多發(fā)生。

先是報(bào)志愿。許明決定留在本地的大學(xué)，而羅悅在焦慮，是否要走提前批報(bào)考武漢大學(xué)。這原本是她最好的選擇，此刻她卻對選擇本身產(chǎn)生懷疑——如果被錄取，意味著他們將至少度過四年的異地時光。

知曉被錄取的結(jié)果的瞬間，羅悅“又開心又難受”，當(dāng)時他們正在外地旅游，許明跟她重復(fù)了三四次，“沒事，這就是最好的結(jié)果”，像是在安慰羅悅，也像在安慰自己。

報(bào)道前一天，許明陪羅悅?cè)プ龊怂釞z測。做完核酸的回家路上，他們想盡辦法延長在一起的時間，通常是打車，這會兒換成了公交，下公交又從站臺走很遠(yuǎn)回到家，“然后就沒辦法，還是走了”。

距離當(dāng)然是問題，特別是對于學(xué)生來說。羅悅攢了一筆錢，考上985大學(xué)當(dāng)?shù)匕l(fā)的獎金，還有之前親戚給的零花錢，專門存起來當(dāng)作找男友的戀愛費(fèi)用。算上交通、住宿、吃喝，這筆錢大概能支撐她找男朋友兩次，“這個錢我一般是不會動的，如果花掉了就沒辦法找他了?！?/p>

好像只有暢想未來的時候，他們才能短暫地忘記異地的痛苦。以后他們要天天見面，以后要住抖音上刷到的精致的房子。

只是如何抵達(dá)這樣的未來，這是個羅悅沒那么敢想的話題，如果兩個人以后的規(guī)劃不一致的話，“那就完蛋了”。

她又想起戀愛講座上老師講的，“你不要很輕易就放棄一段感情?！?/p>

這句話可能沒法幫她往銀行卡里攢更多戀愛的經(jīng)費(fèi)，也沒法幫她跨越空間的距離，他們依舊很難見面。

又或者說，期待得到解答本身就是一種偏見。一堂講座真正的意義，不在于給出答案，而是釋放出可以認(rèn)真戀愛的信號。

未來很重要，愛情也很重要。

她想了想，如果愛情和其他選擇真的矛盾了該怎么辦，“就盡量使它相同吧，雙方都做出一些妥協(xié)來”，她補(bǔ)充道。

傷害

學(xué)習(xí)不會一帆風(fēng)順，愛情也一樣。

考試的錯題總能找到標(biāo)準(zhǔn)解答，但在愛情里，有時人們甚至不知道哪里出現(xiàn)了問題。犯錯是必然的，受傷也幾乎必然。

2020年11月14日晚，劉天藝聽了一場主題為“看見自己，遇見更好的愛情”的講座，老師講成熟愛情的要素、依戀的模式和應(yīng)對的姿態(tài)。

今年，劉天藝看到講座推送后，沒太在意。直到講座火上熱搜，有人梳理出講座知識點(diǎn)，玩笑和吐槽之間，一個被反復(fù)討論的關(guān)鍵詞輕緩地?fù)軇恿怂纳窠?jīng)：PUA。

最初，她在北大包麗自殺的新聞里知曉這個詞語。而后，在一段持續(xù)一個多月的戀愛關(guān)系里，這個詞無數(shù)次在她腦海里閃過，會是PUA嗎？她無法給出確切的答案，只是覺得“他好像有一點(diǎn)打壓我”。

在第一次產(chǎn)生這樣的念頭之前，這段感情像是一場命運(yùn)的饋贈。

劉天藝從沒想過自己會認(rèn)識徐峰。

他比自己大一級，轉(zhuǎn)專業(yè)到全校最“卷”的學(xué)院；拿過全國大學(xué)生互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大賽的獎項(xiàng)，還組建過一個學(xué)習(xí)交流群，為各個學(xué)院想轉(zhuǎn)專業(yè)的人答疑。劉天藝從不同人口中聽說過他的名字，每個人都從不同的側(cè)面映證著他的優(yōu)秀。

當(dāng)這個存在于別人口中的名字，活生生地站在自己面前時，劉天藝很難確切形容自己當(dāng)時的感受：驚訝、激動、喜悅、好奇......或許都有，“就好像見到了以前很崇拜的人”，眼神會不自覺地飄向他，偷偷地打量著他。

故事的展開像是青春愛情電影。他們在一場關(guān)于克服社恐的社團(tuán)活動上認(rèn)識，十幾個人在操場圍成圈，做破冰游戲。活動結(jié)束，劉天藝主動在QQ群加了徐峰的好友。好友申請通過，她反反復(fù)復(fù)點(diǎn)開，又關(guān)閉對話框，在聊天欄里輸入內(nèi)容，然后又刪掉。

最后，她寫下自己在升學(xué)和找實(shí)習(xí)上的困惑，請求解答，發(fā)送了很長一段文字。

那天是周五，劉天藝記得很清楚，倆人都是中午11:25下課，徐峰索性約她一起吃飯，順便解答問題。

下課鈴響，樓道從剛下課的喧鬧，到人群散去的安靜，但劉天藝的課還在拖堂，教室里燈光昏暗，開著投影展示視頻作業(yè)，徐峰背著書包站在教室門口等待，劉天藝偶爾能透過教室門縫望見他在門口踱步，她心里像在打鼓，“又緊張又羞澀”。

情感升溫非常迅速，他們想盡辦法多和彼此待在一起：上課、下課、自習(xí)、吃飯，所有能對上的時間，他們幾乎都在一起；還有散步，在櫻花大道、東湖棧橋、桂圓操場......每一處順路或不順路的地方，他們都會想方設(shè)法走過。

很突然的一次，他們在東湖邊散步時，徐峰向她表了白，他問要不要在一起。劉天藝本能地遲疑了一下，她想，會不會太快了？但雙方都處于愛意的高點(diǎn)，似乎沒有拒絕的理由，她點(diǎn)頭答應(yīng)了。

僅僅一個月的時間，那個人從耀眼的地方，走到了劉天藝身邊：他們變成情侶。

只是，短暫的接觸很快帶來愛情的偏差。

細(xì)碎的嫌棄是個開始。你出門為什么不化妝？劉天藝試圖講道理，自己長了痘痘，沒辦法化妝，否則會爛臉。于是問題變成了你為什么愛講道理，為什么不能無理取鬧一點(diǎn)？

劉天藝隱約感覺，徐峰心里有個具體的女友模版：漂亮、精致、偶爾矯情?！暗粫P(guān)心我是一個什么樣的人，不停要我去按照他的模版做出改變”。

更多錯位開始出現(xiàn)，被當(dāng)作工具人的感覺越來越強(qiáng)烈。

今年6月，徐峰參加創(chuàng)業(yè)比賽，臨近答辯時找劉天藝幫忙改PPT。她一口應(yīng)下，甚至推掉了自己正在忙的社團(tuán)工作。但到了男友小組討論的教室，她全程被晾在一旁，徐峰沒有介紹她，幾乎不和她講話，她甚至懷疑小組成員是否知道PPT是她幫忙改的，“就挺難過的”。

她又想起，自己找暑期實(shí)習(xí)的時候，想讓男友幫忙看簡歷，她本以為對方至少會給她一些簡單的方向建議，結(jié)果她收獲的只有嘲諷，“你大二是不可能找到大廠實(shí)習(xí)的”，至于簡歷，或許他連文檔都沒有打開過。

暑假，倆人的聯(lián)系越來越少，有時她發(fā)個消息過去，隔好幾個小時才能收到回復(fù)，常常是一兩個字的“對”“嗯”“好的”。這段關(guān)系持續(xù)了一個多月，徐峰提了分手。

分手時她問徐峰，有時候是不是故意不回消息，徐峰承認(rèn)了。

她看到這個答案的時候，也沒有很難過，更多是解脫。

她曾試圖尋求答案，為什么徐峰的優(yōu)秀、溫柔、耐心，在愛情里幾乎不存在？曾經(jīng)糟糕的戀愛或許是答案之一，“他大一的時候，好像網(wǎng)戀被騙過很多錢”，“他室友說，他從那之后，就好像變了一個人”。

至少在這段感情里，劉天藝明顯感覺到了對方的回避，無法達(dá)成共識，他就沉默對待，“他也說我是他這幾任里對感情最認(rèn)真的一個。”

分手后，沒過幾天，她刷到了徐峰朋友圈——精心修圖的九宮格照片，配上文藝的文案，和他之前所有的朋友圈一樣：永遠(yuǎn)陽光，永遠(yuǎn)精致。誰也不知道他談了一段短暫的戀愛，誰也不知道這段短暫的戀愛剛剛畫下句點(diǎn)。

戀愛課或許可以告訴學(xué)生“PUA”的定義，但是兩個小時的知識點(diǎn)無法讓你應(yīng)對那些龐大繁瑣的嫌棄、失落、快樂、解脫，也無法教你認(rèn)識一個具體的人。

劉天藝說，那是一種“經(jīng)營”。朋友圈里的、現(xiàn)實(shí)生活里的、在她微信對面的，哪一個才是真實(shí)的戀人徐峰？老師從沒講過。

*文中人物均為化名

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運(yùn)動管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??何曉山??|? 圖文??程漁亮??|? 編輯??小鹿

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。