漁樵象釋 　　 　　張文江 　　 　　上一次講馬致遠(yuǎn)的《套數(shù)·秋思》，我覺得把這句話解清楚了。“鼎足三分半腰折，魏耶？晉耶？”這句話極妙極妙，一個象都不錯的。這句話是含有傲氣的，很深很深。鼎足三分是穩(wěn)定，半腰折是不穩(wěn)定，一個穩(wěn)定要形成的象，忽然半腰折給打斷了。其中有一個線索，就是魏和晉的關(guān)系。這里其實(shí)有一個局，如果能看破這個局的話，可以說是整個三國時代智慧最高的人。那么檢驗(yàn)一下，三國時代有人看破這個局嗎？回答是不知道，可能有，也可能沒有。如果檢驗(yàn)幾個知名的人呢，比如說諸葛亮，他看出了鼎足三分，沒有看出半腰折。曹操和他的謀士也沒看出來，他看出了“魏耶”，沒有看出“晉耶”。再回過頭來，鼎足三分是所有力量合力形成的結(jié)果。為什么半腰折呢，就是合力中生出來的相反力量破壞了這個結(jié)果。有一個類似于天意的東西看出了合力的破綻，也就是此一態(tài)勢的最薄弱環(huán)節(jié)，然后攔腰折斷，把合力的局破壞了。這里所謂的天意，不是迷信的東西，就是合力中沒有看出來的另外一方面，也是合力造成的，合力也就是恩格斯講的無數(shù)的力的平行四邊形（《恩格斯致約·布洛赫》，1890年9月21日）。當(dāng)時所有人的競爭態(tài)勢是鼎足三分，結(jié)果形成了一個半腰折。半腰折事先沒有想到，事后看來非人力能挽回。那么傳統(tǒng)的所謂天意，如果把其中的迷信色彩洗刷掉，也就是對合力的描寫，而這是用力其中的人沒有看出來的。 　　 　　 　　 　　漢武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)之后，儒家成為統(tǒng)治階層的主流意識形態(tài)。那里有一個根本性矛盾，就是儒家的最后主張是禪讓，而它所服務(wù)的王權(quán)完全是家天下的皇帝獨(dú)裁。于是產(chǎn)生了三個變化。一個是王莽，王莽學(xué)周公沒學(xué)成。一個是曹操，曹操學(xué)文王學(xué)成了。然后曹操費(fèi)盡心機(jī)學(xué)成的東西，被司馬昭輕輕松松地抄了去。這就是 “魏耶？晉耶？”的深意。嵇康所謂“每非湯武而薄周孔”（《與山巨源絕交書》），其實(shí)不是對孔子和儒家有意見，而是看出來統(tǒng)治者的肆意利用，反對的是“魏耶？晉耶？”阮籍能作青白眼（《世說新語·簡傲》四劉孝標(biāo)注引），對具體的人是有肯定或否定的，但是“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”（《晉書·阮籍傳》）。司馬昭問他，他也不談，只是不斷喝酒，一直喝到酩酊大醉。阮籍內(nèi)心真的沒有看法嗎？不是的。他登廣武，觀楚、漢相爭處，嘆曰：“時無英雄，使豎子成名！”（《晉書·阮籍傳》）。難道秦宮漢闕都作了衰草牛羊野，他真的不明白嗎？在當(dāng)時的局勢下，性至慎而不言，也算是帶過去了。阮籍和嵇康有所不同，嵇康是忍不過去，阮籍是借酒而隱。（參考嵇康《與山巨源絕交書》：“阮嗣宗口不言人過，吾每師之，而未能及之?！保┐执忠豢?，三國時代沒有這樣存在層次最高的人。那么這個人在哪里可能有，這個人就在漁樵的腦筋中。漁樵至少可以假設(shè)一個人看破整個局，然后對這個所謂的天意防守住。不是對某個人或某件事有個防守，而是對整個局有一個防守。至于漁樵腦筋中的這個人又是怎么樣的，可以再研究。 　　 　　 　　 　　“ 天教富，莫太奢”有異文，一個是“莫太奢”，一個是“不待奢”。我的推想呢，也許“莫太奢”是初稿，“不待奢”是修訂稿。從全曲的悲觀情調(diào)看，“不待奢” 更接近于作者想表達(dá)的原意。為什么“莫太奢”呢，實(shí)際上是持盈保泰。我們剛剛才富裕起來，不要把取得的成績虧損掉，要好好珍惜。美國的布熱津斯基寫過一本書《大棋局》，說美國的高峰很快也會過了，現(xiàn)在應(yīng)該早做準(zhǔn)備。這就是“莫太奢”，所謂防患于未然，不會永遠(yuǎn)是好的。一九四四年在抗戰(zhàn)勝利前夕，毛澤東給干部發(fā)了一本《甲申三百年祭》。我們不要再犯李自成的錯誤，如果一進(jìn)城馬上腐敗，那就走過去的老路了。這些互相提醒的話，就是持盈保泰，就是“莫太奢”。現(xiàn)在正在高峰期，或正在走向高峰，“莫太奢”是事先的?！安淮荨蹦?，是事后回過頭來想，哎呀，繁華一夢，還沒有怎么開始就已經(jīng)過去了。看整個套曲的思路，是馬致遠(yuǎn)晚年的作品，所以應(yīng)該是“不待奢”，好比追憶似水年華。過去曾經(jīng)有過一段好時光，沒有怎么珍惜，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。但是五十年也是過，一百年也是過，一千年也是過，泱泱帝國，多少繁華，一閃就過去了?！安淮荨?，還沒怎么奢呢，就已經(jīng)過去了?！澳荨?，還在往上爬，持盈保泰。 　　 　　 　　 　　那一天在講課時引進(jìn)漁樵的象，是從討論計(jì)海慶譯阿倫特《歷史的概念》開始的。阿倫特認(rèn)為，“自然即是不朽”，而人的東西是可朽的，我覺得這個觀點(diǎn)還可以再商量一下。在中國文化中，自然的不朽和歷史的不朽是相互映襯的，兩者彼此爭勝，下不了定論。舉一個例子，羅振玉有三個女兒，大女兒嫁給了劉鶚的兒子，三女兒嫁給了王國維的兒子。劉鶚的兒子叫劉大紳，是太谷學(xué)派的成員，也很有學(xué)問。劉大紳有一次寫給王國維兩句詩：“青山青史誰千古，輸與漁樵話未休”（《新居口號》），可以作為對阿倫特的回答?！扒嗌角嗍氛l千古”，“青山”是自然，“青史”是歷史，兩者到底哪一個不朽，沒有結(jié)論。“輸與漁樵話未休”，“漁樵 ”就是中國的哲學(xué)家，或者是隱居的修行人?！拜敗?是借給你或者送給你，死的學(xué)問中原來有一個活的東西。我覺得王國維最后選擇自殺，就是沒有明白這個道理。因?yàn)樗麅H僅研究了歷史，沒有研究歷史哲學(xué)。雖然歷史研究得好，但是死在歷史里面了。阿倫特的理想是好的，“把人類的業(yè)績，從由遺忘而生的徒勞（futility）中拯救出來”。你做出再偉大的事情，如果沒有被寫進(jìn)歷史，或者沒有被人談起，那么早晚會給遺忘淹沒，和沒有存在一樣。其實(shí)即便寫進(jìn)了歷史，也會被遺忘淹沒，所以要從由遺忘而生的徒勞中拯救出來。還可以舉一個例子，就是作為《三國演義》開場的那首《臨江仙》：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”青山、夕陽還在，而英雄都沒有了，他們的deeds和言辭，寫不進(jìn)歷史就沒有了。你去看這里的意象，把阿倫特的東西講完了。在中國就是不下一個定論，青山和青史，兩者互相競爭之間的一股向上的氣，這才是最要緊的。《歷史的概念》中擺不平的兩個東西，在中國的文學(xué)作品中自然擺平了。 　　 　　 　　 　　討論《歷史的概念》的那一次課后，計(jì)海慶寫來了一封信，為阿倫特進(jìn)行了辯護(hù)：“但是我覺得阿倫特是理解到的，正是有了人們可朽的生命，自然或者歷史才談得上是不朽的。她對希臘精神的判斷是，無論意識和自然都要在城邦、在人類的政治生活中找到自己的意義根源。我覺得城邦的政治生活的含義要廣一些，公民大會、審判等，還有祭祀、演講、觀賞戲劇、運(yùn)動會，乃至市間雜談等，這應(yīng)該和劉大紳贈王國維的兩句詩意思相近。漁樵的意象也許就是幾個看完某出悲劇后促膝交談的普通雅典公民?！蔽矣X得把漁樵的象拍到希臘去，把象理解成活的，多少就懂一點(diǎn)象了。公民大會、審判以及祭祀、演講、觀賞戲劇、運(yùn)動會，乃至市間雜談等，當(dāng)然都有其政治性質(zhì)。認(rèn)為“漁樵的意象也許就是幾個看完某出悲劇后促膝交談的普通雅典公民”，我覺得也可以。但是我要提出的保留意見是，這些還是漁樵的象一部分內(nèi)容，漁樵的象在深度上要超過他們。老百姓的街談巷議，只是漁樵之象生存的末端，老百姓其實(shí)達(dá)不到漁樵。為什么，這些閑談背后有個原因，他不知道。而這個原因背后還有一個原因，他也不知道。這個原因的背后還有一個原因，一直追溯到深處，把整個因果鏈條貫通了，才多多少少達(dá)到漁樵的象。 　　 　　 　　 　　我對漁樵姑且有個定義，這個定義也是個意見，是否靠得住還要考察，如果碰到新材料，還可以再改變。漁樵是在南北朝唐以后，尤其是在宋元以后受《易經(jīng)》佛道思想影響而形成的生存形象，同時也是美學(xué)形象。單單是漁不算，單單是樵也不算，漁樵并提作為整體的這樣一個形象，受的是《易經(jīng)》佛道思想的影響。我大致可以舉六個例子。第一個例子，邵康節(jié)寫過一本《漁樵問對》，內(nèi)容是兩個人問答談玄，那已經(jīng)初步是漁樵的象了。第二個例子，是這個象的演變，《西游記》第九回，有一個漁夫和一個樵夫的問答。一個說我打柴比你好啊，一個說我打漁比你好啊。兩個人互相爭辯，一首詩來，一首詩去。談到后來談不攏，引出了長安城里的賣卜人。龍王說你卜卦準(zhǔn)又有什么用，我就是主管下雨的人，改了時辰和數(shù)量，于是違背天條闖禍了。第三個例子，也是這個象的演變，有一首古琴曲《漁樵問答》，出于明代的《杏莊太音續(xù)譜》，題解如下：“古今興廢有若反掌，青山綠水則固無恙。千載得失是非，盡付漁樵一話而已。”近代《琴學(xué)入門》有一段解釋:“曲意深長，神情灑脫，而山之巍巍，水之洋洋，斧伐之丁丁，櫓聲之欸乃，隱隱現(xiàn)于指下?！钡谒膫€例子，是元代馬致遠(yuǎn)的《秋思》“不恁么漁樵無話說”，如果秦宮漢闕沒有毀壞，漁樵還有什么可談呢。參考白樸的《慶東原》：“千古是非心，一夕漁樵話?！钡谖鍌€例子，就是楊慎的《說秦漢》，后來被移花接木地搬到三國，就是《三國演義》開場的那首《臨江仙》“白發(fā)漁樵江渚上”，前面已經(jīng)引過了。第六個例子，我覺得寫得最好，就是劉大紳寫給王國維的詩，“青山青史誰千古，輸與漁樵話未休 ”（《新居口號》）。輸就是輸贏，也就是輸送。為什么是輸贏呢，贏就是多出來，輸就是減少了。為什么是輸送呢，我把這些話題送給你了，也把這些能量送給你了。漁樵之間的談話就是Logos，青山青史誰千古之間的不平衡，到了漁樵的話里達(dá)成了平衡。當(dāng)然平衡同時也就是不平衡，話未休是永恒的膠著和爭執(zhí)，沒有結(jié)論。你要下一個獨(dú)斷性的結(jié)論，肯定會出現(xiàn)悖論，永遠(yuǎn)地交談可以。從這里的六個例子來看，可以提出一個問題，為什么是漁樵而不是其他。比如說一個人在希臘開完公民大會回來，然后在茶余飯后談?wù)?，不可以嗎，為什么是漁樵而不是其他人呢。 　　 　　 　　 　　還是要回到柏拉圖的概念上來。阿倫特在《歷史的概念》注9中說：“柏拉圖確信：人類只是在某種程度上才是不朽的，即從時間的整體性上，把前后相繼的所有代的人都算作是‘一起存在（growing together）’的一個整體；對作為世代相繼而存在著的人類而言，時間上的先后并不構(gòu)成差別：參《法律篇》（Laws）721。換言之，只有從屬于人這個物種，一般人才得以分享不死（deathlessness）。但這還不是接納哲人們居住在它近旁的永恒的永在（timeless being－forever）。參見亞里士多德《尼各馬科倫理學(xué)》1177b30－35及其后進(jìn)一步的討論?！?柏拉圖在一定程度上消除了時間相，他把從古到今所有的人作為一個整體。但是他有一個限制性前提，就是只要人類存在。至于如果人類不存在了是不是還可以不朽，亞里士多德另外有討論，此處暫且按下不表。柏拉圖認(rèn)為只要人類存在就可以不朽。那么人類存在的標(biāo)志是什么呢，這個標(biāo)志我認(rèn)為可以是漁樵。一般人不會去研究秦始皇，而歷史書上的記載，除了專門的人也沒有興趣。只有漁樵知道里邊有個根源性的東西，跟人的生存有著重大的關(guān)聯(lián)。所以不是所有閑談的人足以造成你的不朽，而是每一代人里邊總有幾個漁樵在，柏拉圖的事情才沒有白做。 　　 　　 　　 　　那么還是要提這個問題，為什么是漁樵而不是其他人呢，為什么漁樵不僅是過去，而且是將來的存在呢，回答是漁樵關(guān)涉人類文化最基礎(chǔ)的根源?？梢耘e兩個例子。中國的《易經(jīng)》最早可以推到伏羲，再往前沒有了。再往前完完全全是先天易，易還有，《易經(jīng)》沒有了?！兑捉?jīng)》從伏羲造八卦開始，那么伏羲對應(yīng)的是什么時代呢，漁獵時代或者畜牧?xí)r代?！断缔o下》第二章所謂“作結(jié)繩而為網(wǎng)罟，以佃以漁”，“以佃”就是打獵，可以相通漁樵的樵，“以漁”就是漁樵的漁。在戰(zhàn)國時代的人對古史的認(rèn)識已經(jīng)很清楚，認(rèn)為漁獵時代或者畜牧?xí)r代是一切文化的根。當(dāng)然“以佃”還不完全是樵，那么樵是什么呢？如果不認(rèn)識伏羲不要談《易經(jīng)》，伏羲就是中國的人文初祖。是不是認(rèn)識了伏羲就足夠呢，在他以前還有一個燧人氏發(fā)明火，那就是樵。在《系辭下》中伏羲是寫作“庖羲”的，庖意味著熟食，已經(jīng)暗含了其前的燧人氏。那么漁就是食物，樵就是能量，火的能量可以取暖，可以熟食。食物和能量，提供了人類最基礎(chǔ)的生存條件，其變化一直延伸到現(xiàn)在?！稇?zhàn)國策· 齊策四》“馮諼客孟嘗君”：“長鋏歸來乎，食無魚”，《孟子·告子上》：“魚與熊掌不可兼得”，可以貫通后來的所有食物，是一路的象。樵呢，火種、打柴、煤炭、石油，一直到原子能爆炸，太陽能利用，都是樵的系列。那么伏羲和燧人氏，中國傳說中最古的兩個制作者，再往前就完完全全是神話了。漁樵，就是這樣的深層根源。燧人氏發(fā)現(xiàn)火種，伏羲造八卦，也就是一個是文，一個是明，在中國意義上理解的文明也就是這樣開始了。 　　 　　 　　 　　在希臘神話中人怎么來的，有一種傳說是普羅米修斯造的。他拿來幾團(tuán)泥巴，造出了一個人（見《伊索寓言》，周作人譯，中國對外出版公司，1999，54 頁。又阿波羅多洛斯《希臘神話》，周作人譯，中國對外出版公司，1999，31頁。）在拉丁文中，人（Human）和泥土（humus）只有很少的差別，可以說是同根詞。普羅米修斯造了人以后，發(fā)現(xiàn)人根本沒有競爭能力，老虎還有爪牙什么的，人跟猴子一樣，赤手空拳，什么都沒有，什么都不會。那么他出于憐憫心、慈悲心，來教給人文字、數(shù)字、耕種、醫(yī)藥以及占卜等技藝（參考埃斯庫羅斯《普羅米修斯》第二場，羅念生譯，《羅念生全集》第二卷，上海人民出版社，2004，109－110頁）。文字、數(shù)字就是《易經(jīng)》的象和數(shù)，占卜就是《易經(jīng)》的應(yīng)用。文字、數(shù)字、占卜，在中國文化相應(yīng)就是伏羲。另外還有耕種、醫(yī)藥呢，在中國文化相應(yīng)的就是神農(nóng)?！断缔o下》稱神農(nóng)氏耒耨之利以教天下，那是耕種。又有神農(nóng)嘗百草的傳說，那是醫(yī)藥。然而拿來這些東西還是不夠，最重要的是他取了一根茴香桿從天神那里偷點(diǎn)了一支火，給人類帶來了火種（赫西俄德《工作與時日》50－52，《神譜》561－566，張竹明，蔣平譯，商務(wù)印書館，1996，2頁，43頁）。這樣某種程度上來看，也可以認(rèn)為普羅米修斯是希臘的人文初祖，在他所教的技藝中包含著漁和樵。伏羲、神農(nóng)合一，這就是漁，而首先帶來的是火種，這就是樵?！渡袝髠鳌罚骸八烊藶樗旎?，伏羲為戲皇，神農(nóng)為農(nóng)皇也。遂人以火紀(jì)，火，太陽也?！?這是漢代對中國古文化的總結(jié)之一，也可以對應(yīng)普羅米修斯教給人的技藝?！渡袝髠鳌芬运烊?、伏羲、神農(nóng)為三皇，也許是較早的傳說，和唐代小司馬補(bǔ)《三皇本紀(jì)》以庖羲、女媧、神農(nóng)為三皇有所不同。然而《三皇本紀(jì)》開篇就說：“太皞庖羲氏，風(fēng)姓，代燧人氏繼天而王?！比匀§萑?、庖羲相繼的古史系列，那么仍然還是漁樵。 　　 　　 　　 　　在希臘神話中，以后還有一個相關(guān)的傳說。人有了技藝就以為了不起了，那么就出來了一個打斷。宙斯擔(dān)心人用不著祭拜我了，于是造了一個美女出來，給人類送來了潘多拉的盒子。普羅米修斯的兄弟打開盒子，疾病啊，災(zāi)荒啊全都出來了。一著急關(guān)上盒子，結(jié)果把希望關(guān)進(jìn)去了。這個傳說很有意思，可以分析這個象。人類所能運(yùn)用的最重要的生存手段，在普羅米修斯時代已經(jīng)全了，后來再沒有根本性的突破，而這些生存手段實(shí)際上就是漁樵。屬于伏羲的文字、數(shù)字、占卜，屬于神農(nóng)的耕種、醫(yī)藥，然后還有屬于燧人氏的火，依靠這些東西，你要把關(guān)在盒子里的希望找出來。人除了維持自己的生存之外，最后想做的一件事情，《獨(dú)立宣言》所謂追求幸福的權(quán)力，就是要把這個希望找出來。沒有其他可以依據(jù)的手段了，而所有手段的最后目的就是把關(guān)在盒子里的希望放出來，沒有找到人就不能安生，所謂宗教、哲學(xué)，在人類心理上的依據(jù)就在于此。在古希臘悲劇中，普羅米修斯后來被解放了下來，換上去了一個半人半馬的東西。實(shí)際上，人的基因和馬的基因很相似，《莊子·至樂》也說馬生人，人不是猴子變的，是馬變的。人類文化之間息息相通的這些象，真的很難說。當(dāng)然，也可以把希望也理解為是一種火，那么也就是通過文要找到明?；蛘咄ㄟ^世間法的火，要找出一個出世間法的火，希望就是光明。那么施特勞斯在《創(chuàng)世記》找到的這條矛盾也就可以解決了。上帝說要有光，就有了光，然而太陽是第四天造的。那么最初這個光是什么呢，你可以理解為出世間法的光，不是你眼睛看到的光。 　　 　　 　　 　　這就是所謂漁樵，為什么是漁樵？中國文化有所謂天地人三才，漁是依靠水的，樵是依靠山的，山模仿天，水模仿地，天地山水的合一于人就是漁樵，所以不能單單是漁，也不能單單是樵。從生存根源上，漁樵既是遠(yuǎn)古的，也是未來的。只要人類存在，漁樵總是缺少不了。另外漁是往下走的，樵是往上走的。古人到達(dá)不了天，只能走向高山，所以對古代人來說封禪是一件大事，而現(xiàn)代人也無論如何對喜馬拉雅山有一個向往。往上走和往下走的兩條路交匯在一起就是漁樵，赫拉克利特所謂向上的路和向下的路是同一條路（《古希臘羅馬哲學(xué)》，北京大學(xué)哲學(xué)系外國哲學(xué)史教研室編譯，商務(wù)印書館，1961，第24頁）。我喜歡禪宗的一句話，“高高山頂立，深深海底行”（《五燈會元》卷五刺史李翱章次），也就是兩極相通。高高的山頂，怎樣才能立上去呢，那就是往下走，而且越深越好。往海底行深一步，往山頂就會站高一步，所以站的眼界要越來越高，做的事情要越來越低。在中國漁樵的思想來自《易經(jīng)》佛道，漁樵用最簡單的方式謀生，他沒有依賴感，也不靠別人供給。陳寅恪有一回對吳宓說，我儕雖事學(xué)問，而決不可倚學(xué)問以謀生，道德尤不濟(jì)饑寒。要當(dāng)于學(xué)問道德之外，另謀求生之地，經(jīng)商最妙（見《吳宓與陳寅恪》，清華大學(xué)出版社，1992，8－9頁）。陳寅恪想研究純粹的學(xué)問，但是謀生問題怎么解決呢？他想象的生活方式是經(jīng)商。如果從經(jīng)商推論下去，一直推至根源就是漁樵。漁樵就是用最簡單的方式解決謀生問題，然后就是研究學(xué)問。而學(xué)問真正研究透了，如果不去寫論文兜圈子，也不過是漁樵一話而已。 　　 　　 　　 　　再回到希臘，亞里士多德講有三種生活，一種是享樂的生活，一種是公民大會或政治的生活，一種是沉思的生活（《尼各馬可倫理學(xué)》1195b，廖申白譯注，商務(wù)印書館，2003，11頁）。三種生活據(jù)說可以追溯到畢達(dá)哥拉斯，也就是他所謂游戲中的三種參與者，商人、競賽者和觀者（見第爾根尼·拉爾修《名哲言行錄》第八卷第一章，馬永翔等譯，吉林人民出版社，2003，505頁）。在我看來，在某種程度上也可以對應(yīng)《獨(dú)立宣言》的三種權(quán)利，生存權(quán)，自由權(quán)，追求幸福的權(quán)利。生存權(quán)就是普通老百姓過的生活，也就是物欲的生活，因?yàn)槟悴豢赡懿灰镔|(zhì)。自由權(quán)，這就是政治的生活。而追求幸福的權(quán)利呢，這是宗教的生活。用希臘的話來講，就是沉思的生活。三種生活的變體呢，克爾凱郭爾講人生有三個階段，審美的階段、倫理的階段、宗教的階段，也和亞里士多德有所對應(yīng)，審美的是感官的，也就是享樂的。有人做了一個比方，他說審美的階段是接近道家，倫理的階段接近儒家，宗教的階段接近佛家。他說的接近于蠻好，不能說等于，因?yàn)榈扔诓粚Γ兰业娜嗽谧詈笫遣环艞夁@個生存權(quán)的。三種生活之間的不一致，也可以不矛盾，這個不矛盾的象就體現(xiàn)于漁樵。漁樵從徹下走到徹上，謀生的問題是解決的，他沒有放棄勞動。為什么說徹下徹上，這三種權(quán)利都是貫通的。神學(xué)而不脫離生活的基礎(chǔ)，不用到象牙塔里去，販夫走卒也可以證道。三種生活復(fù)合在漁樵身上，然后再把漁樵的象破一破。 　　 　　 　　 　　回過頭來繼續(xù)看這六個例子。你要知道，漁樵是一個生存形象或者美學(xué)形象，但是寫這些形象的人都不是漁樵?？闯鰜磉@里的矛盾了嗎？沒有一個人是漁樵。邵康節(jié)不是，楊慎不是，劉大紳也不是。劉大紳好像是銀行職員，他一直活到一九四九年以后(1887-1955)。這個漁樵的象完全是思想中的，所以剛才講三國時代智慧最高的人在漁樵的腦筋中，而漁樵又在寫這些意象的人的腦筋中。他們喜歡這個形象，自覺地或不自覺地使用這個形象，覺得這種生存方式好，把自己的理想投射了上去。這個象如果拆開來，每個人的身上都可以有漁樵的影子。理解我跟漁樵有同有不同，不同在哪里，有幾個地方同是不是可能，這樣就可能有一個上升，推廣到整個生存。人類所有謀生的事情，如果從象的歸類來看，都可以歸到漁樵里邊去。而漁樵談的那些東西，我們也時時刻刻在談，但如果要達(dá)到漁樵，還應(yīng)該逐步推遠(yuǎn)一些。漁樵在政治生活上處于邊緣的狀態(tài)，寫的人都不是漁樵。真正捕漁或砍柴的人肯定不會關(guān)心歷史，白居易《賣炭翁》“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，他怎么有閑心來關(guān)心秦宮漢闕里的事情呢。魯迅《南腔北調(diào)集·聽說夢》：“至于另有些夢為隱士，夢為漁樵，和本相全不相同的名人，其實(shí)也只是豫感飯碗之脆，而卻思將吃飯范圍擴(kuò)大起來。”魯迅諷刺當(dāng)年的那些名人，吃飽了飯沒事干，用漁樵打發(fā)一下閑愁。我看到的這些象魯迅全看到了，但是褒貶的態(tài)度不同。想將吃飯的飯碗擴(kuò)大，沒有什么錯，正因?yàn)橛羞@樣的想法，所以要探討生存的根基。其實(shí)一個象也可以用于兩面，把名人解消于無名人，魯迅這些話涵蓋了我剛才講的所有意象。只是魯迅把這些象用到反面去了，我是用到正面去了。 　　 　　 　　 　　在我看來，古希臘和中國先秦呼吸相通，這個方面我多講一點(diǎn)，那個方面你多講一點(diǎn)，內(nèi)在的理路都是合的。在人類生存的十萬年里邊，其中絕大部分是非文字階段，這里積累的傳說和意象，深不可測。有些民族顯示了這一部分，有些民族顯示了那一部分，這里邊的貫通真是講不出。漁樵的象到現(xiàn)在還是存在，你看看我們的日常生活，有哪一樣?xùn)|西脫離得了漁樵。一個人天天脫離不了的開門七件事，都是極其密集的象，這樣把日常生活的根源，通過漁樵的象可以有一個解釋，你不明白就消受掉了。漁樵這個象可以推到生存根源，只要人類沒有滅亡，漁樵就會存在。所以只能是漁樵，如果不是漁樵，附會不了那么多東西上去。漁樵是人類模仿的向上或向下的沖動，從“鳶飛戾天，魚躍于淵”到“ 鷹擊長空，魚翔淺底”，人類自己上不去，看看別的生物能上去，思想也就會遠(yuǎn)一點(diǎn)。人的內(nèi)在沖動，通過這樣一個象釋放出來，投射上去，就是所謂審美。漁樵的象跟傳統(tǒng)所謂的“耕讀傳家”不一樣，一個相應(yīng)于畜牧社會，一個相應(yīng)于農(nóng)業(yè)社會，這也就是伏羲和神農(nóng)，道家和儒家的變化。漁樵和耕讀可以是貫通的，《射雕英雄傳》三十回描寫段皇爺?shù)乃拇蟮茏樱褪沁B綴了漁樵和耕讀。為什么五四運(yùn)動要打倒孔家店，就是農(nóng)業(yè)社會到了末期要變化，單單靠原來的能量守不住。漁樵的象在《易經(jīng)》里邊有，從《易經(jīng)》還能再上去。在孔子那兒，儒道的分別不像后來那么大?？鬃舆€能看到起始點(diǎn)，雖然趨向不同，但那個起始點(diǎn)是在的。后來的儒家看不到起始點(diǎn)了，“道術(shù)將為天下裂”，才有儒道的分別。漁樵是想遠(yuǎn)離政治中心到達(dá)邊緣的，其實(shí)還是一個政治性存在。說要隱居，你能隱居到哪兒去。魯迅的諷刺最尖銳，你們說采薇，義不食周粟，然而“普天之下，莫非王土”，難道你們在吃的薇不是我們圣上的嗎。（《故事新編·采薇》）而這個政治性的象存在，激勵廟堂中的人或者讀書的人，反思自己的生存處境。不是為了擴(kuò)大自己的飯碗，而是想自己飯碗的根在哪。你把生存鏈條的每一節(jié)貫通了，對生存根源就有了一個認(rèn)識。上次談到《桃花扇》結(jié)尾處的《哀江南》，在南明滅亡后，李香君的教曲師傅蘇昆生做了樵夫，說書人柳敬亭做了漁夫，兩人相聚于南京龍?zhí)逗?，而相識的老贊禮也路過此地，于是三人各唱了一套曲子以抒亡國之恨，而漁樵也就是當(dāng)時人所想象的最后退路。 　　 　　 　　 　　儒家的圣人在《莊子·天下篇》中是第四級，上面還有天人、神人、至人三級。在莊子看來，儒家修到圣人的階段，你才能看出上面三種人存在的意義。如果是下面的君子呢，看不出上面三種人的意義，他最高只能看到圣人。至于在君子以下的人，根本沒想到有這種境界，只是糊里糊涂地過。上邊階梯的人能理解下面階梯的人，因?yàn)樯厦骐A梯的人不需要?dú)v練往上修，他本來就在下邊。同時在局里邊、又在局外邊的人就是生存最高的狀態(tài)。那么回到本文的開頭，三國時代有沒有看破這個局的人，不知道，如果有我們也沒法檢查出來。這些人不會表現(xiàn)，因?yàn)樗遣槐憩F(xiàn)的，或者表現(xiàn)出來的都是假相，或者他隱晦教導(dǎo)（esoteric teaching ）。諸葛亮也可能對這個局是看破的，但知其不可而為之，你看到的情景他沒有當(dāng)真。所以沒法判斷某個人是不是漁樵，如果時代允許的話，他也會發(fā)揮應(yīng)有的作用。剛才引柏拉圖的這段話，消除了古今，整個人是復(fù)合的人。所以三國時代的象完全可以投射到劉大紳，甚至投射到現(xiàn)在?，F(xiàn)在看破這個局也不晚，因?yàn)槿龂鴷r代本來就和你沒有隔閡?！兑捉?jīng)》就是兩件事，一個是研究歷史，一個是展望未來。你不把過去的東西研究透，你不可能展望未來。那么你把過去歷史研究透，展望未來是不是要算一個準(zhǔn)確的命出來，用不著。為什么，其實(shí)還是明白現(xiàn)在，也就是你現(xiàn)在的生存狀態(tài)。然而這個現(xiàn)在又是沒有的，也是不可能最后解決的。既然最后不可能解決，我就放掉吧。當(dāng)然終究還是有保留，因?yàn)槿耸怯芯窒薜拇嬖?，很多東西是放不掉的。但這已經(jīng)是人所能做到的最大限度了，達(dá)到的生存層次也相對高一些。曾經(jīng)有人來跟我討論，如何對這個時代作出反應(yīng)。我覺得不一定在文章上，甚至一個動作，一個手勢都可以，高一點(diǎn)低一點(diǎn)，全在里面了。盡管我能夠調(diào)整的范圍是有限的，這就是我的宿命。但是就是在這個有限的范圍里，通過對漁樵生存根基的探討，至少可以看到一條進(jìn)路。 　　 　　 　　 　　對所謂的天意看破不稀奇，而是要防守住這個局。天意就是各種力量的合力所形成的攻擊，對于這個攻擊本身有一個防守，這個防守是生存的尖端。我覺得“白發(fā)漁樵江渚上”還太晚，理解這些內(nèi)容應(yīng)該越早越好，最好是年輕時就看明白，白發(fā)的時候要明白更高的東西。剛才講的推想，從修行的角度來說，這些都是戲論。《論語·公治長》“子路有聞，未之能行，唯恐有聞”，孔子要講下一句話，子路說我上一句話還沒體會出來，你慢點(diǎn)講吧。這里一句句都是踏踏實(shí)實(shí)的工夫，時時刻刻要注意，談的東西是不是過了，是不是有實(shí)在的東西墊在下面。沒有實(shí)在的東西墊著，那么談的完全是戲論。講漁樵的時候，三國的象全盤清清楚楚，這個整體的局絕對把握好?！拔阂繒x耶？”深得不得了，“漢耶？魏耶？”就不通了。其實(shí)馬致遠(yuǎn)也不一定完全知道，他是從審美的角度看出來這個象，換一個字上去就不舒服。又比方說白發(fā)漁樵，因?yàn)闂钌飨氩怀鲆粋€黑發(fā)的人來，那只能是白發(fā)。用榮格的話來說，就是一個老智者的形象。其實(shí)我想，如果《易經(jīng)》由那些打瞌睡的人來講，總歸是不行的。像《學(xué)易筆談》的作者杭辛齋早年就是革命家，后來通過讀書變成了老夫子，那是另外一回事，在少年時代都是雄姿英發(fā)的。至少這個局是能看破的，但看破了也沒什么，還有上面的東西。 　　 　　 　　 　　古希臘nomos有三個相關(guān)的意思，第一個是不成文的習(xí)俗，第二個是成文的憲或法，第三個就是歌?！皬男匾苤谐龆鴱靥珮O”（《樂緯動聲儀》），真心唱的歌都是貫通肺腑的，就是你的能量達(dá)不到。京劇里面有些唱腔，聲音可以達(dá)到很高很高。流行歌曲其實(shí)也就是現(xiàn)在的詩，它們?nèi)绻鼙容^長久的流行，也保存了相當(dāng)一部分人的思想。只是現(xiàn)在的流行歌曲沒有人編輯研究，大量地淘汰掉了，最好的會碰到一點(diǎn)點(diǎn)邊。古代的人隨口講出的話就跟生存根源有關(guān)系，因?yàn)樗?，現(xiàn)在都被概念什么的弄淺了。古代的東西我覺得生命力都還在，只是到了現(xiàn)代社會，有幾個象要變一變，不能直接搬過來。如果在追溯中一層一層解消，從清代儒家上去到明代的王陽明，然后到宋代的朱熹、陸九淵，然后再到漢代，然后再到孔子本人。把孔子本人的象解散掉，各就各位了，先秦的象才會出來。把這個象復(fù)合在現(xiàn)代，完完全全是對的。中國先秦和古希臘的在交流中互相對話，把彼此的精彩煥然洗發(fā)出來。沒有先秦比一比，希臘的東西顯不出來。沒有希臘比一比，先秦的東西也顯不出來。否則農(nóng)業(yè)社會的色彩不能洗刷掉，多多少少還會有些封建色彩。孔子無論如何繞不過去，真面目很難講。詩亡而后《春秋》作，東周時代王家文化散到民間，孔子把里面的內(nèi)容保存了下來，所以《孟子·滕文公下》講“知我者其唯《春秋》乎，罪我者其唯《春秋》乎”。古希臘也是城邦文化毀壞了，智者們各行其是，各講一套。蘇格拉底在民間找人辯論，想要重新理出一個思路來。