超級(jí)英雄們往往都有著屬于自己的正義職責(zé)，他們像是神話中背負(fù)天地的泰坦巨人阿特拉斯。擁有強(qiáng)大能力的同時(shí)，也要日夜承受這份自己能力帶來的沉重負(fù)擔(dān)。這份能力與責(zé)任之間的掙扎正是超級(jí)英雄漫畫故事的中心矛盾，也是讓他們的故事如此吸引人的原因。

　　今天要介紹的這位朋友，他完全無視所謂的超級(jí)英雄行事準(zhǔn)則，為人乖張，全憑自己喜好，沒有規(guī)律和目標(biāo)可言。在他的世界里沒有正義和道德，只有自己的利益與生存最為重要。

　　這個(gè)人看似頹廢中年人的外表下，潛藏著全DC宇宙最強(qiáng)大的魔法師力量，他就是地獄神探：約翰·康斯坦丁，《帝國雜志》評(píng)選的“100名最受歡迎的漫畫英雄”中排名第三，DC漫畫Vertigo系列最為暢銷的超級(jí)英雄，被粉絲們親切地稱之為渣康。

天上地下

　　康斯坦丁原本是一名配角，在1984年的漫畫《沼澤異形》中作為主角的超自然生物顧問首次登場。他極具特征的外表形象最初是基于其作者最喜歡的音樂家史汀制作的，為此DC還曾經(jīng)因?yàn)楹ε虑趾Ω枋值耐庑伪黄鹪V，一度修改康斯坦丁的人設(shè)，將其變換成了現(xiàn)在的樣子，只保留了史汀的一頭金發(fā)。

　　和大多數(shù)靠武力值戰(zhàn)斗的超級(jí)英雄不同，康斯坦丁雖然設(shè)定為DC最強(qiáng)大的法師(之一)，但實(shí)際上他并不傾向于單純地靠魔法去戰(zhàn)斗。他在對(duì)付敵人時(shí)，更多的情況下會(huì)依靠充足的準(zhǔn)備和寂寞取得勝利。為了對(duì)付一個(gè)敵人，他光準(zhǔn)備工作都可以進(jìn)行數(shù)年，學(xué)習(xí)相應(yīng)的古代語言，收集特殊的道具和法術(shù)。DC系的同僚蝙蝠俠同樣善于此道，但在把理論轉(zhuǎn)化為實(shí)際操作時(shí)，卻沒能像有魔法加持的渣康效果好。

　　DC從來沒有給他設(shè)定過明確的能力數(shù)值，這也為編劇們構(gòu)思其故事充分的自由發(fā)揮空間。大多數(shù)情況下渣康都有可能在街頭就被小混混K爆頭，但實(shí)際上如果給他足夠的準(zhǔn)備時(shí)間，他可以打敗DC宇宙中的任何一個(gè)對(duì)手。這位邋遢的法師能言善辯，巧舌如簧，光靠一雙嘴就可以騙地獄的惡魔喝下圣水，將以狡猾著稱的魔鬼騙得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。

　　雖然被稱之為“地獄神探”，但康斯坦丁實(shí)際上只是一位普普通通住在倫敦的工人階級(jí)術(shù)士兼驅(qū)魔人。他有著魔法氏族的血統(tǒng)，其祖上可追溯到亞瑟王和梅林時(shí)期。魔法的力量世代在其家族血脈中流傳著，到了康斯坦丁這一代變得愈發(fā)強(qiáng)大。

　　遺憾的是，和大家記憶中那些動(dòng)不動(dòng)就可以點(diǎn)石成金，上天入地的魔法師家族不同，實(shí)際上康斯坦丁的家庭并不富裕。他于1953年出生英國的港口城市利物浦，父母雙親都是每天辛苦勞動(dòng)的工人。其父親托馬斯因?yàn)樽砭坪蟮囊馔馐鹿?，失去了一只手臂和工作，只能靠打零工維持生計(jì)。在一家人食不果腹的時(shí)候，他又因?yàn)橥蹬詢?nèi)衣鋃鐺入獄。而其母瑪麗·安妮則因?yàn)樯a(chǎn)康斯坦丁時(shí)突發(fā)大出血，難產(chǎn)離世，他的雙胞胎兄弟也因此胎死腹中。

　　　命犯天煞孤星的康斯坦丁從小就在父親的冷漠和失去家人的絕望中長大。在父親鋃鐺入獄后，他被放到倫敦的姨媽家里寄養(yǎng)。和同為魔法師的哈利波特一樣，康斯坦丁在親戚家過得并不算太好，姨夫相當(dāng)不待見他，姨媽也對(duì)其喜怒無常。貧民區(qū)的民風(fēng)彪悍，倫敦的小朋友們看不起利物浦來的鄉(xiāng)巴佬，他們開始用各種手法霸凌康斯坦丁，用煙頭燙他，逼迫他干些恐怖和惡心的事情。在惡劣的生存環(huán)境下，小康斯坦丁學(xué)會(huì)了一堆街頭騙術(shù)和偷雞摸狗的下三路技能，并且開始沉迷煙酒。從17歲開始，每天都要抽一包半的香煙，只要他清醒著，無時(shí)無刻都煙不離口。這個(gè)習(xí)慣伴隨了他一生，直到死去化為幽靈也沒能改掉它。

　　雖然有著不良的行事作風(fēng)和生活環(huán)境，但這并沒有影響康斯坦丁血脈中魔法力量的涌現(xiàn)。小約翰從小就能看見各種奇異的幻想，或是鬼魂，或是天使，亦或者是惡魔。他視這份力量為神奇的恩賜，并開始搜羅身邊一切和魔法有關(guān)的東西并學(xué)習(xí)它們。

　　學(xué)習(xí)和成長總是伴隨著慘痛的教訓(xùn)，尤其是在魔法和惡魔學(xué)這方面。康斯坦丁的天賦讓他在學(xué)習(xí)的過程中進(jìn)步神速，也惹出了不少麻煩。他的父親卻十分厭惡這種行為，他只想要個(gè)和普通孩子一樣的兒子，而不是某個(gè)整體將自己和熏香，魔法書一起所在房間里聽奇怪音樂的怪胎。

　　1967年的夏天，康斯坦丁因?yàn)檎E騙贊美詩朗誦會(huì)背誦召喚惡魔的咒語，被學(xué)校掃地出門。他的父親為此暴跳如雷，將康斯坦丁所有的魔法書和魔法道具全部付之一炬，然后揚(yáng)長而去。

　　失去了自己珍視的一切的康斯坦丁，沮喪地跪在火堆殘骸前，感覺到心中有種冰冷暴躁的情感在不停地蠕動(dòng)。

　　“我要復(fù)仇！”康斯坦丁這么想到。他從殘骸中搶救回了半本還未完全燒盡的黑魔法咒術(shù)，上面記載著一條如何緩慢殺死他人的詛咒?？邓固苟“凑諘械闹湔Z和要求打死了一只野貓，并且將它的身體改造成和父親一樣（打斷了貓的一條腿），將野貓埋在了垃圾桶后等到詛咒的生效。

　　隨著時(shí)間的流逝，貓的尸體開始逐漸腐爛，他父親也開始生病，并且迅速老去。面對(duì)日漸衰弱的父親，康斯坦丁開始慌了，他翻看各種的書籍，對(duì)著諸神祈禱，都沒能找到可以扭轉(zhuǎn)咒語的方法。最后他將貓的腐爛程度和父親的身體聯(lián)系起來，從垃圾堆中將野貓挖出來放到福爾馬林液中，他父親的身體才沒有繼續(xù)惡化，但是同樣的也沒有好轉(zhuǎn)。直到其父親離世都一直保持著虛弱和百病纏身的狀態(tài)。

　　這件事情給了康斯坦丁警示，魔法的力量過于強(qiáng)大，貿(mào)然使用它只會(huì)帶來不幸和悲哀?？邓固苟?zhǔn)備找一個(gè)別消遣方式來打發(fā)自己無處釋放的青春，他和好友查斯一起組建了個(gè)搖滾樂隊(duì)，名為Mucous Membrane。隨著年紀(jì)的增長，他們輾轉(zhuǎn)于各地進(jìn)行表演，雖然賺的錢不多，但是好在可以沉溺于音樂中，不必再考慮其他的事情。

　　他們總是認(rèn)為自己馬上會(huì)被發(fā)掘成為明星，或許按照原本的巡演計(jì)劃，原本是可以成功的。直到他們?nèi)チ思~卡斯?fàn)枴?/p>

　　樂隊(duì)在紐卡斯?fàn)栒业搅碎g名為卡薩諾瓦的俱樂部，開始計(jì)劃長時(shí)間的進(jìn)行演奏。這個(gè)俱樂部的老板名為亞歷克斯·羅格，是個(gè)自詡為巫師的黑魔法愛好者，甚至還在俱樂部的地下室里組建了一個(gè)所謂的“魔法集會(huì)”。

　　這位"巫師"的行為十分喪心病狂，為了召喚黑魔法書中的生物到現(xiàn)實(shí)世界，他不惜以自己親生女兒作為祭品獻(xiàn)祭。在舉行儀式時(shí)，正巧被剛結(jié)束演出康斯坦丁撞見了，因?yàn)椴蝗桃姷娇蓯鄣男?*死于非命，康斯坦丁決定召喚出一個(gè)更加強(qiáng)大的生物來阻止這一切的發(fā)生。從小研讀魔法的約翰不知道比這個(gè)玩票性質(zhì)的酒吧老板高到哪里去了，伴隨著手中法印和陣陣低語，一個(gè)真正的惡魔出現(xiàn)了。就在康斯坦丁以為自己能控制這個(gè)強(qiáng)大的惡魔時(shí)，意外發(fā)生了。惡魔輕而易舉地屠殺了在場舉行儀式的所有人，完成了康斯坦丁召喚他來此的任務(wù)。

　　對(duì)召喚法術(shù)一知半解的他，沒有能在場地周圍布下束縛惡魔的咒文，這也意味著年輕的法師并不能控制惡魔的行為，也無法阻止它——將人間變回地獄。

　　惡魔走出了地下室，開始在演唱會(huì)的現(xiàn)場肆意屠殺。人群的尖叫和哀嚎掩過了音響的聲音，鮮血浸潤著地板，直到滲出大門，整個(gè)室內(nèi)尸橫遍野，沒有人可以逃脫。作為始作俑者的康斯坦丁親眼目睹了這一切，他的懷中還抱著自己剛剛救出的少女。等惡魔將場館里所有人屠殺殆盡后，它將目光對(duì)向了這二人，惡魔控制住年輕的法師，將少女帶走，扔向了地獄。

　　這天晚上發(fā)生的事情，令康斯坦丁永生難忘。這份與生俱來的恩賜給了他太多太多的煩惱：他在母親的子宮中就覺醒了意識(shí)，用臍帶勒死自己的兄弟，最終導(dǎo)致母親的離世；他從小就開始看見靈魂和神魔，這些怪誕的現(xiàn)象困擾著他的大腦，讓其變得敏感而癲狂；他甚至仗著這份力量，差點(diǎn)殺死了自己的親身父親。在魔法血脈不斷地“侵蝕下”，康斯坦丁終于犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤，他殺害了無辜之人，還將一個(gè)本該被自己拯救的女孩扔下了地獄。

　　隨后趕來的警察將康斯坦丁作為殺害小女孩德兇手抓捕，并且根據(jù)康斯坦丁的證詞與精神狀態(tài)將其關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽海诶位\和藥物中渡過了2年痛苦不堪的時(shí)光后，有位黑手黨為了尋求魔法力量救他的兒子而將康斯坦丁救了出來。

　　康斯坦丁從這件事過后，對(duì)釋放法術(shù)變得極其克制。他認(rèn)為使用魔法這樣過于強(qiáng)大的力量，往往會(huì)帶來后果同樣慘重的代價(jià)。如果有得選，他更加傾向于使用計(jì)謀，事無巨細(xì)地策劃接下來可能發(fā)生的戰(zhàn)斗，并且在達(dá)成目的的過程中無所不用其極。

　　和大多數(shù)個(gè)性鮮明的英雄一樣，康斯坦丁的標(biāo)簽就是“人渣”。廣闊的人脈也是他經(jīng)常使用的資源，遇到危機(jī)時(shí)，他總是東奔西跑，發(fā)動(dòng)朋友甚至敵人一起行動(dòng)。對(duì)于陌生人，他偏向勸說利誘甚至是哄騙，對(duì)于朋友和親人，總是以一種高高在上的態(tài)度幫助和索取。

　　嚴(yán)重點(diǎn)來說，康斯坦丁是個(gè)沒有良心的人。他不關(guān)心也不分辨善惡，無論天使、惡魔、還是身為人類的朋友，他們都只是可利用的資源，是為了完成目標(biāo)挑選的棋子。整個(gè)棋盤上，除了身為國王的自己，其他人都可以輕易舍棄。

　　另一方面，康斯坦丁本人也因?yàn)樽约旱膼毫拥男袨楹推犯耧柺苷勰?。筆者在觀看閱讀他的漫畫時(shí)，一直都有種強(qiáng)烈的既視感，覺得他非常像《GTA5》中的老麥克。

　　同樣惡貫滿盈，同樣被家人朋友所厭惡，同樣是在年輕時(shí)做了錯(cuò)事而后悔一生。只是不同的是，麥克還有小富和崔佛一切冒險(xiǎn)，共患難同生死。而康斯坦丁在獲取力量的同時(shí)，也失去了所有能夠和其他做朋友的特質(zhì)。他厭惡自己，厭惡整個(gè)世界，他唾棄天堂的偽善，憎惡地獄的混亂與無序。他之所以不斷地沉迷煙酒，一刻不停地憤世嫉俗，干盡混賬事，只是為了宣泄他對(duì)收留了自己的這個(gè)世界強(qiáng)烈的不滿。

　　老版漫畫中，康斯坦丁獨(dú)處的畫面總是充滿了黑色背景和大片密集的黑色排線，象征著他陰暗沉重的基調(diào)。他的世界中沒有閃光，沒有巨響，甚至除了黑暗之外，一無所有，只有永遠(yuǎn)無法剃除，無法擺脫的黑色虛空。

　　同時(shí)他也非常矛盾，康斯坦丁從出生開始就背負(fù)著罪惡，他一生犯下了無數(shù)的罪惡，使他死亡之后注定墮入地獄永受痛楚折磨，同時(shí)也拯救了無數(shù)的人民，只為能夠升入自己唾棄的天堂享受極樂。康斯坦丁其實(shí)并不是單純地樂意扮演混蛋，原因只是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)不被人喜歡的人，就不會(huì)感受到失去其他人的痛苦。他痛恨自己，所做的一切都是在懲罰自己這個(gè)罪人。

　　他曾為了拯救饑餓之惡魔所控制的城市，用咒術(shù)將惡魔封印進(jìn)了自己的摯友身體中。即便知道這個(gè)過程會(huì)令朋友痛苦萬分，永遠(yuǎn)無法解脫，但這是唯一能夠拯救城市的方法，他別無選擇。他在做著這些事情時(shí)，良知上受到的折磨遠(yuǎn)比在體內(nèi)封印惡魔更加令人疼痛。康斯坦丁為此經(jīng)常會(huì)在深夜之時(shí)，幻視到自己曾經(jīng)為了救人而“害死”的人們，而面對(duì)著那些面無表情的受害者幽靈們，康斯坦丁是這么回答的：“你們別妄想讓我對(duì)所做自己的事情產(chǎn)生負(fù)罪感！就算有什么負(fù)罪感，也是由我一人來背。我才是不得不對(duì)付它的人！就像我對(duì)你們?cè)?jīng)所做的事情一樣！”

結(jié)尾

　　我們很難對(duì)這個(gè)性格古怪多變，行事乖僻的男人做出什么評(píng)價(jià)。甚至在所有的超級(jí)英雄漫畫中，都很少會(huì)出現(xiàn)像康斯坦丁這樣復(fù)雜的人，他是觀察者，是體驗(yàn)者，他游行于人間，擺出一副玩世不恭的臭臉將口香煙吐在天使/惡魔的臉上。擺出對(duì)一切事情都不在乎的樣子，卻又時(shí)常時(shí)常因?yàn)樽约核鲋螺氜D(zhuǎn)難眠。這個(gè)浪子的外表下藏著顆脆弱無比的心。

　　或許他的內(nèi)心曾經(jīng)飽含著希望與熱情，但是在經(jīng)過命運(yùn)的折磨后，康斯坦丁決定將熾熱的心藏起來，埋藏在滿是污泥與污穢的軀體之下，永遠(yuǎn)不再打開。經(jīng)過了飽受折磨的一生后，康斯坦丁幡然醒悟，自己早已經(jīng)在和惡魔與天使的糾葛中身陷其中，無論如何逃避，如何靠欺騙神佛茍延殘喘也無法改變自己的命運(yùn)，他都注定獨(dú)自一人，孤苦伶仃。為了不再因?yàn)樽约旱男“褢蚨鴤ι磉叺挠H人朋友，在老版漫畫的最后一集中，康斯坦丁不再逃避，他選擇讓侄女用魔法子彈射向自己，伴隨著一陣帶著奧術(shù)能量的煙霧，康斯坦丁永遠(yuǎn)消失在了所有人的視線中。

　　根據(jù)傳言，有人曾經(jīng)在利物浦的酒吧中看講過一位神似他的老頭。

　　他出走半生，卻再也沒能回來。