何必西天萬里遙:清華大學(xué)日語專業(yè)博士匝記
“一個殘酷的現(xiàn)實(shí)是,如今名校博士畢業(yè)已經(jīng)真的不是什么特別稀缺的資源。讀博士,特別是讀文科博士,哪怕是來中國人最認(rèn)可的top2之一的清華讀,也絕對不是一個輕易上岸的過程?!薄}記
01選擇和決定
這篇題記是人文學(xué)院哲學(xué)系的朋友在一篇文章中寫的,被我無意間看到。不僅是哲學(xué)系,外文系的日語專業(yè)博士也同樣適用。
按照學(xué)制,我的博士進(jìn)程已經(jīng)過半,現(xiàn)在是非工作日的早晨,半睡半醒之間我做了個夢,有位老師問我:“小史,你要不要也寫篇東亞和漢交流的文章?”猛然驚醒睜開眼睛,并決定下次開會座位離這位大佬遠(yuǎn)一點(diǎn)。只能講現(xiàn)在做這種夢,是我的福氣。

作出讀博的決定,并沒有占用我太多的時間。一方面,我的家庭并不阻攔,他們反而覺得“都走到這一步了(碩士畢業(yè)),不再念下去,有點(diǎn)可惜、有點(diǎn)浪費(fèi)”。另一方面,于我自己而言,我并沒有十分迫切地想要開始掙錢來體現(xiàn)我社會價值的欲望,而且說句實(shí)在話,碩士三年也只是剛剛上道,對于怎么看文獻(xiàn)、怎么寫文章,剛擺好架子,現(xiàn)在馬上放棄,自己都覺得有點(diǎn)虧。但是周圍無論是日本畢業(yè)的博士前輩還是在國內(nèi)的學(xué)長學(xué)姐,大家都神色凝重地提醒我“你一定要想好,因?yàn)檎娴暮芡纯?/strong>。”痛苦確實(shí)是痛苦,但是又沒得選,既然全世界的博士都這么痛苦,那我必然也不是例外。于是我也“神色凝重”地開學(xué)了。

不讀博,實(shí)在是無法跟國內(nèi)學(xué)術(shù)圈取得聯(lián)系,而如果不混學(xué)術(shù)圈,就得在碩士期間想好人生的發(fā)展道路——要走體制內(nèi),就要培養(yǎng)體制內(nèi)思維方式和處事邏輯;要混商圈或企業(yè),就要有充足的體能準(zhǔn)備和人脈關(guān)系。很難講我是有很多條路可以選,但是總得選條路,既然碩士已經(jīng)開始在學(xué)術(shù)圈晃蕩,而且并不厭惡,這條路也不失為好的選項(xiàng)。
02清華申博

現(xiàn)在國內(nèi)高校的文科博士基本都是申請制,要提交研究計(jì)劃書和導(dǎo)師推薦信,意向?qū)熡斜容^大的主動權(quán),而且基本上清華人文學(xué)院一位導(dǎo)師一年只招一位博士(如有其他老師名額空缺,也可以招兩個)。
一年帶一個其實(shí)是對老師和學(xué)生的雙向保護(hù),如果到了第4年、第5年大家扎堆畢業(yè),一位導(dǎo)師就要改幾份論文,實(shí)在是吃不消。而且如果師門過于龐大,在入學(xué)培養(yǎng)期間,學(xué)生就很難及時有效地跟導(dǎo)師溝通,這也是最耽誤進(jìn)度的。申請制的做法未必不是對歐美等高校的效仿,落地在國內(nèi)實(shí)施其實(shí)也會有一些變化。它跟之前的“考博”有一些區(qū)別,除了對于個人素質(zhì)依舊有較強(qiáng)的要求,即在取得意向?qū)熗庵笕砸M(jìn)行面試和筆試,成績不過關(guān)也無法入學(xué),與意向?qū)煹臏贤ň陀休^大的空間和彈性,師出無名就只能靠自己殺出一條路來。
在2017、2018年,人文學(xué)院的博士申請難度相對較低,很多雙非本碩言辭誠懇業(yè)務(wù)熟練,也能申請成功,但近年來難度系數(shù)水漲船高,一是由于清華宣布文科博士不再擴(kuò)招,二是它終于意識到招進(jìn)來容易放出去難,需要解決大批積壓的未畢業(yè)博士或許也是原因之一。

外文系日專從開始招博士到現(xiàn)在,畢業(yè)的沒畢業(yè)的全部加起來不超過20個人,英語可能人多一點(diǎn),但是總體規(guī)模也很小。雖然外文系有錢鍾書、季羨林等輝煌的歷史,但是對于博士培養(yǎng)來說,道路還在探索,它不想也不能實(shí)現(xiàn)量產(chǎn),但是沒有人數(shù)做基礎(chǔ)的話,在國內(nèi)又很難實(shí)現(xiàn)理想的“清華學(xué)派”。這種規(guī)模就導(dǎo)致導(dǎo)師和學(xué)生承擔(dān)的資源、拿出的成果標(biāo)準(zhǔn)都要比其他學(xué)校要高,而且出去開會或者跟業(yè)內(nèi)人士交流,頂著“清華”的牌子,實(shí)在也是不好意思太拉胯。
03讀博體悟
我是我導(dǎo)的第一個學(xué)生,我們之間交流十分順暢,在我需要幫助的時候我總能獲得我導(dǎo)的指導(dǎo)。碩導(dǎo)要退休,加上我碩士期間老在博導(dǎo)面前晃悠,所以我的博士入學(xué)并不十分波折,而且我們很快度過了磨合期,一起對付我的博士課題。我始終覺得導(dǎo)師是學(xué)術(shù)道路上的同行人,“天家威嚴(yán)”或者“放羊”都不太行。一個不太合適的比喻,應(yīng)該是農(nóng)民和作物的關(guān)系,我們確實(shí)需要被管理,時時呵護(hù)定期捉蟲,但是最終還是要靠自己努力結(jié)穗——畢竟咱還是要畝產(chǎn)的。我也聽過很多“導(dǎo)師想一套學(xué)生想另一套”的故事,最后艱難畢業(yè)差點(diǎn)反目成仇。我跟我導(dǎo)關(guān)系還不錯,需要重拳出擊我的時候我導(dǎo)總是拳拳到肉,從不點(diǎn)到為止,所以我在外頭經(jīng)常說“我跟我導(dǎo)情投意合”。
博士第一年基本都是上課、修學(xué)分,參加博士生資格考試。只有博士生資格考試通過以后,才可以叫“博士生”,博一理論上是“博士生候選人”。與人文學(xué)院其他專業(yè)十分不同的是,外文系嚴(yán)格執(zhí)行博資考的相關(guān)規(guī)定,要求學(xué)生上交100本相關(guān)文獻(xiàn)的書單,如果你只是交了書單沒看,那么在面試的時候?qū)<医M抽問“這本書講了什么”的時候,就很危險。因?yàn)橹挥型馕南祵W(xué)生可以享受這份待遇,所以跟其他專業(yè)的同學(xué)聊博資考的痛苦他們也無法感同身受。

因?yàn)檠芯空n題的特殊性,我經(jīng)常竄到歷史系、哲學(xué)系去聽課,對于“學(xué)海無涯”有了更深刻的體會。書真是看不完的,但是更可怕的是,你根本不知道哪一本對你有用,所以還得一直看。這也使得博士和碩士存在明顯的體量區(qū)別,博士是要體現(xiàn)你的完整思考邏輯鏈條和對于人類認(rèn)知范圍的拓疆貢獻(xiàn)的,你要解決的是一個真正的學(xué)術(shù)問題,而它可能已經(jīng)存在了很多年,也可能是隨著時間的發(fā)展剛剛進(jìn)入大家的視野,但是到了你這里,要給它一個交代了。很多時候要面對的敵人就是自己,我們必須殺死昨天那個思考不夠完善的自己,哪怕已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路,如果舍不得,就會越跑越偏,很難回到正確的道路上了。其實(shí)我的碩士也很痛苦,因?yàn)橥耆粫懻撐?,我在本科階段完全沒有接受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練,而我的碩導(dǎo)又是接受過完整日式學(xué)術(shù)培養(yǎng)的大佬,所以是真正意義上的從零開始,每次開組會我都提前一天哆嗦。
博士們經(jīng)常會因?yàn)樽约罕划?dāng)成廉價勞動力而抱怨,比如老師們出書,我們可能會作一些翻譯、校對的工作,我們的名字可能會出現(xiàn)在最后的致謝部分;以及各種學(xué)會的會務(wù)打雜工作,還有就是高校內(nèi)的精密繁復(fù)的報銷工作。我是無所謂,甚至在做這些工作的時候還有點(diǎn)快樂——因?yàn)椴挥每磿?!天降文曲星們可能會覺得有點(diǎn)屈才吧。

我從小到大的朋友們,已經(jīng)沒有人在念書了,大家開始做一些高回報的工作,使自己的時間真正得到量化。同齡人們也開始逐漸著手結(jié)婚、買房、生寶寶等,我們現(xiàn)在很少見面,見了面也沒什么話題好聊,包括回家過年的時候,他們經(jīng)常問我的幾個問題:你到底研究什么玩意?什么時候畢業(yè)?畢業(yè)上哪里去?你怎么還打光棍?這些問題離我不遠(yuǎn)不近,應(yīng)該考慮但是沒有答案,我現(xiàn)在考慮的還是開題的事情、讀書會的事情。但是又不好意思稱自己為“書呆子”,因?yàn)檫€沒有什么成果。
畢業(yè)是一道大坎,雖然現(xiàn)在學(xué)校層面不會要求發(fā)表期刊,博士論文外審?fù)ㄟ^就可以,但是外審難度逐年提高。而且不發(fā)文章找不到工作呀,如果要找教職的話,文章還是硬通貨。
有時跟在國外讀博的朋友們交流,感覺自己還是幸福一點(diǎn)點(diǎn)的,食物和環(huán)境畢竟還是熟悉的。但是未知的前方都是相同的,我們經(jīng)常打趣道:念書只有錄取和畢業(yè)比較開心。環(huán)球同此涼熱,大家只能且行且珍惜。
憲老師后記:不知不覺跟題主已經(jīng)相識七八年,從最初的學(xué)員轉(zhuǎn)眼成了清華博士,看著一路走來著實(shí)感慨萬分。我也沒想到和史同學(xué)能有這么深的情緣,從當(dāng)初的學(xué)員身份到在我們差一點(diǎn)倒閉時,果斷把自己出國留學(xué)的學(xué)費(fèi)拿來挽救我們公司的大恩人,真的是很有戲劇性。但每次見面,基本大家都有所前進(jìn),也都有所煩惱,都在努力找一個出口……可能無論我們怎么努力都不知道最終會抵達(dá)何處,但我很認(rèn)同她當(dāng)時跟我說的一句話:作為一個普通人,只要不認(rèn)命,膽子大,能折騰,結(jié)果總不至于太壞。