“在現(xiàn)實(shí)生活中無法造就烏托邦理想國(guó)的人們，以為在虛擬的游戲世界里就可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。然而他們最終不得不痛苦地承認(rèn)，看似與現(xiàn)實(shí)社會(huì)脫節(jié)的虛擬世界，也一樣沒有他們的容身之地?！?/span>

延遲上架的新皮膚、難以獲取的最后5張B13炮裝備圖紙、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的卡船問題、面目全非的誓約系統(tǒng)、源源不斷的立繪卡面名稱修改，在2023年3月的最后一天共同為曾經(jīng)的“天下第一手游”——碧藍(lán)航線——敲響了喪鐘。更不幸的是，2022年底發(fā)生的一系列與游戲相關(guān)的惡性糾紛與爭(zhēng)議，早已讓玩家與官方的關(guān)系更加岌岌可危。

如果說運(yùn)營(yíng)2000天紀(jì)念出現(xiàn)的一系列節(jié)奏標(biāo)志著碧藍(lán)航線的大廈將傾，那么2023年3月31日的“調(diào)整”后則是這個(gè)游戲?qū)⒁媾R的生死抉擇。繼續(xù)走過去的發(fā)展路線或是改弦更張擁抱深不可測(cè)的道具收費(fèi)策略，成為了黃雞必須要在接下來的時(shí)間內(nèi)要做的一道送命題。帶領(lǐng)數(shù)百艘艦船乘風(fēng)破浪、揮斥方遒的指揮官是否會(huì)因?yàn)檫@次浩劫而選擇解甲歸田，也與這個(gè)抉擇息息相關(guān)。

?

皮膚營(yíng)收路線的利與弊

時(shí)間退回到六年前，彼時(shí)二次元手游百家爭(zhēng)鳴，方興未艾，但每個(gè)游戲都將自己與“重氪”二字結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在了一起，畢竟他們的主業(yè)就來自于道具收入，特別是抽卡道具的收入。一系列神奇的操作使得大部分玩家疲于為抽卡而奔波，以至于有人家財(cái)散盡最終卻依然人財(cái)兩空——版本迭代是以天為單位來計(jì)算的，不頻繁抽卡就無法生存。

這時(shí)離經(jīng)叛道的碧藍(lán)航線出現(xiàn)了，他主打的口號(hào)是抽卡不要錢，后來他在接下來的3年內(nèi)真正做到了這一條——平均每天白送三個(gè)魔方和三個(gè)快建工具，加之每月簽到以及其他活動(dòng)的獎(jiǎng)勵(lì)則會(huì)送得更多。只要有足夠的時(shí)間積攢，人人都不會(huì)缺抽卡道具，人人也有足夠的資源去抽卡造船。

太陽底下沒有新鮮事，玩家很快發(fā)現(xiàn)，碧藍(lán)航線走的其實(shí)是另一條曲線救國(guó)的道路——皮膚營(yíng)收路線。即試圖用做工精美的收費(fèi)皮膚來當(dāng)做自己的主要營(yíng)收手段，從而弱化甚至是取代傳統(tǒng)的道具收費(fèi)策略。在這個(gè)路線下，只要皮膚做工足夠精細(xì)，并且配套設(shè)施（配音、文案、劇情、動(dòng)態(tài)立繪等）保質(zhì)保量，再加上人人船塢都有對(duì)應(yīng)的船存在，那么總會(huì)有真愛玩家慷慨解囊，驅(qū)動(dòng)這艘最大的航船向星辰大海進(jìn)發(fā)。

但是這條路線的弊端也是十分明顯的，一旦皮膚的質(zhì)量達(dá)不到玩家越來越苛刻的審美標(biāo)準(zhǔn)，或是配套設(shè)施出現(xiàn)了肉眼可見的滯后，亦或是發(fā)生了諸多不可抗力事件導(dǎo)致皮膚無法正常銷售，那么曾經(jīng)籠罩在游戲身上的光環(huán)——比如“天下第一手游”的美稱——會(huì)瞬間退散，蕩然無存。在這個(gè)節(jié)骨眼上，如果再?zèng)]有其他的營(yíng)收手段來救急，那么資金鏈斷裂就會(huì)從新聞上的詞句變成赤裸的現(xiàn)實(shí)，變成壓在黃雞身上的一座無比沉重的大山。

顯然，黃雞并沒有對(duì)這種特殊情況做好充足的準(zhǔn)備，即使是祭出“三天后下架”的“官方推薦”售賣模式，也難擋外部大環(huán)境變差的頹勢(shì)。玩家也是如此，就像剛剛宣布幾個(gè)溫泉皮膚延遲上架的時(shí)候，人人都以為未來可期。結(jié)果幾天后傳出誓約魔改和卡面魔改的悲報(bào)，未來可期終究成為了未來可寄，或者說，有沒有未來都是未知數(shù)。

?

烏托邦與骨感的現(xiàn)實(shí)

除開“抽卡不要錢”，作戰(zhàn)結(jié)束不沉船、自動(dòng)修船、自動(dòng)修裝備、自動(dòng)生產(chǎn)石油物資、后宅掛機(jī)加經(jīng)驗(yàn)等一批帶有強(qiáng)烈正反饋性質(zhì)的玩法和設(shè)定，使得碧藍(lán)航線變得越來越像《桃花源記》中描繪的世外桃源和莫爾筆下與世無爭(zhēng)的烏托邦。而人人在游戲中都可以擁有各自珍視的另一半（還不止一個(gè)），更是將玩家的感情體驗(yàn)提高到了一個(gè)新的高度。

誰不想在這個(gè)平和又催人奮進(jìn)的虛擬世界多停留一刻呢？

可是，對(duì)碧藍(lán)航線來說，水漲船高的運(yùn)營(yíng)成本、員工工資、畫師稿費(fèi)、聲優(yōu)配音費(fèi)，以及其他雜七雜八的費(fèi)用，無時(shí)無刻都在預(yù)示著這片凈土其實(shí)一直在承受著巨大的生存壓力，更遑論來自于友商的虎視眈眈和大環(huán)境的步步緊逼。一個(gè)蟻穴的出現(xiàn)，就能擊潰長(zhǎng)期保護(hù)它的千里之堤。

于是我們看到，在3月底的這次史詩(shī)級(jí)“調(diào)整”中，其中一條多船誓約的展示就被莫名其妙地貼上了“重婚”的標(biāo)簽，并最終以近乎屈辱的改動(dòng)黯然離場(chǎng)。甚至連“戒指”的形象都不允許被繼續(xù)出現(xiàn)，變成了只能抬頭仰望的漫天繁星。

虛擬世界看似與現(xiàn)實(shí)社會(huì)脫節(jié)，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻能充分影響虛擬世界，這就是世外桃源和烏托邦的悲哀，不只是虛擬世界，它在任何一個(gè)領(lǐng)域都會(huì)面臨相同的問題——空想畢竟是空想，資源在空間和時(shí)間上的分配不均導(dǎo)致世外桃源和烏托邦永遠(yuǎn)只是存在于文學(xué)作品中的圣地。即使強(qiáng)行在現(xiàn)實(shí)中建立，也不會(huì)長(zhǎng)期存在。

?

鹽堿地上如何開花結(jié)果

眾所周知，國(guó)內(nèi)的游戲產(chǎn)業(yè)從來就不是一個(gè)受到支持的產(chǎn)業(yè)。你能從主流媒體聽到的有關(guān)于他的新聞，多半都是負(fù)面消息。他從誕生之日起到如今，就始終背負(fù)著“精神鴉片”等種種不堪入耳的罵名，甚至是在數(shù)十年間成功取代了港片、武俠小說乃至是短視頻，成為了新世紀(jì)的專職背鍋俠。縱使有人勇敢地站出來為他正名，終因寡不敵眾，最后連同他失敗的作品一起被遺忘。

你要問碧藍(lán)航線的國(guó)服今后怎么發(fā)展，或者說，像碧藍(lán)航線這樣的小廠小眾游戲今后怎么發(fā)展，就如同在問，鹽堿地上如何能開花結(jié)果，雙手雙腳戴著鐐銬如何能翩翩起舞。大廠更是如此。

發(fā)展？不可能的，只有做一錘子買賣才能茍活下去，能撈多少是多少，夠了就跑，大不了再開另一個(gè)新坑抹消以前的記憶。這就是大多數(shù)國(guó)內(nèi)游戲的生存之道。

?

大潮退去后腹背受敵的裸泳者

被制裁得只剩軀殼沒有靈魂的碧藍(lán)航線，氣數(shù)已盡，再一次用實(shí)際行動(dòng)詮釋了國(guó)產(chǎn)二游是如何盛極而衰的。

縱使狂熱的粉絲再怎么無法接受現(xiàn)實(shí)，再怎么千方百計(jì)去找尋造成這個(gè)局面的罪魁禍?zhǔn)祝サ囊膊粫?huì)再來。相反，越是追求失去的東西，最后失去的還會(huì)比現(xiàn)在更多。

曾被壓制住的私服現(xiàn)如今沉渣泛起，更是將本就奄奄一息的游戲本體又蒙上了一層巨大的陰影。道具收費(fèi)功能正式實(shí)裝后還會(huì)有多少玩家愿意堅(jiān)守，也是一個(gè)令人浮想聯(lián)翩的話題。

他們都以為自己是這個(gè)行業(yè)的佼佼者，可以用自己的力量來破除業(yè)內(nèi)的一切沉疴和積弊。不僅如此，他們都以為自己創(chuàng)造的是前無古人后無來者的傳世名作。這種思想上的不成熟、對(duì)自身地位的錯(cuò)誤認(rèn)知和對(duì)發(fā)展環(huán)境的盲目自信，一直都是引導(dǎo)他們走向終結(jié)的主要推手。

烏托邦性質(zhì)的游戲永遠(yuǎn)是能引起我和其他人入坑興趣的作品，盡管他們的最終結(jié)局依然和其他重氪游戲一樣一地雞毛，但是從中觀賞他們?yōu)榱艘粋€(gè)無法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)而拼盡全力掙扎的樣子，對(duì)我來說依然是受益匪淺的。

?

2023.4.2