? 轉(zhuǎn)過細(xì)窄山路，拐入一處平臺(tái)，城市便被甩在身后。

? 分明不過百米之遙的，因了四五塊荒廢野地橫梗其間，攔住視線，恍惚間便深覺與世隔絕，以至于凄神寒骨，生出幾味難耐的冰冷來。

? 日光何時(shí)不見的？我豎起衣領(lǐng)，不自覺打起顫。

? 先前出過太陽，落在身上暖人，把指尖曬得熱乎乎紅彤彤，母親便提議去祭拜先祖——本是歷年有之的傳統(tǒng)，選個(gè)好天氣自然如意些。

? 公墓建在矮山中，高不過數(shù)十米，倘若坐了車，只須幾分鐘便可以到頂。而直至鞋履落在石階上，才發(fā)覺林間已升騰起稀薄的霧氣，自上而下鋪落，若是透明無質(zhì)的雪，遮住逐漸稀疏的陽光，隨后沒過碑群，在山腳打個(gè)旋兒，逸散在清冷的白空下，被國道塵土的喧囂蓋住。

? 自然而然的，心也泛出潮氣，濕漉漉起來。

? 悄愴幽邃者，其境過清，而不可久居。

? 我以為此刻這番感念多少有牽強(qiáng)附會(huì)的嫌疑，不過是先入為主，知曉要去祭拜，便移情入景，把目中所見都蒙上一層頹敗黯淡的灰漬。

? 實(shí)在荒唐。

? “去幫忙牽上家公?！蹦赣H懷中是一捧艷麗的黃菊，她騰不出手，便向我吩咐。

? 家公在后座，獨(dú)自下車有些費(fèi)力。我便扶著老人，讓他先踩在地上借力，才順利走下來。

? 母親見了，眼眶紅紅的。

? 前些天她扶著家公下樓，回來便拉起我的手，絮絮叨叨念：家公是老了，走路沒有力氣，像被腳拖著。

? 我明白這番觸動(dòng)的來由：家公一直硬朗矍鑠，以至于讓母親在不經(jīng)意中忽略了年歲漸長(zhǎng)帶來的變動(dòng)，竟以為他還能夠一如從前，走起路來顧盼生風(fēng)。

? 反倒是家婆自來病弱，養(yǎng)過幾年精神，看起來康健許多，惹得大家夸起老來俏的笑話，她也咯咯笑得舒心，便更襯出家公的龍鐘老態(tài)。

? 按照以往慣例，家婆抱恙已久，爬不動(dòng)山，素來是不參加祭拜的。母親本有心叫家公一齊休息，老人卻不聽，執(zhí)拗著也要去。

? “有好幾年未曾去過了，這回如何也要親自去拜一次?！奔夜@樣說。

? 母親爭(zhēng)辯不得，又拗不過家公的倔脾氣，只好應(yīng)下來。

? “你也去吧?！奔夜犃耍蚣移?。

? 家婆倚住扶手，把圍巾解下來搭在手上，瞥開目光。

? “我腰不好?！彼f得輕聲輕氣。

? “好?！奔夜珱]有多勸，語氣硬邦邦的。

? 公墓人煙稀落，不準(zhǔn)燒紙燃炮后，祭拜演化得便利非常：呈花，三鞠躬，祈求祖先庇佑，這便足夠。母親把黃菊放在從前點(diǎn)香的銅爐里，牽著家公過去。老人站在自己父親墓前，愣了愣，卻有幾分手足無措。

? “鞠躬?！蹦赣H提醒。

? “哦……好。”家公嘴角向下，似乎覺得簡(jiǎn)陋薄情了些。

? 我理解他，從前不會(huì)如此安靜：絮狀紙灰四下飄飛，伴隨著短促激烈的鞭炮，人們蹲在溫?zé)岬男禄鹋?，獻(xiàn)上虔誠的貢品，再把元寶財(cái)貨投進(jìn)去，隨后于暖光映照中暢聊舊事。

? 單一束花，承擔(dān)不了這許多。

? 陸續(xù)施禮過，遠(yuǎn)山吹來西風(fēng)，習(xí)動(dòng)碑旁一人高的矮松，針葉交錯(cuò)，嘩啦啦響。

? “去看看么？”母親抓住家公的手。

? “去?！崩先藳]有猶豫，“原本也有這個(gè)念想的，總也要親眼看看?！?/p>

? 倘若有人在這時(shí)候問我世上何等事才最殘酷，我會(huì)告訴他：觀摩一座自己的墳?zāi)埂?/p>

? 太過提前的孝心沒有半分溫情可言，而顯露出某種世俗的露骨無常。

? 更令人彷徨的是，我無法指摘這個(gè)選擇里所有的是非對(duì)錯(cuò)。

? 路上無有人言語，我落在后面，胸口發(fā)悶。

? “是這里。”母親往高處指，山后新修的墓地沒來得及綠化，只有些凄慘的石塊與黃土凌亂落著，石碑的制式大同小異，中間空白，用以日后刻字。

? “不錯(cuò)?！奔夜绞?，摸了摸碑石邊緣，上面還有不少泥點(diǎn)沒擦凈。

? “找先生算過，風(fēng)水不錯(cuò)，正對(duì)著眼前山勢(shì)下陷處，視界開闊，是個(gè)寶地?！蹦赣H扯扯嘴角，引著家公往山下看。

? 我也跟著望，左右兩側(cè)山嶺拱聚，走勢(shì)和緩，落出個(gè)平整的谷地，就能見到更遠(yuǎn)處山形鋒利的脊線。有幾戶農(nóng)家住在下面，是翻修的水泥房，里面?zhèn)鞒鰩茁暳阈堑呐陧懀S即驚起陣陣不合時(shí)宜的犬吠。

? “好啊，好啊，全都是山?！奔夜h(huán)視一圈，終于像是乏了，靠在母親懷里。我于是發(fā)現(xiàn)老人小小的，只如同懵懂無邪的幼子，被人世蒼涼又溫柔地懷抱著。

? 也是同一個(gè)時(shí)刻，我覺察到家婆此前回絕參加祭拜里的深味。

? 于她而言，避而不見這份真實(shí)，遠(yuǎn)離冷空，青山與墓地，或許是更圓潤(rùn)妥當(dāng)?shù)幕罘ā?/p>

? 家公個(gè)性剛強(qiáng)，很快重新挺直腰身，緩過氣力。他似是拋去諸多雜念，生出別的思緒，便不露神色地看起周遭碑文來。

? “真不幸?！奔夜Ｔ谝蛔骨?，我循聲過去，見到一張嶄新的黑白照片，以及一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的日期。

? 年輕的死者。

? 我寄人間雪滿頭。

? 家公靠近些，細(xì)細(xì)端詳起那個(gè)風(fēng)華正茂的男人的定格。

? “下山吧。”他最后開口。

? 歸途是另一條，道旁有不少蘆葦，在冬天俱干枯了，四下倒伏，只有幾株桿子還綠著。

? “這是蘆葦？”我問。

? “是蘆葦?！奔夜卮鹞遥瓉碓谵r(nóng)科院上班，對(duì)植物如數(shù)家珍，“常生在水邊，南方濕氣重，路上也有許多?！?/p>

? “挺美的?！蔽覐乃鼈兊氖捝矬w味到一種細(xì)碎散亂的零落之美，正合乎心境。

? “開起來才好看，花穗又大又密，白得透亮發(fā)光，遠(yuǎn)看過去像是水波翻涌?！奔夜珌砹伺d致，面上浸出紅光。

? “是了，等夏天到，我們?cè)僖黄鹑ソ吙础！蹦赣H也說。

? “我年輕時(shí)候老嫌葉子刺人哩！”家公開朗地笑起來。

? 我見到老人健談模樣，恍然想起今天本該是除夕。

? 新年要到了。

? 只有在歡喜的日子才能去做悲傷的事。

? 如是而已。