《投稿》 27. 6.4 艾拉 一個(gè)神圣而又平常的下午：我頂著烈日前往一家報(bào)社。 這是我第一次去投稿。 剛進(jìn)入辦公大樓，是一派有點(diǎn)熟悉熟悉的老舊公具布局，坐在座位和站著談?wù)摰陌傩障袷欠块g里的裝飾品。 房間里不但沒有香氣，倒是有一股難聞的氣味——就像是生了朽的木頭發(fā)出來的。 我環(huán)顧四周，然后去找一個(gè)正在坐著不知道干嘛的公職人員搭話：“姐姐，姐姐，我想問一下這里能不能投稿?” 她穿著一身制服看起來就像是別人的衣服，一臉態(tài)度不耐煩，還有點(diǎn)急切地告訴我去二樓。 “好像是國家欠她七萬磅，而欠款的根源在于我們。” 我轉(zhuǎn)身走上樓梯到達(dá)第二層，又向一個(gè)類似的人打聽了一下。她告訴我去六樓。 步步高升。 六樓梯口對應(yīng)著一扇敞開的門，我短暫躊躇了幾下就進(jìn)去了。 我向一個(gè)辦公桌前的小哥哥詢問是否能投稿。 他說可以。他的臉有點(diǎn)粗糙，發(fā)紅，可能是一名剛上任不久的科員。 接著他招呼我先坐，自己規(guī)規(guī)矩矩地去往內(nèi)室找領(lǐng)導(dǎo)。 我在一個(gè)黑皮沙發(fā)上坐著，熟悉的沙發(fā)樣式使我感到像坐在了棺材上。 沙發(fā)身旁有個(gè)茶幾，上面放著兩摞報(bào)紙，紙質(zhì)和版面內(nèi)容跟三十年前相差無幾。 不久，出來了一個(gè)年齡三十左右的女人——應(yīng)該是編輯一類的身份，顯然男領(lǐng)導(dǎo)派她來會(huì)會(huì)我的，但不知是不是共產(chǎn)黨員。 我從一踏進(jìn)這棟樓就一直懷疑這個(gè)報(bào)社是否還發(fā)行報(bào)紙，有沒有倒閉或者至少是生意慘淡。 對我來說，滿腹文采，懷才不遇是不可接受的。 然后我們簡單談?wù)摿艘幌隆蛭医榻B了工作上的內(nèi)容…… 隨著談話的進(jìn)行，在她停下的片刻，我支支吾吾，試探性地提到“哲理性”三個(gè)字。小編聽到后連忙拒絕說不。 這個(gè)編輯小姐姐看起來面相十分善良，對待我的態(tài)度也很好，是一副地道的煙臺(tái)人長相。 她小心翼翼地問我有啥需求，沒等我回答她就聲明沒稿費(fèi)。 我說：“沒事，能發(fā)表就行。有些文章手稿沒整理好，先加個(gè)聯(lián)系方式，等弄好了發(fā)給你?！? 她邊解釋著邊答應(yīng)了，又重申了一遍不能反黨一類的語句。 “嗯。我知道?！毙∽髡咭矝]敢說“宣傳一下思想”幾個(gè)字。 臨走時(shí)她送給我?guī)追輬?bào)紙，幾乎是塞給我的。因?yàn)槲也⒉幌胍巧厦娴膬?nèi)容不但我剛才一眼就看完了。在十年前我就看過了，同樣的報(bào)紙?jiān)诶霞业姆烹s物堆的小倉庫房的一個(gè)柜子上層還堆積著，估計(jì)早就發(fā)霉了。 我忍不住覺得自己受到的待遇像是領(lǐng)導(dǎo)，不知道她是害怕我還是想挽留我…… 我騎著熟悉又陌生的單車沿被烤得熱乎乎的柏油路，往書店趕。由于沒拿袋子就把報(bào)紙塞在車上的一個(gè)縫隙，后來掉在馬路上了。 我沒有感到很意外，所以也沒去撿—— 過了兩天，編輯姐姐婉拒了我的稿件并聲明他們是黨報(bào)。 我表示理解，于是繼續(xù)找更大更好的出版社了。 在此刻，還期待是否會(huì)有人偶然撿到那幾份報(bào)紙，翻開看到新的故事。