坍縮將在凌晨1時(shí)24分17秒時(shí)發(fā)生。

對坍縮的觀測將在國家天文臺最大的觀測廳進(jìn)行，這個(gè)觀測廳接收在同步軌道上運(yùn)行的太空望遠(yuǎn)鏡發(fā)回的圖象，并把它投射到一面面積有一個(gè)藍(lán)球場大小的巨型屏幕上?，F(xiàn)在，屏幕上還是空白。到場的人并不多，但都是理論物理學(xué)、天體物理學(xué)和宇宙學(xué)的權(quán)威，對即將到來的這一時(shí)刻，他們是這個(gè)世界上少數(shù)真正能理解其含義的人。此時(shí)他們靜靜地坐著，等著那一時(shí)刻，就象剛剛用泥土做成的亞當(dāng)夏娃等著上帝那一口生命之氣一樣。只有天文臺的臺長在焦燥地來回踱著步。巨型屏幕出了故障，而負(fù)責(zé)維修的工程師到現(xiàn)在還沒來，如果她來不了的話，來自太空望遠(yuǎn)鏡的圖象只能在小屏幕上顯示，那這一偉大時(shí)刻的氣氛就差多了。

丁儀教授走進(jìn)了大廳。

科學(xué)家們都提前變活了，他們一齊站了起來。除了半徑二百光年的宇宙，能讓他們感到敬畏的就是這個(gè)人了。

丁儀同往常一樣的目空一切，沒有同任何人打招呼，也沒有坐到那把為他準(zhǔn)備的大而舒適的椅子上去，而是信步走到大廳的一角，欣賞起那里放在玻璃柜中的一個(gè)大陶土盤來。這個(gè)陶土盤是天文臺的鎮(zhèn)臺之寶，是價(jià)值連城的西周時(shí)代的文物，上面刻著幾千年前已化為塵土的眼晴所看到的夏夜星圖。這個(gè)陶土盤經(jīng)歷了滄海桑田的漫長歲月已到了崩散的邊緣，上面的星圖模糊不清，但大廳外面的星空卻絲毫沒變。

丁儀掏出一個(gè)大煙斗，向一個(gè)上衣口袋里挖了一下，就挖出了滿滿一斗煙絲，然后旁若無人地點(diǎn)上煙斗抽了起來。大家都很驚詫，因?yàn)樗袊?yán)重的氣管炎，以前是不抽煙的，別人也不敢在他面前抽煙。再說，觀測大廳里嚴(yán)禁吸煙，而那個(gè)大煙斗產(chǎn)生的煙比十支香煙都多。

但，丁教授是有資格做任何事情的。他創(chuàng)立了統(tǒng)一場論，實(shí)現(xiàn)了愛因斯坦的夢。

他的理論對宇宙大尺度空間所作的一系列預(yù)言都得到了實(shí)際觀測的精確證實(shí)。后來，使用統(tǒng)一場論的數(shù)學(xué)模型，上百臺巨型計(jì)算機(jī)不間斷地運(yùn)行了三年，得出了令人難以置信的結(jié)論：已膨脹了二百億年的宇宙將在兩年后轉(zhuǎn)為坍縮。

現(xiàn)在，這兩年時(shí)間只剩不到一個(gè)小時(shí)了。白色的煙霧在丁儀的頭上聚集盤旋，形成夢幻般的圖案，仿佛是他那不可思議的思想從大腦中飄出……

臺長小心翼翼地走到丁儀身邊，說：“丁老，今天省長要來，請到他不容易，請您一定對省長施加一些影響，讓他給我們多少拔一些錢。本來不該用這些事使您分心的，但臺里的經(jīng)費(fèi)狀況已到了山窮水盡的地步，國家今年不可能再給錢，只能向省里要了。

我們是國內(nèi)主要的宇宙學(xué)觀測基地，可您看我們到了什么地步，連射電望遠(yuǎn)鏡的電費(fèi)都拿不出，現(xiàn)在，我們已經(jīng)開始打它的主意了，“臺長指了指丁儀正欣賞的古老的星圖盤，”要不是有文物法，我們早就賣掉它了！“

這時(shí)，省長同兩名隨行人員一起走進(jìn)了大廳，他們的臉上露著忙碌的疲憊，把一縷塵世的氣息帶進(jìn)這超脫的地方?！皩Σ黄穑?，丁老您好，大家好，對不起來晚了。

今天是連續(xù)暴雨后的第一個(gè)晴天，洪水形勢很緊張，長江已接近一九九八年的最高水位了。“

臺長激動地說了許多歡迎的話，然后把省長領(lǐng)到丁儀面前，“下面請丁老為您介紹一下宇宙坍縮的概念……”他同時(shí)向丁儀遞了個(gè)眼色。

“這樣好不好，我先說說自己對這個(gè)概念的理解，然后請丁老和各位科學(xué)家指正。

首先，哈勃發(fā)現(xiàn)了宇宙的紅移現(xiàn)象，是哪一年我記不清了。我們所能觀測到的所有星系的光譜都向紅端移動，根據(jù)開普勒效應(yīng)，這顯示所有的星系都在離我們遠(yuǎn)去。由以上現(xiàn)象我們可以得出結(jié)論：宇宙在膨脹之中，由此又得出結(jié)論：宇宙是在二百億年前的一次大爆炸中誕生的。如果宇宙的總質(zhì)量小于某一數(shù)值，宇宙將永遠(yuǎn)膨脹下去；如果總質(zhì)量大于某一數(shù)值，則萬有引力逐漸使膨脹減速，最后使其停止，之后，宇宙將在引力作用下走向坍縮。以前宇宙中所能觀測到的物質(zhì)總量使人們傾向于第一個(gè)結(jié)論，但后來發(fā)現(xiàn)中微子具有質(zhì)量，并且在宇宙中發(fā)現(xiàn)了大量的以前沒有觀測到的暗物質(zhì)，這使宇宙的總質(zhì)量大大增加，使人們又轉(zhuǎn)向了后一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為宇宙的膨脹將逐漸減慢，最后轉(zhuǎn)為坍縮，宇宙中的所有星系將向一個(gè)引力中心聚集，這時(shí)，同樣由于開普勒效應(yīng)，在我們眼中所有星系的光譜將向藍(lán)端移動，即藍(lán)移?，F(xiàn)在，丁老的統(tǒng)一場論計(jì)算出了宇宙由膨脹轉(zhuǎn)為坍縮的精確時(shí)間。“

“精彩！”臺長恭維地拍了幾下手，“象您這樣對基礎(chǔ)科學(xué)有如此了解的領(lǐng)導(dǎo)是不多的，我想，丁老也是這么認(rèn)為的?！彼窒蚨x使了個(gè)眼色。

“他說的基本正確?！倍x慢慢地把煙灰磕到干凈的地毯上。

“對，對，如果丁老都這么認(rèn)為……”臺長高興得眉飛色舞。

“正確到足以顯示他的膚淺?！倍x又從上衣口袋挖出一斗煙絲。

臺長的表情凝固了，科學(xué)家們那邊傳來了低低的幾聲笑。

省長很寬容地笑了笑，“我也是學(xué)的物理專業(yè)，但以后這三十年，我都差不多忘光了，同在場的各位相比，我的物理學(xué)和宇宙學(xué)知識，怕是連膚淺都達(dá)不到。唉，我現(xiàn)只記得牛頓三定律了?！?/p>

“但離理解它還差得很遠(yuǎn)?！倍x點(diǎn)上了新裝的煙絲。

臺長哭笑不得地?fù)u搖頭。

“丁老，我們生活在兩個(gè)完全不同的世界里?！笔￠L感慨地說，“我的世界是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、無詩意的、煩鎖的世界，我們整天象螞蟻一樣忙碌，目光也象螞蟻一樣受到局限。有時(shí)深夜從辦公室里出來，抬頭看看星空，已是難得的奢侈了。您的世界充滿著空靈與玄妙，您的思想跨越上百光年的空間和上百億年的時(shí)間，地球?qū)τ谀皇怯钪嬷械囊涣；覊m，現(xiàn)世對于您只是永恒中短得無法測量的一瞬，整個(gè)宇宙似乎都是為了滿足您的好奇心而存在的。說句真心話，丁老，我真有些嫉妒您。我年輕時(shí)做過那樣的夢，但進(jìn)入您的世界太難了?！?/p>

“但今天晚上并不難，您至少可以在丁老的世界中呆一會兒，一起目睹這個(gè)世界最偉大的一瞬間?！迸_長說。

“我沒有這么幸運(yùn)。各位，很對不起，長江大堤已出現(xiàn)多處險(xiǎn)情，我得馬上趕到防總?cè)ァＴ谧咧?，我還有個(gè)問題想請教丁老，這些問題在您看來可能幼稚可笑，但我苦想了很長時(shí)間也沒有弄明白。第一個(gè)問題，坍縮的標(biāo)志是宇宙由紅移轉(zhuǎn)為藍(lán)移，我們將看到所有星系的光譜同時(shí)向藍(lán)端移動。但目前能觀測到的最遠(yuǎn)的星系距我們二百億光年，按您的計(jì)算，宇宙將在同一時(shí)刻坍縮，那樣的話，我們要過二百億年才能看到這些星系的藍(lán)移出現(xiàn)。即使最近的半人馬座，也要在四年之后才能看到它的藍(lán)移。

丁儀緩緩地吐出一口煙霧，那煙霧在空中飄浮，象微縮的旋渦星系。“很好，能看到這一點(diǎn)，使您有點(diǎn)象一個(gè)物理系的學(xué)生了，盡管仍是一個(gè)膚淺的學(xué)生。是的，我們將同時(shí)看到宇宙中所有星系光譜的藍(lán)移，而不是在從四年到二百億年的時(shí)間上仍次看到。這源于宇宙大尺度范圍內(nèi)的量子效應(yīng)，它的數(shù)學(xué)模型很復(fù)雜，是物理學(xué)和宇宙學(xué)中最難表述的概念，沒有希望使您理解。但由此您已得到第一個(gè)啟示，它提醒您，宇宙坍縮產(chǎn)生的效應(yīng)遠(yuǎn)比人們想象的復(fù)雜。您還有問題嗎？哦，您沒有必要馬上走，您要去處理的事情并不象您想象的那樣緊迫?！?/p>

“同您的整個(gè)宇宙相比，長江的洪水當(dāng)然微不足道了。但丁老，神秘的宇宙固然令人神往，現(xiàn)實(shí)生活也還是要過的。我真的該走了，謝謝丁老的教誨，祝各位今晚看到你們想看的?！?/p>

“您不明白我的意思，”丁儀說，“現(xiàn)在長江大堤上一定有很多人在抗洪?！?/p>

“但我有我的責(zé)任，丁老，我必須回去?！?/p>

“您還是不明白我的意思，我是說大堤上的人們一定很累了，你可以讓他們也離開?！?/p>

所有的人都驚呆了。

“什么……離開？！干什么，看宇宙坍縮嗎？”

“如果他們對此不感興趣，可以回家睡覺?！?/p>

“丁老，您真會開玩笑！”

“我是認(rèn)真的，他們干的事已沒有意義?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樘s?！?/p>

沉默了好長時(shí)間，省長指了指大廳一角陳列的那個(gè)古老的星圖盤說：“丁老，宇宙一直在膨脹，但從上古時(shí)代到今天，我們所看到的宇宙沒有什么變化。坍縮也一樣，人類的時(shí)空同宇宙時(shí)空相比，渺小到可以忽略不計(jì)，除了純理論的意義外，我不認(rèn)為坍縮會對人類生活產(chǎn)生任何影響。甚至，我們可能在一億年之后都不會觀測到坍縮使星系產(chǎn)生的微小位移，如果那時(shí)還有我們的話?！?/p>

“十五億年，”丁儀說，“如果用我們目前最精密的儀器，十五億年后我們才能觀測到這種位移，那時(shí)太陽早已熄滅，大概沒有我們了?！?/p>

“而宇宙完全坍縮要二百億年，所以，人類是宇宙這棵大樹上的一滴小露珠，在它短暫的壽命中，是絕對感覺不到大樹的成長的。您總不至于同意互聯(lián)網(wǎng)上那些可笑的謠言，說地球會被坍縮擠扁吧！”

這時(shí)，一位年輕姑娘走了進(jìn)來，她臉色蒼白，目光暗淡，她就是負(fù)責(zé)巨型顯示屏的工程師。

“小張，你也太不象話了！你知道這是什么時(shí)候嗎？！”臺長氣急敗壞地沖她喊到。

“我父親剛在醫(yī)院去世?！?/p>

臺長的怒氣立刻消失了，“真對不起，我不知道，可你看……”

工程師沒再說什么，只是默默地走到大屏幕的控制計(jì)算機(jī)前，開始埋頭檢查故障。

丁儀叮著煙斗慢慢走了過去。

“哦，姑娘，如果你真正了解宇宙坍縮的含義，父親的死就不會讓你這么悲傷了?！?/p>

丁儀的話激怒了在場的所有人，工程師猛地站起來，她蒼白的臉由于憤怒而脹紅，雙眼充滿淚水。

“您不是這個(gè)世界上的人！也許，同您的宇宙相比，父親不算什么，但父親對我重要，對我們這些普通人重要！而您的坍縮，那不過是夜空中那弱得不能再弱的光線頻率的一點(diǎn)點(diǎn)變化而已，這變化，甚至那光線，如果不是由精密儀器放大上萬倍，誰都看不到！坍縮是什么？對普通人來說什么都不是！宇宙膨脹或坍縮，對我們有什么區(qū)別？！但父親對我們是重要的，您明白嗎？！”

當(dāng)工程師意識到自己是在向誰發(fā)火時(shí)，她克制了自己，轉(zhuǎn)身繼續(xù)她的工作。

丁儀嘆息著搖搖頭，對省長說：“是的，如您所說，兩個(gè)世界。我們的世界，”他揮手把自己和那一群物理學(xué)家和宇宙學(xué)家劃到一個(gè)圈里，然后指指物理學(xué)家們，“小的尺度是億億分之一毫米，”又指指宇宙學(xué)家們，“大的尺度是百億光年。這是一個(gè)只能用想象來把握的世界；而你們的世界，有長江的洪水，有緊張的預(yù)算，有逝去的和還活著的父親……一個(gè)實(shí)實(shí)在在的世界。但可悲的是，人們總要把這兩個(gè)世界分開。

“可您看到它們是分開的。”省長說。

“不！基本粒子雖小，卻組成了我們；宇宙雖大，我們身在其中。微觀和宏觀世界的每一個(gè)變化都牽動著我們的一切?！?/p>

“可即將發(fā)生的宇宙坍縮牽動著我們的什么嗎？”

丁儀突然大笑起來，這笑除了神經(jīng)質(zhì)外，還包含著一種神秘的東西，讓人毛骨聳然。

“好吧，物理系的學(xué)生，請背誦您所記住的時(shí)間空間和物質(zhì)的關(guān)系。”

省長象一個(gè)小學(xué)生那樣順從地背了起來：“由相對論和量子力學(xué)所構(gòu)成的現(xiàn)代物理學(xué)已證明，時(shí)間和空間不能離開物質(zhì)而獨(dú)立存在，沒有絕對時(shí)空，時(shí)間、空間和物質(zhì)世界是融為一體的。”

“很好，但有誰真正理解呢？您嗎？”丁儀問省長，然后轉(zhuǎn)向臺長，“您嗎？”，轉(zhuǎn)向埋頭工作的工程師，“您嗎？”，又轉(zhuǎn)向大廳中的其他的技術(shù)人員，“你們嗎？”，最后轉(zhuǎn)向科學(xué)家們，“甚至你們？！不，你們都不理解。你們?nèi)园唇^對時(shí)空來思考宇宙，就象腳踏大地一樣自然，絕對時(shí)空就是你們思想的大地，離開它你們對一切都無從把握。談到宇宙的膨脹和坍縮，你們認(rèn)為那只是太空中的星系在絕對的時(shí)間空間中散開和會聚?！?/p>

他說著，踱到那個(gè)玻璃陳列柜前，伸手打開柜門，把那個(gè)珍貴的星圖盤拿了出來，放在手上撫摸著，欣賞著。臺長萬分擔(dān)心地抬起兩只手在星圖盤下護(hù)著，這件寶物放在那兒二十多年，還沒有人敢動一下。臺長焦急地等著丁儀把星圖盤放回原位，但他沒有，而是一抬手，把星圖盤扔了出去！

價(jià)值連城的古老珍寶，在地毯上碎成了無數(shù)陶土塊。

空氣凝固了，大家呆若木雞。只有丁儀還在悠然地踱著步，是這僵住的世界中唯一活動的因素，他的話音仍不間斷地響著。

“時(shí)空和物質(zhì)是不可分的，宇宙的膨脹和坍縮包括整個(gè)時(shí)空，是的，朋友們，包括整個(gè)時(shí)間和空間！”

又響起了一聲破裂聲，這是一只玻璃水杯從一名物理學(xué)家手中掉下去。引起他們震驚的原因同其他人不一樣，不是星圖盤，而是丁儀話中的含義。

“您是說……”一名宇宙學(xué)家死死地盯住丁儀，話卡在喉嚨里說不出來。

“是的。”丁儀點(diǎn)點(diǎn)頭，然后對省長說，“他們明白了?！?/p>

“那么，這就是統(tǒng)一場數(shù)學(xué)模型的計(jì)算結(jié)果中那個(gè)負(fù)時(shí)間參量的含義？！”一名物理學(xué)家恍然大悟地說。丁儀點(diǎn)點(diǎn)頭。

“為什么不早些把它公布于世？！您太不負(fù)責(zé)任了！”另一名物理學(xué)家憤怒地說。

“有什么用？只能引起全世界范圍的混亂，對時(shí)空，我們能做些什么？”

“你們都在說些什么？！”省長一頭霧水地問。

“坍縮……”臺長，同時(shí)是一名天體物理學(xué)家，做夢似地喃喃地說。

“宇宙坍縮會對人類產(chǎn)生影響，是嗎？”

“影響？不，它將改變一切。”

“能改變什么呢？”

科學(xué)家們都在匆匆地整理著自己的思緒，沒人回答他。

“你們就告訴我，坍縮時(shí)，或宇宙藍(lán)移開始時(shí)，會發(fā)生什么？”省長著急地問。

“時(shí)間將反演?！倍x回答。

“……反演？”省長迷惑地望望臺長，又望望丁儀。

“時(shí)光倒流。”臺長簡短地解釋。

巨型屏幕這時(shí)修好了，壯麗的宇宙出現(xiàn)在大家面前。為了使坍縮的出現(xiàn)更為直觀，太空望遠(yuǎn)鏡發(fā)回的圖象由計(jì)算機(jī)進(jìn)行變頻處理，并對頻率變化所產(chǎn)生的色彩效應(yīng)進(jìn)行了視覺上的夸張?，F(xiàn)在所有的恒星和星系發(fā)出的光在大屏幕上都呈紅色，象征著目前膨脹中宇宙的紅移。當(dāng)坍縮開始時(shí)，它們將同時(shí)變?yōu)樗{(lán)色。屏幕的一角顯示出藍(lán)移出現(xiàn)的倒計(jì)時(shí)：一百五十秒。

“我們的時(shí)間隨宇宙膨脹了二百億年，但現(xiàn)在，這膨脹的時(shí)間只剩不到三分鐘了，之后，時(shí)間將隨宇宙坍縮，時(shí)光將倒流。”丁儀走到木然的臺長面前，指指摔碎的星圖盤，“不必為這件古物而痛心，藍(lán)移出現(xiàn)后不久，碎片就會重新復(fù)原，它會回到陳列柜中去，多少年以后，回到土中深埋，再過幾千年的時(shí)間，它將回到燃燒的窯中，然后做為一團(tuán)潮泥回到那位上古天文學(xué)家的手中……”，他走到那位年輕的女工程師身邊，“也不要為你的父親悲傷，他將很快復(fù)活，你們很快就會見面。如果父親對你很重要，你應(yīng)該感到安慰，因?yàn)樵谔s的宇宙中，他比你長壽，他將看著你做為嬰兒離開這個(gè)世界。是的，我們這些老人都是剛剛踏上人生旅途，而你們年輕人則已近暮年，或說幼年?！彼肿叩绞￠L面前，“如果過去沒有，那么長江的洪水未來永遠(yuǎn)不會在您的任期內(nèi)越出江堤，因?yàn)楝F(xiàn)在宇宙中的未來只剩一百秒了。坍縮宇宙中的未來就是膨脹宇宙中的過去。最大的險(xiǎn)情要到一九九八年才會出現(xiàn)，但那時(shí)您的生命已接近幼年，那不是您的責(zé)任了。還有一分鐘，現(xiàn)在無論做什么，都不會對將來產(chǎn)生后果，大家可以做各自喜歡的事情而不必顧慮將來，在這個(gè)時(shí)間里已經(jīng)沒有將來了。至于我，我現(xiàn)在只是干我喜歡，但以前由于氣管炎而不能干的一件小事?！倍x又用大煙斗從口袋里挖了一鍋煙絲，點(diǎn)上悠然地抽了起來。

藍(lán)移倒計(jì)時(shí)五十秒。

“這不可能！”省長叫到，“從邏輯上這說不通，時(shí)間反演？一切都將反過來進(jìn)行，難道我們倒著說話嗎？這太難以想象了！”

“您會適應(yīng)的。”

藍(lán)移倒計(jì)時(shí)四十秒。

“也就是說，以后的一切都是重復(fù)，那歷史和人生變得多么乏味?！?/p>

“不會的，你將在另一個(gè)時(shí)間里，現(xiàn)在的過去將是您的未來，我們現(xiàn)在就在那時(shí)的未來里。您不可能記住未來，藍(lán)移開始時(shí)，您的未來一片空白，對它，您什么都不記得，什么都不知道。”

藍(lán)移倒計(jì)時(shí)二十秒。

“這不可能！”

“您將會發(fā)現(xiàn)，從老年走向幼年，從成熟走向幼稚是多么合理，多么理所當(dāng)然，如果有人談起時(shí)間還有另一個(gè)流向，您會認(rèn)為他是癡人說夢?？炝?，還有十幾秒，十幾秒后，宇宙將通過一個(gè)時(shí)間奇點(diǎn)，在那一點(diǎn)時(shí)間不存在。然后，？我們將進(jìn)入坍縮宇宙。

藍(lán)移倒計(jì)時(shí)八秒。

“這不可能！真的不可能??！”

“沒關(guān)系，您很快就會知道的?！?/p>

藍(lán)移倒計(jì)時(shí)五秒，四，三，二，一，零。

宇宙中的星光由使人煩燥的紅色變?yōu)榭斩吹陌咨?/p>

……時(shí)間奇點(diǎn)……

……星光由白色變?yōu)閷庫o美麗的藍(lán)色，藍(lán)移開始了，坍縮開始了。