吉米揚:偉大的對手

吉米·楊(左)接住肯·諾頓。聚焦體育圖片/蓋蒂圖片社 吉米·楊從未成為冠軍，但他的拳擊技術(shù)和心臟為一些名人堂重量級人物提供了嚴(yán)峻的考驗 這是典型的穆罕默德·阿里之戰(zhàn)。有表演，快速的拳頭，多拳組合，令人眼花繚亂的步法和幾乎是心理預(yù)期的防守。1976年4月30日，在馬里蘭州蘭多弗的首都中心，12，472名粉絲滿懷期待地看到了這些標(biāo)志。它畢竟是“最偉大的”。然而，令人不安的是這場比賽是由阿里的對手執(zhí)行的。

年輕的1977年。(圖片由Focus on Sport/Getty Images提供) 對手的名字叫吉米·楊。 34歲的阿里距離他在《馬尼拉驚栗》中擊敗勁敵喬·弗雷澤的史詩般勝利只有一場比賽和七個月的時間，那是他們第三次也是最殘酷的一次相遇。在此期間，他在波多黎各圣胡安的五輪比賽中阻止了比利時人讓·皮埃爾·庫珀曼。因此，無可爭議的重量級冠軍現(xiàn)在需要面對一個合法的競爭者。 楊有著聰明老練的技師的名聲，根據(jù)《拳擊》雜志，他被評為第三名。然而，阿里——他在過去三年里擊敗了未來的名人堂成員肯·諾頓、弗雷澤(兩次)和喬治·福爾曼——現(xiàn)在已經(jīng)牢牢確立了巨人殺手的角色，也許可以理解的是，他認為年輕是輕松的工作。阿里官方公布的230磅(當(dāng)時職業(yè)生涯最重)的體重和匹配的腰圍凸顯了他在訓(xùn)練營時的輕浮。但是想當(dāng)然地對待這個特殊的挑戰(zhàn)者幾乎適得其反。楊有時打得很出色，而阿里卻無精打采，打得不準(zhǔn)，72-65，71-64和70-68的一致決定讓他受寵若驚。 許多拳擊場的人認為這位27歲的年輕人應(yīng)該贏得這場勝利，這不是最后一次人們認為是阿里的受歡迎程度，而不是他剩下的戰(zhàn)斗技能，幫助他保住了冠軍頭銜。這個故事的悲劇在于，這是楊的第一次也是最后一次世界冠軍爭奪戰(zhàn)。盡管在頂級賽事中享受了更多的成功，但他又堅持了14年，遭受了不可逆轉(zhuǎn)的身體傷害，并在56歲時死于心臟病發(fā)作。但是，如果裁判們欣賞他輕巧但鋒利的拳擊風(fēng)格，楊的故事會如何發(fā)展呢？如果他對偉大的阿里做出了那個決定呢？ “阿里只是玩玩，躺在繩子上，讓楊做他想做的任何事情，”費城教練斯蒂芬·愛德華茲說，他在20世紀(jì)90年代中期觀看了一場退休已久的年輕拳擊賽?！暗聦嵣?，阿里已經(jīng)老了，也中彈了。他當(dāng)時不想和一個速度快的拳擊手打交道，所以他只是敷衍了事。他耍了評委，耍了粉絲，搞得好像是在和吉米·楊玩似的。事實上，阿里當(dāng)時沒有精力去對付一個更年輕的家伙。 “事實是，阿里是一個偶像，而吉米·楊被視為一個有著不良記錄的好拳手(楊參加阿里拳賽時是17-4-2)。奪走吉米·楊的斗志很容易。這是其中的一件事，‘好吧，我們要把戰(zhàn)斗從吉米·楊手中奪走；沒人在乎。他又不是賣票高手或賺大錢的人。他只是一個有著不良記錄的天才拳手。沒人在乎他是否贏了一場比賽。"

狡猾而難以捉摸的年輕人讓穆罕默德·阿里一次又一次地失手(見下面的數(shù)字)。 楊于1948年11月16日出生在費城。14歲時，他開始在第23警察體育聯(lián)盟中心打拳，作為暴徒偷走他的收音機后保護自己的一種手段。運動天賦和機敏，他設(shè)法獲得兩次新澤西金手套冠軍，但最終決定放棄潛在的成功業(yè)余生涯，于1969年10月轉(zhuǎn)為職業(yè)選手。他的管理團隊很難稱得上經(jīng)驗豐富:杰克·萊文，費城電子產(chǎn)品批發(fā)商；還有從事汽車租賃業(yè)務(wù)的雷·凱利。楊接受了一位名叫鮑勃·布朗的知識淵博但默默無聞的教練的訓(xùn)練，他在相對默默無聞的情況下開始了自己的職業(yè)生涯。然而，他很快就可以在費城北部的喬·弗雷澤體育館里與這位偉大的冠軍進行拳擊比賽。 但是，由于沒有吸引人的業(yè)余證書或精明的媒人，楊常常力不從心。他在第三場比賽中被新手克雷·霍奇斯擊敗，但羅伊·威廉姆斯、蘭迪·諾伊曼和歐尼·謝弗斯等更有經(jīng)驗的活動家的挫折是可以原諒的。謝弗斯在三個回合中阻止了揚，但這一結(jié)果引發(fā)了一個轉(zhuǎn)折點，因為揚在三年內(nèi)的12場比賽中保持不敗。他在與剃須刀的復(fù)賽中被剝奪了勝利，不得不接受平局，但這是1975年2月在夏威夷對排名第五的重量級選手羅恩·萊爾的精湛表演，使楊成為一個嚴(yán)肅的競爭者?！拔乙恢焙苡行判?，但在我擊敗萊爾后，我知道我在路上了，”楊在1977年告訴環(huán)?！拔蚁蛉藗冋故玖艘粋€總是在思考的拳擊手可以對一個只是在那里一拳就把你打倒的拳擊手做些什么?！? "盡管吉米·楊很優(yōu)秀，但人們從來不認為他比對手強多少。" 喬治·福爾曼 具有諷刺意味的是，這次失敗后，萊爾在1975年5月與阿里的比賽中獲得了世界冠軍，而楊不得不又等了整整一年才得到機會。在備受爭議的輸給阿里之后，年輕的萊爾第二次遠遠超過了對手，然后與可怕的前冠軍喬治·福爾曼進行了比賽。這被證明是他整個職業(yè)生涯中最精彩的表演。 1977年3月放棄一致決定的福爾曼說:“吉米·楊非常擅長在拳擊場上操作?！薄八侨瓝羰郑輪T；他會耍花招；他是摔跤手。你知道當(dāng)摔跤手表現(xiàn)得像，'哦，他非法打了我，'然后上演一場表演？我現(xiàn)在還能記得楊，抱著他的后腦勺[告訴裁判]，'他打了我！“他打了我！”(笑)他需要多一點，但他是一個優(yōu)秀的拳擊手。他身體上什么都沒有，但是他很難捉摸，他一直在思考。他的全部就是拳擊，拳擊，拳擊。楊擁有一切，他比我更有決定權(quán)。" 福爾曼的勝利將被命名為年度拳擊雜志，第七幀將獲得年度榮譽。在那場比賽中，福爾曼用致命的左鉤拳猛擊楊，全力以赴爭取勝利?！爱?dāng)時，我以為一切都結(jié)束了，”楊后來回憶道?！拔矣浀梦腋嬖V自己，‘好了，一切都結(jié)束了。’但后來我恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，我說，‘不，還沒有結(jié)束；這個大家伙不能結(jié)束我。我沒有逃跑，而是決定去追他。" 盡管受了重傷，處于擊倒失敗的邊緣，但楊重整旗鼓，在結(jié)束這一輪比賽的鈴聲響起時，他的表現(xiàn)超過了工頭。歷史記得這場比賽是一個失常，福爾曼名人堂簡歷上的一個污點，它不應(yīng)該在那里，主要是因為“大喬治”后來在更衣室里有了精神上的覺醒，并退休了10年，以追求福音傳道者的職業(yè)生涯。這對年輕人是一種傷害。 我面對的最好的讀物:喬治·福爾曼 “這是一場真正的勝利，”愛德華茲嚴(yán)肅地反駁道。“顯然福爾曼在阿里失敗后有問題，但當(dāng)時，他只輸了一場，他是一個大熱門，楊贏得了那場勝利。每個人都有理由解釋為什么某些事情會發(fā)生。沒有一個拳擊手能在職業(yè)生涯的每一場比賽中都處于最佳狀態(tài)。福爾曼在對陣弗雷澤和諾頓時的表現(xiàn)有所下降，但我們不能因為年輕就邀功，因為福爾曼正在經(jīng)歷一些精神問題。他必須克服它。福爾曼還是個28歲的年輕人，所以他并不老。年輕人應(yīng)該贏得勝利，但是有些人永遠得不到他們應(yīng)得的榮譽。福爾曼不在最佳狀態(tài)，但他仍然是一個令人生畏的家伙。不是任何人都可以像那樣擊敗福爾曼，所以楊應(yīng)該為這場勝利贏得很多榮譽?！? 有人會認為如此巨大的勝利會讓揚贏得第二個世界冠軍頭銜，但事實并非如此。阿里的病情進一步惡化，他不想讓楊像蝴蝶一樣飛舞，像蜜蜂一樣蜇人，所以他選擇了新手阿爾弗雷多·埃萬格利斯塔和謝弗斯繼續(xù)他1977年的計劃。在恐龍統(tǒng)治重量級拳壇的時代，年輕，一個整潔但速度單一的拳擊專家，沒有得到任何優(yōu)待。 “可悲的是，這完全取決于你如何上來，”福爾曼在談到楊的困境時說。“和我一起，我贏得了奧運會金牌，人們都在談?wù)搯讨巍じ柭鼘⑹窍乱粋€重量級世界冠軍。我參加了三場職業(yè)拳擊賽，但人們?nèi)匀辉谡務(wù)?，‘這是喬治·福爾曼，下一個重量級世界冠軍！’但是有些拳手只被視為對手，他們發(fā)現(xiàn)很難擺脫裁判、裁判和觀眾。吉米·楊雖然很優(yōu)秀，但從來沒有人認為他比對手強多少。

1977年3月，楊的得分超過了前重量級冠軍喬治·福爾曼，這是他職業(yè)生涯中的最好成績。(圖片由Focus on Sport/Getty Images提供) “在我和喬·弗雷澤(爭奪重量級冠軍)交手之前，我打了37次，每次我進入拳擊臺，我對面的那個人都是我的對手。他們是優(yōu)秀的戰(zhàn)士，但是一旦你被貼上對手的標(biāo)簽，你就會越過一條線，很難再回頭。也許你打架是因為你想付一輛卡車的首付。也許你只是需要錢，但你不在狀態(tài)。對手就是這樣。” 楊最后的重要時刻是1977年11月5日在拉斯維加斯凱撒宮與肯·諾頓的冠軍淘汰賽。費城魔術(shù)師再次閃亮登場，在比賽的大部分時間里智勝對手，并在與這位阿多尼斯般的加利福尼亞人的三場比賽中共打了39回合后，打出了比阿里干凈得多的投籃。諾頓最后幾輪毀滅性的身體攻擊說服了三名裁判中的兩名，他已經(jīng)做得足夠了，更有市場的拳手再次以分裂的決定逃脫了。然而，正如愛德華茲指出的那樣，如果楊獲得了勝利，沒有人會抱怨。 歸根結(jié)底，楊面對的是阿里、福爾曼和諾頓——黃金時代的三個傳奇——而他卻不僅僅是自己。如果他擊敗了諾頓，他很有可能已經(jīng)升級到完整的WBC冠軍，因為諾頓是當(dāng)利昂·斯平克斯給阿里一個報復(fù)令人震驚的失敗的機會，而不是履行事先商定的WBC強制性義務(wù)。斯平克斯最終將對阿里捍衛(wèi)WBA版本的冠軍，諾頓將對新興的拉里·霍姆斯進行他的第一次WBC冠軍防守，通過15輪分裂決定輸?shù)袅艘粓鼋?jīng)典的戰(zhàn)爭。但是如果楊面對的是福爾摩斯呢？ “我認為楊會讓福爾摩斯發(fā)火，因為拳擊手不喜歡其他拳擊手，”愛德華茲推理道。“諾頓與福爾摩斯交手時已經(jīng)過了全盛時期——早就過了。他快35歲了?？纯此o他帶來的麻煩。拳擊手，拳擊打得很好的人，刺拳很好的人，他們不喜歡面對其他能做到這一點的人。拉里·霍姆斯是一個偉大的冠軍，但他不喜歡拳擊手?？纯吹倌贰ね古淼拇倘o他帶來的麻煩。看看他與卡爾·威廉斯的麻煩；威廉姆斯讓他抓狂。所以他在拳擊上遇到了很多麻煩。福爾摩斯會贏得一個決定，因為他的記錄，因為他更有力量，但我認為吉米楊可能會讓他適合。對福爾摩斯來說，這將是一場非常棘手的戰(zhàn)斗?！? “當(dāng)你回到那些日子，談?wù)搨ゴ蟮膽?zhàn)士，吉米·楊就是那些偉大的戰(zhàn)士之一?！?拉里·霍姆斯 霍姆斯將于1978年至1985年在位，他通常被認為是有史以來最優(yōu)秀的重量級冠軍之一。就他的身體素質(zhì)而言，他有嫻熟的移動，驚人的手速，一記有力的左刺拳和一記有力的右勾拳。像他之前的許多重量級人物一樣，“伊斯頓刺客”也是持久、勇敢和充滿斗志的。因此，在保持一個污點記錄之前48勝0負的霍姆斯，在表達自己的偉大時從來不會害羞。因此，當(dāng)這位前冠軍被問及他對自己和楊之間的神話般比賽的看法時，他的謙虛出人意料。在20世紀(jì)70年代初和中期，他與楊進行了幾十輪比賽。

1977年9月《指環(huán)》封面。 “那場比賽可能會以平局告終，”霍姆斯向拳擊場透露。“吉米和我會打得很好，因為我知道當(dāng)他準(zhǔn)備出拳時如何遠離他，他對我也是這樣。吉米·楊是個優(yōu)秀的戰(zhàn)士。你不能就這么進去揍他一頓。他是一個好拳手，知道如何擋拳，當(dāng)他遇到麻煩時，他知道如何持拳。 “當(dāng)你回到那些日子，談?wù)搨ゴ蟮膽?zhàn)士時，吉米·楊就是那些偉大的戰(zhàn)士之一。他有一種笨拙的風(fēng)格，可能會讓你迷惑，他在對抗阿里、喬治·福爾曼和肯尼·諾頓時證明了自己。有些人可能不記得他了，但我記得他，這才是最重要的?！? 拳擊運動從未使年輕的他成為冠軍或百萬富翁。相反，它把他扔進了一個充滿偉大戰(zhàn)士的致命部門，公然拒絕欣賞他的防守風(fēng)格。在他最大的一場比賽中，他在記分卡上被出賣了，最終當(dāng)拳擊比賽宣布他退休時，他又被出賣了。也許與他分享戒指的國王們的贊美是我們最接近幸福結(jié)局的方式。 “他的心臟被低估了，”福爾曼認真地說?！斑@個人和羅恩·萊爾和喬治·福爾曼打了起來。你和吉米·楊打一場，他會接受的。這個人有勇氣，他不怕任何人。 “吉米·楊是個優(yōu)秀的拳擊手，聰明，受過拳擊技術(shù)教育，他知道如何保護自己。如果他沒有被貼上對手的標(biāo)簽，那他將會是我們談?wù)摰那笆澜绻谲?。這難道不是最了不起的故事嗎？我很高興有人寫吉米·楊，因為他是一個非凡的人?！?