國(guó)外旅游時(shí)我開玩笑問媽媽,自己是不是親生的,她沉默以后說:“回去告訴你?!?/h1>
“記錄一萬種人生
探尋成長(zhǎng)規(guī)律”

迪迪常常覺得,過去的四十年,是不斷失去的四十年。
十七歲的時(shí)候,父親在她面前咽了氣。那個(gè)困于疾病卻依然熱愛生活,會(huì)在家里養(yǎng)花養(yǎng)鳥,在雪夜里拖著一條病腿給他送傘的父親離開了,把她的半條命也一起帶走了。
三十歲的時(shí)候,她通過半工半讀攢了一大筆錢,把母親接到法國(guó),想讓她享受一個(gè)悠長(zhǎng)安逸的假期。但在重逢的第一天,母親突然告訴她,他們之間沒有血緣關(guān)系。
生父母的狠戾,養(yǎng)父的離開,養(yǎng)母的固執(zhí),讓迪迪情緒長(zhǎng)期低迷。后來,她陰錯(cuò)陽差重復(fù)了生母的路,在一段露水之緣中懷了孕。可對(duì)方得知消息后的第一反應(yīng)卻是:這是我的孩子嗎?你之后沒有和別人在一起過嗎?
但對(duì)迪迪來說,生下這個(gè)孩子是永遠(yuǎn)不會(huì)后悔的事。她覺得自己是沒根的人,有了骨肉至親,她就重新與世界建立了聯(lián)系。
以下是迪迪的講述。
講述者|迪迪
??? ?編輯|長(zhǎng)安 糖果
??
30歲,我“失去”了母親
出租車在寬闊的城市大道上疾馳,我拉著媽媽的手,給她介紹路邊一閃而過的巴黎建筑、瀟灑隨性的街頭藝人、優(yōu)雅簡(jiǎn)潔的法式穿搭,以及我們即將抵達(dá)的那家特色餐廳。
在法國(guó)學(xué)習(xí)三年,我早已習(xí)慣了這里的生活方式,想靠著手中國(guó)際商務(wù)管理和服務(wù)營(yíng)銷與管理兩個(gè)碩士學(xué)位留在巴黎創(chuàng)業(yè)。只是,我不忍心讓媽媽獨(dú)自一人生活在上?!詮陌职秩ナ篮螅恢笔俏覀兡概畟z相依為命——所以通過勤工儉學(xué)攢了一筆錢,想讓她來旅游,也借此機(jī)會(huì)考慮一下,是否愿意跟我一起留在法國(guó)。
聊得正開心的時(shí)候,我又開玩笑一樣問起那句話:“誒,媽媽,我到底是不是你生的?為什么我們長(zhǎng)得這么不像?”
這其實(shí)是我們家非常慣常的一個(gè)玩笑。小時(shí)候有一次我不懂事,惹惱了從不發(fā)脾氣的爸爸,他的一句“你不是我們的親生孩子”讓我哭得上氣不接下氣。媽媽抱著安慰我,爸爸只是為了教育我才這樣說的。
后來漸漸長(zhǎng)大,我也總是會(huì)懷疑自己的“另類”——父母的家族多是老師、醫(yī)生等“本分”的人,但我從小就是個(gè)想法很多的人,無論是性格、長(zhǎng)相還是為人處事,好像都和家族中的其他人格格不入。
但是每一次,媽媽總是會(huì)配合我的玩笑:“是啊,你不是我生的,你是我從垃圾桶里撿來的?!坝袝r(shí)候被我追問的避無可避,她還會(huì)把我出生時(shí)的細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)講給我聽。
但那天,在狹小的出租車后座上,她沉默了一會(huì),給出了完全不同的答案:“你真的想知道嗎?回去我告訴你?!?/strong>

我一下子就呆住了。雖然在此之前總因?yàn)橛X得自己和父母長(zhǎng)得不像,多次以開玩笑的方式來向媽媽提問,但我內(nèi)心深處,從來沒有真的考慮過,自己可能不是父母親生的。
晚飯時(shí)因?yàn)檫€有外人在,我們沒有再溝通這件事情。但重逢的喜悅氛圍已經(jīng)隨著那一段沒頭沒尾的對(duì)話一去不復(fù)返了。媽媽對(duì)著她面前那塊昂貴的牛排魂不守舍,彷佛深深陷在自己的思緒中,我從未見過她那種樣子。我的心里則像揣了一只沉重的大靴子,誰都不知道它落地之后會(huì)怎樣塵土飛揚(yáng)。
一頓飯,兩個(gè)人都吃的食不知味。
回到酒店,洗漱好躺在床上,媽媽終于告訴我真相——我是出生6天,被她從醫(yī)院抱回來的孩子。
插隊(duì)落戶時(shí)期,我的生父生母一起從上海去了江蘇,他們?cè)谀抢飸賽鄄⒂辛宋?,卻并沒有結(jié)婚。在我5個(gè)月的時(shí)候,我的生父想要回上海,提了分手。兩人分道揚(yáng)鑣后,我的生母也不想要這個(gè)孩子,還在懷孕時(shí)就想著通過跑步等方式自然墮胎,迫不得已生下我之后也只想著盡快托人送走。
那個(gè)時(shí)候,養(yǎng)父的媽媽去世了,養(yǎng)母就想要有一個(gè)孩子來沖淡丈夫的悲傷情緒,但他們年齡大了,養(yǎng)父又長(zhǎng)期患有糖尿病,只能領(lǐng)養(yǎng)。養(yǎng)母四處打聽,最終聯(lián)系到了我的生母,將我抱到了現(xiàn)在的家里。
我沒法形容自己得知身世時(shí)候的震撼,大哭了一場(chǎng)。,心里有種莫名的恐慌。很多人總覺得,養(yǎng)恩大于生恩,就算得知沒有血緣關(guān)系又怎樣,只要你愿意,一切還是會(huì)像從前一樣。
但是,對(duì)于我來說,這個(gè)事情就是不一樣了。我甚至覺得,我沒有媽媽了。
? ? ? ? ?
尋親路上,我像生母一樣未婚先孕
得知自己的身世后,我覺得自己陷入了無解的哲學(xué)命題里,不知道自己是誰,從哪里來,該往哪里走,就像沒根的野草,飄啊搖啊捱過一天又一天。我知道養(yǎng)父母的欺騙其實(shí)是善意的謊言,可是一想到自己人生四分之三的時(shí)間沒有活在真相里,心里還是忍不住地悲涼。無奈之下,我開始看心理醫(yī)生,看一些相關(guān)的課程和書籍,想在其中找到療愈的辦法。但在500塊一小時(shí)的高價(jià)下,我和醫(yī)生對(duì)話過幾次就放棄了。
當(dāng)時(shí)很多的聊天內(nèi)容現(xiàn)在都已經(jīng)記不清了,我唯一記得一句話,就是有一個(gè)心理醫(yī)生對(duì)我說:“你的平衡被打破了,你原來是有認(rèn)知到你的父母是誰,你的成長(zhǎng)環(huán)境是什么,你知道你是誰,但你媽媽一旦告訴你這件事情以后,你不知道你是誰了?!?/strong>我忽然有了尋找親生父母的想法。我覺得我得找到他們,看看生我的人到底是什么樣子,問問他們當(dāng)年到底是怎么想的,為什么那么狠心拋棄我。也許這樣,我才能解開心結(jié)。我還想將自己尋親的經(jīng)歷拍成一個(gè)紀(jì)錄片,其實(shí)最后能不能找到、認(rèn)不認(rèn)親可能都不是最重要的,但這個(gè)過程是一位女性重要的自我探索和自我覺醒。我想通過這個(gè)過程,重新建構(gòu)自己的內(nèi)心世界。
我就是在這個(gè)過程中,認(rèn)識(shí)了我孩子的父親。
他是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演,我們因?yàn)榕臄z尋親紀(jì)錄片相識(shí),聊得很投機(jī),自然而然地有了親密關(guān)系。只是,誰都沒想到,我懷孕了。
得知我懷孕的消息后,他就像是變了一個(gè)人,第一反應(yīng)是質(zhì)疑我的私生活,不相信孩子是他的,質(zhì)問我“你之后沒有和其他男人在一起過嗎”?后來又鼓動(dòng)我去墮胎,說我年紀(jì)不小了懷孕對(duì)自己身體也不好,一切應(yīng)對(duì)方式看起來都是駕輕就熟的樣子。慢慢我才知道,他曾經(jīng)讓三個(gè)女生為他墮胎過,而我,在他眼里,只不過是平平無奇的第四個(gè)罷了。
我承認(rèn),懷孕這件事,有我自己粗心大意的原因,甚至在內(nèi)心深處,我或許有種自我毀滅的沖動(dòng)。但是,我不能因?yàn)樽约旱拇胧植患昂退馁|(zhì)疑,就去扼殺一個(gè)生命。我覺得自己心里憋著一口氣,我想要向曾經(jīng)拋棄我的生母證明,即便是未婚生子,我也能承擔(dān)起這份責(zé)任。

只是,養(yǎng)母對(duì)于我未婚先孕的做法,非常非常失望。
明面上,她既不支持也不反對(duì),告訴我這都是自己的選擇,但我能從行動(dòng)中感受她的不滿。懷孕期間,她從未像其他的媽媽一樣,張羅著照顧我,大多數(shù)時(shí)候,我都是自己靠著吃外賣度過的。
我們?cè)桨l(fā)疏遠(yuǎn),不吵架,不溝通,各自堅(jiān)守著各自的生活方式,關(guān)系墜入冰點(diǎn)。
我和她,再也不是父親去世后,那對(duì)相依為命的母女了。
要強(qiáng)的成長(zhǎng)歲月
從我記事開始,我和其他的孩子就不太一樣。當(dāng)同齡人都能被父母領(lǐng)著去公園、游樂園玩耍時(shí),我面臨的,卻是一盆盆的鮮血和父親早逝的傷痛。
我記得在養(yǎng)父的小腿右側(cè),常年有一塊長(zhǎng)達(dá)8厘米乘10厘米大的傷口沒法愈合,這是他年輕時(shí)候工作受的傷,因?yàn)闆]有及時(shí)醫(yī)治,再加上患有家族遺傳的糖尿病,免疫力低,傷口潰爛,每次換藥時(shí)都能看到一盆盆的鮮血。
這讓我經(jīng)常處于失去他的恐慌中。
我14歲正在參加初二期中考試那天,臨近化學(xué)考試尾聲,表哥匆匆忙忙跑到教室找我,哽咽著和我說,我爸爸因?yàn)槟蚨景Y被送進(jìn)醫(yī)院,但搶救無效,讓我趕快和他一起去醫(yī)院見最后一面。
人民醫(yī)院的急診病房就在我的學(xué)校對(duì)面,短短100米的路,我一邊哭一邊走,第一次真正體會(huì)到,什么叫做“腿像灌了鉛一樣邁不開步子”。等終于見到養(yǎng)父,我趴在床邊輕輕喊他“爸爸,爸爸,你好好的”,我想讓他睜眼再看一看我,和我說說話,但他已經(jīng)不能呼吸,也沒辦法再動(dòng)了。
也許是聽見了我的聲音,他的眼角流下了最后一滴眼淚,在我面前,永遠(yuǎn)地離開了。

養(yǎng)父去世后的幾個(gè)月里,我?guī)缀醪缓腿魏稳苏f話,每天一個(gè)人上學(xué)、放學(xué),課間就坐在座位上寫日記,寫到眼淚打濕本子,寫到自己泣不成聲。
但我不可能一直這么痛苦下去,我得振作起來,不能讓養(yǎng)母一個(gè)人扛起整個(gè)家。
抱著這樣的想法,從18歲那年,我在讀書之余就開始四處打工賺錢。我覺得自己青春中最開心的時(shí)候,就是將一沓沓的現(xiàn)金交到養(yǎng)母手中,從開始的一千兩千,到后來的一萬兩萬。“讓媽媽過得更好”的心愿,就是我的全部動(dòng)力。
在所有人的眼里,我和養(yǎng)母彼此獨(dú)立又互相依靠,有數(shù)不盡的恩情與厚愛。只是這一切,隨著我身世的揭曉,好像都不復(fù)存在了。

我到底是誰
因?yàn)椴蝗绦淖岎B(yǎng)母一個(gè)人生活,研究生畢業(yè)后,我放棄了在法國(guó)創(chuàng)業(yè)的計(jì)劃,在上海找了一份海外地產(chǎn)銷售的工作。這一留,就是十年。
不知道是因?yàn)檠壋蔀榱宋覀儽舜诵闹械囊桓?,還是年齡、見解帶來的隔閡與矛盾在朝夕相處中越發(fā)明顯,十年里,我和母親之間的距離越來越遠(yuǎn)。
與去世的養(yǎng)父不同,養(yǎng)母是一個(gè)固執(zhí)且很容易負(fù)能量的人,經(jīng)常會(huì)因?yàn)楹苄〉氖虑榘β晣@氣。
更讓我氣憤的是,家里的經(jīng)濟(jì)寬裕之后,她一直有著盲目投資的習(xí)慣,很多積蓄都是被這樣浪費(fèi)掉的。我勸過、吵過、也鬧過,但都改變不了她的決定。最過分的一次,我讓她不要把錢轉(zhuǎn)給騙子,讓她在賺錢和母女關(guān)系中選擇一個(gè)。她說,她選擇錢。
那一刻,我是真的絕望,曾經(jīng)以為的和我最親密的人,原來再也不會(huì)在乎我的感受,認(rèn)可我的想法了。
只是,現(xiàn)實(shí)的生活,以及我們多年來的感情羈絆,不允許我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。
隨著年齡的增長(zhǎng),養(yǎng)母的老年癡呆越來越嚴(yán)重,生活無法自理,我不可能不管她;我的孩子剛上小學(xué),時(shí)刻需要我的照顧。這些年來,我相當(dāng)于一個(gè)人,要同時(shí)照顧兩個(gè)失智的人,與此同時(shí)還要兼顧事業(yè),保證家庭的日常開銷。
中年生活,一地雞毛。
我不是沒有想過再組建一個(gè)家庭,也在很積極地參與相親,但很多人剛了解了我的家庭狀況就退避三舍了。我期待能等到一個(gè)志同道合的人,能夠包容我、認(rèn)可我,接納我的孩子。我希望和他走在一起是因?yàn)橛泄缠Q和愛情,而不是出于需要和生活的壓力被迫選擇。只有這樣,我們才能走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。
這個(gè)人,也許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn),也許明天就會(huì)來。
本文為真實(shí)故事,為保護(hù)受訪者隱私,迪迪為化名
-END-