主持人語(yǔ)：

本期［時(shí)代人物］推薦清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授杜大愷。他藝術(shù)修養(yǎng)全面，且善于思考，在壁畫(huà)、雕塑、設(shè)計(jì)等領(lǐng)域成就斐然。他曾參加過(guò)首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)、中央政府贈(zèng)送香港特別行政區(qū)《永遠(yuǎn)盛開(kāi)的紫荊花》雕塑、北京中華世紀(jì)壇《中華千秋頌》壁畫(huà)等創(chuàng)作活動(dòng)。自20世紀(jì)90年代，杜大愷開(kāi)始水墨畫(huà)創(chuàng)作，題材多為江南水鄉(xiāng)、農(nóng)村風(fēng)物和人物創(chuàng)作，繪畫(huà)語(yǔ)言以塊面結(jié)構(gòu)為主，個(gè)性獨(dú)特。杜大愷始終以開(kāi)放的視野審視美術(shù)創(chuàng)作的當(dāng)下發(fā)展，博采眾長(zhǎng)，無(wú)論古今，無(wú)問(wèn)西東。并且建構(gòu)起屬于他自己的藝術(shù)理論與創(chuàng)作體系。

［本期名家］推薦廣州美術(shù)學(xué)院教授蔡擁華。他多年深耕于山水畫(huà)的創(chuàng)作與教學(xué)，積極探尋筆墨語(yǔ)匯的當(dāng)下表達(dá)，多次到黃山寫生與名山“對(duì)話”，將自然山川融入胸中丘壑。其作品鮮活生動(dòng)，氣象萬(wàn)千，通過(guò)山水畫(huà)彰顯東方藝術(shù)的靈魂。

本期［案邊點(diǎn)滴］走進(jìn)藝術(shù)家鄭光旭工作室，以他的油畫(huà)創(chuàng)作為切入點(diǎn)，請(qǐng)他分享繪畫(huà)創(chuàng)作的目的、方法和過(guò)程。

——陰澍雨、張譯丹

杜大愷 (左) 接受楊東諭采訪

杜大愷，1943年8月生，山東龍口人。1980年中央工藝美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)并留校任教?，F(xiàn)為清華大學(xué)文科資深教授、博士生導(dǎo)師，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院書(shū)法研究所所長(zhǎng)，清華大學(xué)張仃藝術(shù)研究中心主任。出版《藝術(shù)帚談錄》《硯邊絮語(yǔ)》《水窮云起》《杜大愷水墨作品集》等著作。

楊東諭：杜老師您好！我受《美術(shù)觀察》雜志委托，請(qǐng)您談一談從藝心得。您從1990年始畫(huà)水墨至今已有三十余年，首先請(qǐng)您談一談涉足水墨寫生與創(chuàng)作的緣由吧。

杜大愷：我于1990年開(kāi)始畫(huà)水墨，那一年我47歲，起步很晚。這之前，我畫(huà)水彩、水粉，也畫(huà)油畫(huà)，油畫(huà)我畫(huà)得多一些，模仿梵高、高更、馬蒂斯，偶爾也會(huì)模仿馬奈、塞尚、雷諾阿，都是印象主義及其之后的畫(huà)家，未曾模仿過(guò)古典油畫(huà)，這沒(méi)有什么道理，都是我的興趣使然。我臨摹過(guò)最近似古典主義的是俄國(guó)畫(huà)家克拉姆斯柯依的作品，從事時(shí)間最長(zhǎng)的工作是工藝美術(shù)設(shè)計(jì)，相續(xù)有十八年。我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1978年，那一年，我考入中央工藝美術(shù)學(xué)院讀研究生，師從祝大年先生。入學(xué)伊始，我即遇上首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的壁畫(huà)創(chuàng)作工作。我曾隨同祝大年先生為《森林之歌》壁畫(huà)創(chuàng)作收集素材，曾協(xié)助袁運(yùn)甫先生繪制壁畫(huà)《巴山蜀水》。由此，創(chuàng)作壁畫(huà)以及公共藝術(shù)成為我一段時(shí)期的主要工作。我也曾參與中央政府贈(zèng)送香港特別行政區(qū)的《永遠(yuǎn)盛開(kāi)的紫荊花》雕塑創(chuàng)作，以及北京中華世紀(jì)壇《中華千秋頌》的大型石浮雕壁畫(huà)創(chuàng)作，這些都是集體創(chuàng)作，獨(dú)立完成的作品也有一些。北京、鄭州、泰安、西安、青島、敦煌都有我的壁畫(huà)創(chuàng)作，其中一些城市還有我的多幅作品。除用丙烯重彩繪制外，也有以石浮雕、陶瓷、漆工藝、纖維藝術(shù)等多種工藝手段完成的壁畫(huà)作品，我的壁畫(huà)創(chuàng)作時(shí)間先后持續(xù)了十年之久。

1959年，杜大愷就讀于青島第28中學(xué)時(shí)留影

我的所有壁畫(huà)都是受政府或相關(guān)機(jī)構(gòu)的委托創(chuàng)作，其題材、工藝和藝術(shù)風(fēng)格選擇，是非完全自主的，個(gè)人的藝術(shù)追求不能得到完全釋放。我漸漸意識(shí)到，應(yīng)當(dāng)擺脫這種境遇，這是我后來(lái)選擇畫(huà)水墨的初始動(dòng)機(jī)。20世紀(jì)80年代，變革中國(guó)畫(huà)的呼聲很高，已近乎一種潮流，所有藝術(shù)家都似乎被裹挾其中。有一些中國(guó)畫(huà)畫(huà)家，曾嘗試抽離中國(guó)畫(huà)的點(diǎn)與線，獨(dú)立完成作品，畫(huà)面已近抽象。我至今仍記得一位畫(huà)家，他用大大小小、深深淺淺的點(diǎn)結(jié)構(gòu)畫(huà)面，沒(méi)有具體的物像，給我印象很深。但許久沒(méi)有這位畫(huà)家的聲音了，不知道他后來(lái)在做些什么。

能否不通過(guò)點(diǎn)與線，而是通過(guò)塊與面介入中國(guó)畫(huà)的語(yǔ)言變革，是我畫(huà)水墨最初的選擇。我畫(huà)水墨是從畫(huà)蘇州開(kāi)始，蘇州的粉墻黛瓦，黑白分明，大大小小的、或黑或白的塊面，錯(cuò)落有致，變化無(wú)窮，很適宜于用塊面表現(xiàn)。沒(méi)有想到我一開(kāi)始畫(huà)就停不下來(lái)了，至今還在畫(huà)。

那時(shí)我除了畫(huà)蘇州，還畫(huà)蘇州周邊其他地區(qū)，同里、周莊、甪直、石塘、烏鎮(zhèn)、駱巷、千燈、明月灣……畫(huà)沿太湖周邊的村舍、鄉(xiāng)鎮(zhèn)?，F(xiàn)在看不管是用點(diǎn)與線還是塊與面介入中國(guó)畫(huà)的變革，顯然都太淺薄了，甚至限于語(yǔ)言的變革行為亦是初步的，并未觸及中國(guó)畫(huà)不能不變的本質(zhì)。亦如文言文變白話文，其實(shí)是社會(huì)變革的必然，其間蘊(yùn)藉著不能不變的深刻性。法國(guó)印象主義的興起，表面上看是語(yǔ)言變革的潮流，而其背面則是法國(guó)，包括歐洲市民社會(huì)的覺(jué)醒，是一個(gè)新時(shí)代的肇始。法國(guó)的印象主義以及之后的一系列語(yǔ)言變革都是與歐洲的社會(huì)變革亦步亦趨的。

1974年，杜大愷 (右二) 于青島貝雕工藝品廠工作時(shí)留影

我畫(huà)蘇州表面上是在畫(huà)那里的屋舍，其實(shí)是在畫(huà)那里的枕水人家，是在畫(huà)那里人們普普通通的生活，畫(huà)那里歷經(jīng)千年之久所形成的詩(shī)與畫(huà)的歷史蘊(yùn)藉，畫(huà)那里與其他地區(qū)相似又不同的人文風(fēng)情。沉浸其間常使我夢(mèng)魂縈繞，有無(wú)限眷戀。南宋以后，中國(guó)文化中心南移，沉淀在江浙一帶，使得這一地區(qū)處處都輝映著中國(guó)文化的清麗與雋永，使人們看不夠、說(shuō)不夠、畫(huà)不夠。宋代《吳郡志》中有句民間諺語(yǔ)：“上有天堂，下有蘇杭”，不僅在說(shuō)那里的物產(chǎn)充裕，其實(shí)也在說(shuō)那里的人文豐沛，充滿令人難以割舍的韻致。

畫(huà)蘇州的同時(shí)，間或也畫(huà)浙江。浙江與江蘇不同，有山有海，對(duì)于我還有一個(gè)特殊的牽掛，我的母親祖籍紹興。在浙江游走，常使我恍惚走在故鄉(xiāng)。因有山，村舍依偎在山下，會(huì)平添幾多風(fēng)情，而海島又是另一番景象，共同維系著我對(duì)浙江的沖動(dòng)。

這之后我畫(huà)水墨的范圍漸次向南、向北、向西拓展。向南是福建、廣東、廣西；向西是江西、湖南、貴州、云南；向北是安徽、山東、河北；向西北是甘肅、青海、寧夏。畫(huà)的較多的地方是安徽、廣西和甘肅。中國(guó)太大，一地有一地的風(fēng)貌，走到哪里都有新鮮感，不會(huì)有視覺(jué)以至心靈的疲憊，甚至每一地都有令人怦然心動(dòng)的景象，是畫(huà)不完的。

1999年，杜大愷 (右) 與李政道先生于北京合影

楊東諭：請(qǐng)分享一下您以前在中央工藝美術(shù)學(xué)院跟隨祝大年先生的求學(xué)經(jīng)歷。這段求學(xué)經(jīng)歷對(duì)您后來(lái)的創(chuàng)作有哪些影響？您的水墨作品中帶有強(qiáng)烈的形式構(gòu)成與設(shè)計(jì)感，是受到了哪些影響呢？

杜大愷：我跟祝先生讀研究生上的第一課是隨祝先生一起在故宮看陶瓷館。這是我平生第一次在學(xué)理的意義上接觸陶瓷。毫不夸張地說(shuō)，這堂課不僅改變了我對(duì)陶瓷的認(rèn)識(shí)，也改變了我對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，擴(kuò)大了我對(duì)藝術(shù)邊界的認(rèn)知，使我從此對(duì)陶瓷產(chǎn)生了情感。我時(shí)常會(huì)覺(jué)得，中國(guó)藝術(shù)的最高成就是陶瓷，我是真心這樣想的。

我在中央工藝美院時(shí)，常會(huì)遭遇類似的“第一次”。一次次“第一次”的遭遇，對(duì)于我近乎脫胎換骨，使我成為一個(gè)新人，成為對(duì)一切都好奇的人，特別是對(duì)我不熟悉的事物好奇。我禁不住改變我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)的誘惑，甚至禁不住改變自己的誘惑。我畫(huà)水墨的32年里，時(shí)時(shí)處于改變題材、改變畫(huà)法，甚至改變材料的過(guò)程中，我受益于這種改變。這些都是這所學(xué)校給我的。它不僅誘導(dǎo)了我改變的欲望，也給了我改變的能力。我選擇“不重復(fù)古人，不重復(fù)他人，不重復(fù)自己”作為自己的目標(biāo)，若沒(méi)有這所學(xué)校，我不會(huì)將其作為目標(biāo)。

這所學(xué)校的所有專業(yè)都是為社會(huì)服務(wù)而設(shè)置的，并以為大眾服務(wù)為目標(biāo)，這成就了我的藝術(shù)偏重社會(huì)性的選擇，家國(guó)情懷是我藝術(shù)追求的方向。從1978年到現(xiàn)在，我在這所學(xué)校已經(jīng)工作和生活了44年，耳濡目染的一切都與設(shè)計(jì)相關(guān)，如說(shuō)我的創(chuàng)作有設(shè)計(jì)感，應(yīng)當(dāng)是很自然的事。我不覺(jué)得設(shè)計(jì)與藝術(shù)有質(zhì)的不同，它們?nèi)缤瑫?shū)法與繪畫(huà)，同質(zhì)而異構(gòu)。它們的不同，囿于它們不同的社會(huì)職能。當(dāng)然，它們的差別也是事實(shí)，它們之間不能相互置換，設(shè)計(jì)仍是設(shè)計(jì)，藝術(shù)仍是藝術(shù)。

2008年，杜大愷于廣東惠州寫生

楊東諭：您的水墨作品近些年來(lái)著重于表現(xiàn)農(nóng)村題材，請(qǐng)講講在畫(huà)農(nóng)村過(guò)程中您的思考與選擇這個(gè)題材的動(dòng)因。

杜大愷：我每年都會(huì)把自己的作品編輯成冊(cè)，已出版了十四冊(cè)。翻閱自己的作品，我發(fā)現(xiàn)畫(huà)的最多的是農(nóng)村。這不是偶然的，細(xì)細(xì)想想，大致有以下一些原因：一是農(nóng)村依然維持著與自然的親和力；二是各地山川地貌不同，物產(chǎn)不同，習(xí)俗不同，不會(huì)有重復(fù)呈現(xiàn)的印象；三是各地城市化的進(jìn)程不同，會(huì)誘發(fā)我對(duì)中國(guó)農(nóng)村城市化過(guò)程復(fù)雜性的思考。因?yàn)楫?huà)農(nóng)村，我才發(fā)現(xiàn)農(nóng)村從未進(jìn)入中國(guó)古代畫(huà)家的視野。沈周、石濤的畫(huà)面中偶爾出現(xiàn)田壟、村舍，并不能以他們?cè)诋?huà)農(nóng)村解釋。在他們眼里，那些仍是自然的一部分，而非考慮那是一種社會(huì)性存在事實(shí)。從藝術(shù)的角度看，中國(guó)古代繪畫(huà)偏重審美性而偏少社會(huì)性的傾向，也應(yīng)是導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因。在我看來(lái)，“農(nóng)村”恰恰是扎根于民族歷史文化傳承而能溝通古今的最佳切入點(diǎn)。通過(guò)在當(dāng)下畫(huà)農(nóng)村的這個(gè)選擇，消解了傳統(tǒng)文人階層所代表的精英文化與市民階層所代表的大眾文化之間的對(duì)立。在當(dāng)下畫(huà)農(nóng)村，一方面響應(yīng)了新中國(guó)成立以來(lái)，對(duì)表現(xiàn)人民大眾現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)主義發(fā)展進(jìn)程的審美需求與時(shí)代使命；另一方面也是從內(nèi)在文脈上，延續(xù)了中華民族對(duì)精神生活與藝術(shù)功能的普遍追求。然而直到今天，中國(guó)畫(huà)依然缺少對(duì)于重大社會(huì)變革深刻意義的社會(huì)關(guān)切，這是這個(gè)時(shí)代中國(guó)畫(huà)應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅面對(duì)的問(wèn)題。

2010年，杜大愷于江西景德鎮(zhèn)制作陶坯

我畫(huà)農(nóng)村起初是不自覺(jué)的，我對(duì)畫(huà)農(nóng)村的一些想法是在畫(huà)的過(guò)程中逐步形成的。我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)沒(méi)有成為過(guò)去，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)成為過(guò)去，今天中國(guó)人的自然觀、生命觀、社會(huì)觀，我們的制度選擇、價(jià)值選擇、行為選擇，都是在農(nóng)業(yè)社會(huì)的生存經(jīng)驗(yàn)中孕育并形成的，它們至今仍在現(xiàn)實(shí)地影響著我們的生存狀態(tài)，它們中的合理成分將是我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)予以呵護(hù)的。我們甚至可以設(shè)想，當(dāng)城市為中心的生活完全取代了農(nóng)村為中心的生活，成為了歷史事實(shí)的時(shí)刻，它們的價(jià)值也許更加值得珍惜。

如今中國(guó)社會(huì)還處于以農(nóng)村為中心向以城市為中心的過(guò)渡時(shí)期，我突然發(fā)覺(jué)我用水墨記錄這一變革過(guò)程中中國(guó)農(nóng)村的情景，也許不僅是我個(gè)人的選擇，也是歷史的選擇。這意味著我應(yīng)對(duì)我的水墨畫(huà)創(chuàng)作進(jìn)行新的探索，調(diào)整我水墨創(chuàng)作的一系列思考，使其與這一歷史進(jìn)程協(xié)同并進(jìn)。歷史已翻開(kāi)了新的一頁(yè)，這是中國(guó)畫(huà)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在已有許多畫(huà)家以農(nóng)村作為創(chuàng)作主題，不僅是中國(guó)畫(huà)畫(huà)家，許多油畫(huà)畫(huà)家也在做同樣的選擇。

楊東諭：您從1995年以后，近乎每年都會(huì)出一本畫(huà)集，每年畫(huà)至少300幅作品，請(qǐng)問(wèn)這份堅(jiān)持的背后是什么在支撐呢？

杜大愷：我的經(jīng)驗(yàn)是藝術(shù)創(chuàng)作中的一切想法，都是在藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中衍生出來(lái)的。這也許是藝術(shù)家的宿命，多看、多畫(huà)，藝術(shù)家沒(méi)有別的選擇。我看到大衛(wèi)·霍克尼已經(jīng)九十多歲了，每天還在野地里，對(duì)著風(fēng)景寫生，我看到他的畫(huà)愈來(lái)愈多東方的樣式，顏色愈來(lái)愈艷麗，張揚(yáng)著一個(gè)老人對(duì)生命的摯愛(ài)。我對(duì)他很敬重，他是我的榜樣。我不知道我能否如他那樣，那么大歲數(shù)還能手執(zhí)畫(huà)筆。人生苦短，不是想做什么都能做到的，想到這里，我有些凄然。

杜大愷 ?夢(mèng)里難覓此山水 ?紙本設(shè)色 ?75×146厘米 ?2008

楊東諭：您怎樣看待中國(guó)畫(huà)的當(dāng)下性以及如何去回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題？

杜大愷：這個(gè)時(shí)代藝術(shù)的主要變化，在我看來(lái)有兩方面：其一是藝術(shù)的服務(wù)對(duì)象，或者說(shuō)是藝術(shù)的接受對(duì)象正從為了少數(shù)人轉(zhuǎn)向?yàn)榇蠖鄶?shù)人，即為大眾服務(wù)。在這一點(diǎn)上，中國(guó)與世界是同步的，不同的是中國(guó)更加堅(jiān)定，這是我們的政治制度決定的。多數(shù)人的復(fù)雜性改變了藝術(shù)以一種觀念，甚至以一種樣式為主導(dǎo)的歷史。這種現(xiàn)象作為趨勢(shì)是不可逆的，而這種現(xiàn)象已成為歷史事實(shí)。推動(dòng)這種趨勢(shì)的還有一個(gè)歷史動(dòng)力，即藝術(shù)創(chuàng)作主體的大眾化，讓藝術(shù)使生活更美好正在成為這個(gè)時(shí)代人們的共同追求。

其二是對(duì)于藝術(shù)，其觀念的價(jià)值大于語(yǔ)言的價(jià)值正在成為社會(huì)共識(shí)，而且觀念的價(jià)值在前，語(yǔ)言的價(jià)值已退居其后。印象主義及其之后近一個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)語(yǔ)言變革，空前地豐富了藝術(shù)語(yǔ)言的存在現(xiàn)實(shí)，但封塔納在畫(huà)布上劃了一刀，終結(jié)了藝術(shù)語(yǔ)言變革的歷史，隨后便發(fā)生了對(duì)格林伯格的“顛覆”——一個(gè)被認(rèn)為權(quán)威地詮釋了印象主義及之后現(xiàn)代主義的理論家，最后所迎來(lái)的只是落寞，這個(gè)變化很決絕。繼此之后是后現(xiàn)代主義的濫觴，后現(xiàn)代主義價(jià)值平面化的傾向，導(dǎo)致諸如“繪畫(huà)的終結(jié)”“藝術(shù)的終結(jié)”“人人都是藝術(shù)家”“生活就是藝術(shù)”等一系列近乎極端的觀念次第出現(xiàn)，事實(shí)上已形成重新定義“藝術(shù)”的狀態(tài)。這些都是在一個(gè)很短的時(shí)間里驟然發(fā)生的，歷史似乎還未來(lái)得及對(duì)這些現(xiàn)象做出回應(yīng)。伴隨這些現(xiàn)象同時(shí)發(fā)生的是對(duì)審美的質(zhì)疑，審美作為職能已在藝術(shù)中被漠然視之。

杜大愷 ?青山如屏迎人立 ?紙本設(shè)色 ?250×237厘米 ?2012

我愿意有選擇地接受這一現(xiàn)實(shí)。我不認(rèn)為對(duì)藝術(shù)觀念的強(qiáng)化一定必須以犧牲審美為代價(jià)，我更愿意接受美國(guó)物理學(xué)家弗朗克·維爾切克（Frank Wilczek）在《美麗之問(wèn)》中所闡述的觀點(diǎn)。《美麗之問(wèn)》這本書(shū)的副標(biāo)題是“宇宙萬(wàn)物的大設(shè)計(jì)”，書(shū)的封面上還印有一句話：“美——宇宙的唯一答案?！本S爾切克不認(rèn)為相對(duì)論、量子力學(xué)是宇宙的終極秘密。李政道曾為這本書(shū)作序，他在序言中說(shuō)：“維爾切克的思考是一個(gè)極基本的問(wèn)題，世間萬(wàn)物為什么會(huì)演變成現(xiàn)在的模式，這個(gè)大設(shè)計(jì)的問(wèn)題非常深刻重要，很值得我們每一位，尤其是從事科學(xué)研究的朋友一起探討?！边@個(gè)問(wèn)題因?yàn)樯婕皩徝?，藝術(shù)家是否也應(yīng)當(dāng)參與這種探討，重新為美定義，使審美承載更多的社會(huì)性意義。這個(gè)問(wèn)題的復(fù)雜性也許是藝術(shù)家從未遭遇過(guò)的，但是科學(xué)家需要面對(duì)的問(wèn)題，藝術(shù)家也應(yīng)當(dāng)面對(duì)，只是不同的面對(duì)。這是一個(gè)新的問(wèn)題。

人類生存史上，總會(huì)不斷面對(duì)新的問(wèn)題，這是不能回避的生存現(xiàn)實(shí)，生活在完全不存在問(wèn)題的世界是不可想象的。面對(duì)問(wèn)題，進(jìn)而解決問(wèn)題，這是我們的唯一選擇。這個(gè)問(wèn)題的背后，也許意味著重新定義藝術(shù)的答案。

楊東諭：您是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系的教授，同時(shí)也是書(shū)法研究所的所長(zhǎng)，您是如何看待繪畫(huà)與書(shū)法的關(guān)系？

杜大愷：中國(guó)古代是相信“書(shū)畫(huà)同源”的，“河圖洛書(shū)”是說(shuō)其淵源，其后唐代張彥遠(yuǎn)、明代王世貞等對(duì)此皆有論述，如元代趙孟頫的題畫(huà)詩(shī)：“石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通。若也有人能會(huì)此，須知書(shū)畫(huà)本來(lái)同?！本驼f(shuō)得很具體了。但書(shū)法與繪畫(huà)同質(zhì)而異體，將他們視為同一體的認(rèn)識(shí)是有時(shí)代約定的。時(shí)代變了，歷史賦予繪畫(huà)更多社會(huì)性的期待，但書(shū)法是不能直接對(duì)社會(huì)問(wèn)題做出解釋的，書(shū)法與繪畫(huà)已不再具備完全同一性的社會(huì)基礎(chǔ)，它們將會(huì)面向更適合自身發(fā)展的路徑，規(guī)范和建構(gòu)自己的未來(lái)。這是我理解的書(shū)法與繪畫(huà)的現(xiàn)狀。

杜大愷 ?潭深影亦深 ?紙本設(shè)色 ?199×103厘米 ?2012

楊東諭：您同時(shí)還是清華大學(xué)張仃藝術(shù)研究中心的主任，想請(qǐng)您談?wù)劯鷱堌晗壬臏Y源以及張仃藝術(shù)研究中心近年來(lái)取得的一些成果。

杜大愷：清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的前身是中央工藝美術(shù)學(xué)院，張仃先生是這所學(xué)院的老院長(zhǎng)。他所倡導(dǎo)的包孕古今、融通中西的辦學(xué)思想，塑造了這所學(xué)院的一段輝煌歷史。這所學(xué)院建院初始匯聚了一批杰出的藝術(shù)家，他們是龐熏琹、張光宇、祝大年、鄭可、吳冠中、袁運(yùn)甫、喬十光、肖惠祥；也還有一批杰出的藝術(shù)設(shè)計(jì)家，他們是雷圭元、吳勞、梅健鷹、奚小彭、常沙娜、陳漢民、張守智、余秉楠；也還有一批藝術(shù)理論家，王家樹(shù)、田自秉、吳達(dá)志、尚愛(ài)松、奚靜之、葉喆民等，他們共同開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)藝術(shù)設(shè)計(jì)教育的歷史，同時(shí)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)藝術(shù)設(shè)計(jì)的歷史，他們?nèi)缛盒菭N爛，是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)、中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)教育、中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)的開(kāi)拓者。他們所做出的貢獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)銘刻在新中國(guó)的歷史上。

沒(méi)有這所學(xué)校，就沒(méi)有今天的我，我的一切都受益于這所學(xué)校。我對(duì)這所學(xué)校心存感激，我之所以愿意接受清華大學(xué)張仃藝術(shù)研究中心主任這份工作，是因?yàn)槲野堰@份工作視為繼續(xù)接受張仃等諸多老先生教誨的機(jī)會(huì)，也同時(shí)是我報(bào)答這所學(xué)校的機(jī)會(huì)。

在張仃研究中心，概括地說(shuō)，我和我的同事們做了四件事。一是為張仃先生百年誕辰籌辦了一個(gè)紀(jì)念展；二是主編了《張仃全集》，皇皇十七卷；三是建立了張仃藝術(shù)研究中心博士后工作站，招聘了一批研究張仃藝術(shù)的學(xué)者；四是與清華大學(xué)圖書(shū)館合作建立了張仃藝術(shù)研究數(shù)據(jù)庫(kù)。目前除了繼續(xù)招收張仃先生藝術(shù)研究的博士后，還有張仃先生向清華大學(xué)藝術(shù)博物館捐贈(zèng)作品的工作仍在進(jìn)行中。

杜大愷 ?梅州行 ?紙本設(shè)色 ?123×248厘米 ?2015

楊東諭：您每年都會(huì)有一段時(shí)間在外寫生，時(shí)常也會(huì)出國(guó)采風(fēng)，您在用水墨去表現(xiàn)國(guó)外與國(guó)內(nèi)的與傳統(tǒng)水墨表達(dá)方式均不相同的物象時(shí)，遇到過(guò)什么問(wèn)題？又是如何解決問(wèn)題的？

杜大愷：出國(guó)的機(jī)會(huì)多了，畫(huà)畫(huà)國(guó)外是很自然的選擇，不需要特別的原因。藝術(shù)語(yǔ)言的系統(tǒng)建構(gòu)，與其面對(duì)的對(duì)象是有親緣性的。舉個(gè)例子，在我畫(huà)西班牙的時(shí)候，最初是用墨線勾房屋的輪廓，然后設(shè)色，但結(jié)果總覺(jué)得與對(duì)象差了些什么，我遂改用色線去勾，結(jié)果大為不同，顯然更近于對(duì)象。舉一反三，畫(huà)不同的國(guó)外景物，一定要選擇能夠與之匹配的方法。其實(shí)畫(huà)國(guó)內(nèi)亦一樣，但不能一成不變地用畫(huà)國(guó)內(nèi)景象的語(yǔ)言去畫(huà)國(guó)外。范寬、李唐、郭熙等不同的皴法，都因?yàn)樗麄冊(cè)鎸?duì)的是不同的山。面對(duì)不同的國(guó)家、不同的風(fēng)物人情，選擇與其相應(yīng)的不同表現(xiàn)方式，會(huì)豐富和提升中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)能力，為中國(guó)藝術(shù)走向世界提供新的技術(shù)支持，有益而無(wú)害。我贊成這種選擇，也畫(huà)過(guò)很多國(guó)家，倘有機(jī)會(huì)，我還會(huì)去國(guó)外寫生。

通過(guò)畫(huà)國(guó)外，我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言是有邊界的。我不能像外國(guó)人那樣去畫(huà)國(guó)外，也不能像中國(guó)人畫(huà)中國(guó)那樣去畫(huà)國(guó)外，同時(shí)我發(fā)現(xiàn)中國(guó)畫(huà)家去畫(huà)國(guó)外并不容易。

杜大愷 ?高天厚土任逍遙 ?紙本設(shè)色 ?178×192厘米 ?2018

楊東諭：剛剛談?wù)摿四乃囆g(shù)主張，那么您的教學(xué)觀又是怎樣的呢？對(duì)當(dāng)下的中國(guó)畫(huà)教學(xué)以及中國(guó)畫(huà)內(nèi)部科目的劃分，如人物、山水，花鳥(niǎo)，又分工筆、寫意等，您有怎樣的見(jiàn)解？

杜大愷：教育是個(gè)大系統(tǒng)，如把教育比作一個(gè)鏈條，教師作為一個(gè)整體對(duì)這個(gè)鏈條的作用也是微乎其微的，更何況是作為教師群體中的一員。教育改革從來(lái)都是系統(tǒng)性的改革。

我對(duì)現(xiàn)在的藝術(shù)教育有兩點(diǎn)看法：第一，藝術(shù)院校的同質(zhì)化，學(xué)科設(shè)置、課程結(jié)構(gòu)、教學(xué)內(nèi)容與方式都太雷同。這與藝術(shù)愈來(lái)愈強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性、多樣性的趨勢(shì)相背離。第二，藝術(shù)學(xué)科分得太細(xì)，這也與藝術(shù)愈來(lái)愈趨于綜合性的傾向相悖逆。改變這種狀態(tài)，甚至不是一所學(xué)院可以獨(dú)立完成的。這需要整個(gè)藝術(shù)教育系統(tǒng)的改革與調(diào)整。

回到具體問(wèn)題，我不贊成中國(guó)畫(huà)現(xiàn)在的分類方式。無(wú)論是基于題材的分類，還是基于方法的分類，都無(wú)益于中國(guó)畫(huà)的持續(xù)發(fā)展，滯后于藝術(shù)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。

楊東諭：我關(guān)注到您的作品近期參加了一個(gè)“元宇宙”的藝術(shù)展覽，請(qǐng)問(wèn)您是怎么看待當(dāng)下這種藝術(shù)與科技的關(guān)系以及新興的數(shù)字藝術(shù)呢？

杜大愷：今天，科學(xué)技術(shù)發(fā)展迅捷，影響廣泛，我們正處于科學(xué)霸權(quán)的時(shí)代，科學(xué)與技術(shù)對(duì)我們生存現(xiàn)實(shí)深刻而廣泛的影響是歷史上從未有過(guò)的，數(shù)字技術(shù)的發(fā)展正在使人類同時(shí)面對(duì)真實(shí)世界和虛擬世界成為可能。數(shù)字技術(shù)作為一種新的創(chuàng)作手法在未來(lái)可能有傳統(tǒng)藝術(shù)手法無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)，“元宇宙”或者就是藝術(shù)，對(duì)于未來(lái)我們難以預(yù)言。

我甚至對(duì)數(shù)字藝術(shù)的未來(lái)也說(shuō)不清楚，但我相信，即使數(shù)字藝術(shù)在未來(lái)成為壟斷性的存在，傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)還會(huì)存在，甚至?xí)肋h(yuǎn)存在。

杜大愷 ?留得殘荷聽(tīng)雨聲 ?紙本設(shè)色 ?207×261厘米 ?2019

楊東諭：我關(guān)注到最近中國(guó)國(guó)家版本館剛剛完成中央總館室內(nèi)設(shè)計(jì)，其中的文化長(zhǎng)廊項(xiàng)目是由您帶領(lǐng)清華團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)完成，可否請(qǐng)您講講其中創(chuàng)作的過(guò)程。另外中國(guó)國(guó)家版本館是保藏、展示國(guó)家版本資源的場(chǎng)館，同時(shí)也是綜合了圖書(shū)館、博物館、美術(shù)館、檔案館等多個(gè)社會(huì)功能的公共文化空間。請(qǐng)問(wèn)，您認(rèn)為在當(dāng)下，這樣的公共文化空間扮演著什么樣的角色？

杜大愷：版本館文化長(zhǎng)廊的設(shè)計(jì)與制作是清華大學(xué)接受的任務(wù)，我應(yīng)邀參與這一工程應(yīng)當(dāng)說(shuō)是我的職務(wù)行為。在這項(xiàng)工作中，我其實(shí)只做了一件事，即建議版本館不要采用石浮雕的方式復(fù)制古代書(shū)法和繪畫(huà)作品，因?yàn)槭〉竦姆绞讲痪邆溥€原古代書(shū)法與繪畫(huà)的可行性。相應(yīng)地，我建議版本館用鈦纖維高溫瓷版復(fù)制古代書(shū)法與繪畫(huà)。這一建議被版本館采納，我與我的創(chuàng)作組同事們監(jiān)制完成了這一工作。最終成果得到了有關(guān)方面的充分肯定。正如你所說(shuō)的，國(guó)家版本館是綜合了圖書(shū)館、博物館、美術(shù)館、檔案館的現(xiàn)代文化空間，它存在的意義是重大而客觀的。

楊東諭：最后還想請(qǐng)您談?wù)勎磥?lái)的創(chuàng)作方向和計(jì)劃。

杜大愷：我不是一個(gè)精于謀劃的人，聽(tīng)其自然，順?biāo)浦?，是我一向的行為方式。?huà)水墨如果說(shuō)是我計(jì)劃中的選擇，其后便沒(méi)有近于計(jì)劃性的選擇了。前面我曾講過(guò)，對(duì)于畫(huà)家而言，所有想法都是在繪畫(huà)的過(guò)程中衍生而出的。2012年，我曾在中國(guó)美術(shù)館舉辦過(guò)一次個(gè)展，其余參加的展覽活動(dòng)都是受邀參展的。上一次個(gè)展是因?yàn)槲?0歲。今年我80歲，準(zhǔn)備明年在清華大學(xué)藝術(shù)博物館再作一次個(gè)展。為能有新作品，我準(zhǔn)備最近去安徽、江蘇、浙江、湖南及西雙版納采風(fēng)，收集素材，畫(huà)一些新畫(huà)。

能畫(huà)成什么樣，我沒(méi)有預(yù)設(shè)，也不可能有預(yù)設(shè)。騎驢看燈，走著瞧吧?。ū疚挠晒P談?wù)恚?jīng)杜大愷審閱）

楊東諭 ?北京語(yǔ)言大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教師，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士

（本文原載《美術(shù)觀察》2022年第11期）