1 一個(gè)男孩走進(jìn)了一家店。店門前的招牌上寫著:“可以將信送往任何時(shí)候任何人。” “老板，你招牌上寫的話是真的嗎？”那孩子看起來約摸16歲，稍微有點(diǎn)怯生地問道，店主行星只點(diǎn)了點(diǎn)頭，并不看向他。 他拿出褲兜中的一封信，交給行星，說道:“麻煩您幫我把這封信交給自殺三十分鐘前的我?！毙行锹砸话櫭迹瑧?yīng)道:“好，去等候椅先坐著吧?！?行星走向里屋，推開了一扇門，眼前是一個(gè)大概只有8歲的孩子，正在大橋邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，下面的河湍急，沖擊著橋，發(fā)出的聲響令人不舒服。 “有你的信?！毙行菍⒛欠庑沤唤o那孩子，“誒？”不管男孩的疑問聲，借著門回到了里屋。 那個(gè)孩子還在等候椅上，但人卻像經(jīng)受猛烈撞擊的玻璃一樣，快要支離破碎了。 “我的朋友，為了救我死了。他什么都比我好，但他還是死了?！彼濐澪∥〉卣f著，臉上卻是笑容，“我寫的信，只是讓我自己別拖累他，這是我能給他做的最后一件事?！本瓦@樣說完，“嘭”一聲裂開了。 消失了，行星嘆了口氣，回到前臺(tái)。 2 “你又來了？”一艘星際戰(zhàn)艦里，一個(gè)人對著行星問道，“天天給我一個(gè)老頭寫信，有什么意思?！辈⒉换貞?yīng)，只是把信擺在桌上，順帶又放上了茶葉，“你的愛好倒是老不變，和你的樣子一樣，一晃都十來年了?！彼舱龑χ?，“對我來說也就不到半個(gè)月。”行星應(yīng)道，拿起泡好的茶。 這是最后一個(gè)真正意義上的人，他還在尋找適合人類居住的地方?？傆泻檬碌娜耍瑏硇行堑牡赇伬?，寫封莫名其妙的信，說是給最后一個(gè)人類。但行星仍是全部都交給他。反正不影響他的遠(yuǎn)航。 “喂，別愣神了?！彼傲艘宦?，行星回過神來，茶杯早就空了?！霸僖??！本痛似鹕?，他沒多阻攔，只問道:“你說我是最后一個(gè)人類，那人類會(huì)滅絕嗎？”回首瞥了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說著:“其實(shí)看你。”沒做停留，也不愿聽到他的喃喃自語。他已經(jīng)許久不曾見過任何生物，除了培養(yǎng)室中生活所必須的植物。他是最后一個(gè)人類，行星心中到底懷著對他的敬佩。 “那個(gè)，請問您能將這封信送給最后一個(gè)人嗎？”一個(gè)女孩子，似乎過于緊張，聲音都有些發(fā)顫。行星不禁挑起眉毛，好事的人還真是多啊。 3 x月xx日 雨 “晚安?！蔽覝缌藷簦稍诖采?，對著身旁莫名其妙地道了句晚安，這是里屋，只有床和兩扇門。 以前有個(gè)女人住著這個(gè)房間，后來精神失常了，現(xiàn)在也許該輪到我了。她無法接受這扇神奇的門，我也沒接受，但它接受了我，所以我開了這家店，滿足它莫名其妙的需求。 今天將那個(gè)女孩子打發(fā)走后就沒有任何人來了，也是，寒風(fēng)蕭瑟，哪有人愿意來一家莫名其妙的門店，而且招牌上還只有“信”這個(gè)字。 “門先生”，它讓我如此稱呼它，似乎也還沒睡，畢竟平時(shí)都會(huì)有呼嚕聲，有小孩的、老人的、男人的、女人的。今晚卻沒有。 我下了床，月光從窗口撒下來，我走了過去，借著月光看那個(gè)精神失常的女人留下的梳妝鏡。我已經(jīng)來這個(gè)地方四十年了吧，鏡子映出的影像卻分明還是當(dāng)年的模樣。也許這就是接觸時(shí)間的代價(jià)，我如今也算不得是人類了，這樣想，那女人比我聰明多了。 如此受一嚇，大概是睡不著了，于是寫了這么一篇沒頭沒尾的日記。