《守望的距離》 周國平 把自己的生活當(dāng)作正文，把書籍當(dāng)作注解，聽別人發(fā)言是為了使自己說話；以一個(gè)活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書。 人必須有人格上的自主。你誠然不能脫離社會(huì)和他人生活，但你不能一味攀援在社會(huì)建筑物和他人身上。 他早已是一只漂流的破船，后來起的這一陣風(fēng)不過向他暴露出他流浪的狀態(tài)。 對(duì)于宇宙，我微不足道，可是對(duì)于我自己，我就是一切。 我何嘗不知道，在人類的悲歡離合中，我的故事極其普通，然而，我不能不對(duì)自己的故事傾注更多的悲觀。 時(shí)間不是某種從我身邊流過的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個(gè)個(gè)日子，而是我生命中的歲月，甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。 我不得不承認(rèn)這是一種死亡，從前時(shí)我已經(jīng)成為一個(gè)死者，我對(duì)他的懷念與對(duì)一個(gè)死者的懷念有著相同的性質(zhì)。 各方都把對(duì)方看作獨(dú)立的個(gè)人，因而是一一個(gè)永遠(yuǎn)需要重新追求的對(duì)象，絕不可能一勞永逸地加以占有。 正因?yàn)槿松姆N種可能性始終處于敞開的狀態(tài)我們才會(huì)感覺到自己是命運(yùn)的主人，從而躊躇滿志走自己正在走著的人生之路。 這就好像盡管我們未能走遍樹林里縱橫交錯(cuò)的無數(shù)條小路，然而，由于它們的存在，我們即使走在其中一條上也仍能感受到曲徑通幽的微妙境界。 酣睡得痛快，恰恰在于醒來時(shí)感精神飽滿，如果長眠不醒，還有什么痛快可言？ 基督教用靈魂不死的信仰來掩蓋人生必有一死的悲劇性質(zhì)，用彼岸世界來為塵世生活提供虛幻的目標(biāo)和意義。科學(xué)則引導(dǎo)人們注重外部物質(zhì)世界，浮在人生的表面，回避人生的悲劇性方面和對(duì)人生意義的根本性發(fā)問。 也許夢(mèng)和陶醉都是虛幻的，但是它們?cè)谏先松袇s具有并不虛幻的功用和價(jià)值。 生命是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不能成為正式演出的彩排，一張永遠(yuǎn)不能成為正式作品的草圖。 不但作為歸宿的虛無，而且作為過程的偶然，都表明了人生實(shí)質(zhì)之輕，輕得令人不能承受。 媚俗就是迎合公眾的趣味，煞有介事地把某種公認(rèn)的價(jià)值奉為人生寄托。 面對(duì)電視機(jī)一坐幾個(gè)鐘頭，天天坐到頭昏腦漲然后上床去，差不多是現(xiàn)代人最常見的消磨閉暇的方式，或者說，糟踢閑暇的方式。 時(shí)間就是生命，奇怪的是，人人都愛惜生命，不愿其速逝，卻害怕時(shí)間，唯恐其停滯。 無聊生于目的與過程的分離，乃是一種對(duì)過程疏遠(yuǎn)和隔膜的心境。 怕就怕既失去了孩子的單純，又不肯學(xué)商人的精明，目的意識(shí)強(qiáng)烈卻并無明確實(shí)際的目的，有所追求但所求不是太漂渺就是太模糊。 等的可怕在于等的人對(duì)于所等的事完全不能支配，對(duì)于其他的事又完全沒有心思，因而被迫處在無所事事的狀態(tài)。 愛情，作為獸性和神性的混合，本質(zhì)質(zhì)上是悲劇性的。 在人性的國度里，曾性保持著它世襲的領(lǐng)地，神性卻不斷地開拓新的疆土，大約這就是人性的進(jìn)步吧。 生命本來沒有名字。 有時(shí)我甚至覺得，兩個(gè)生命在世上同時(shí)存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動(dòng)的因緣。 除了人生，我別無事業(yè)。 生命的意義不在奉獻(xiàn)或占有，而在創(chuàng)造，創(chuàng)造就是人的真性情的積極展開，是人在實(shí)現(xiàn)其本質(zhì)力量時(shí)所獲得的情感上的滿足。 人活世上，主旨應(yīng)是享受生活樂趣。 誠然，與健康相比，危機(jī)是病態(tài)。但是，與麻木相比，危機(jī)卻顯示了生機(jī)。 凡此種種，都表明了喪失信仰引起的內(nèi)在焦慮和空虛，于是急于用外在的忽忙和喧囂來麻痹內(nèi)心的不安，用財(cái)產(chǎn)和知識(shí)的富裕來填補(bǔ)精神的貧因。 真正的愛情，只能發(fā)生在兩個(gè)富有個(gè)性的人之間。 在創(chuàng)造的寂寞中自有一種充實(shí)，使得創(chuàng)造者絕對(duì)不肯用他的寂寞去交換別人的熱鬧。 知識(shí)關(guān)乎事物，智慧卻關(guān)乎人生。 某種意義上，美、藝術(shù)都是夢(mèng)。但是，夢(mèng)并不虛幻，它對(duì)人心的作用和它在人生中的價(jià)值完全是真實(shí)的。 一旦與主人斷絕了關(guān)系，書齋便解體，對(duì)于別人它至多是一筆財(cái)產(chǎn)，而不再是一個(gè)有機(jī)體。 調(diào)情之妙，在于情似有似無，若真若假，在有無真假之間。 在我們的靈魂被大海神秘的濤聲陶治得過分嚴(yán)肅以后，家中瑣屑的噪者也許正是上天安排來放松我們精神的人間樂曲。 無家的人倒是一身輕，只怕這輕有時(shí)難以承受，容易使人陷入一種在這世上沒有根基的虛無感覺之中。 人在愛時(shí)都太容易在乎被愛，視為權(quán)利。在被愛時(shí)又都太容易看輕被愛，受之當(dāng)然。 事實(shí)上，即使尚未生離死別，我們所愛的人向嘗不是在時(shí)時(shí)刻刻離我們而去呢？ 今天我活著。