這個故事講述的是，如今業(yè)已60歲有余的G先生的經(jīng)歷。

時間回到30多年前，那時的G先生處于人生的低谷期。工作表現(xiàn)不佳、遭到上司的PUA和下屬的瞧不起、回家還要被沉迷小紅書的妻子打拳“你應(yīng)該更加重視我們這個家！”。他極度疲勞、睡眠不足，甚至萌生了自殺的念頭。

終于有一天，G先生繃不住了，他一句話都沒有對公司和家里人說，就這么驅(qū)車離開了家。

他無目的地駕車上了高速公路，不斷加速前行。當(dāng)周圍的景色變成只有山林時，他才下了高速，緩緩地駛向一個陌生的鄉(xiāng)村小路。

他第一次開始思考自己迄今為止到底都做了些什么，像這樣生活下去到底有什么樂趣可言....突然，他意識到自己在流淚，就停下了車，把眼淚擦干。

那時大哥大手機(jī)才剛開始普及，G先生也還沒買手機(jī)。（當(dāng)然當(dāng)時也沒有小紅書和大眾點(diǎn)評）

他想，這種不告而別的情況，公司十有八九在奪命連環(huán)call吧。他苦笑著想著接下來該怎么辦。由于是一時沖動，他沒有帶任何自殺用的工具。沒有繩子、安眠藥或農(nóng)藥，這種鄉(xiāng)村也難以從高樓一躍而下。正當(dāng)失望之際，他突然看到了一個路標(biāo)，上面寫著“這里是溫泉旅館，歡迎來住宿”。

他想，或許先去溫泉放松一下也不錯，之后再結(jié)束自己的生命也不遲。于是，他駛向了那個指示牌所指的小山路。

沿著狹窄的山路，他來到了一個小型的和風(fēng)建筑。這個地方雖不陰暗，但透出一股凋零的氣息。

他停車后，走進(jìn)旅館詢問是否可以留宿。一個老人從旁邊的房間探出頭來，問他是否一人。在G先生給與了肯定的回答之后，老人說這里只提供住宿，不含餐點(diǎn)。于是G先生付了1500日元，便被帶到了一個客房。

房間雖然干凈，但顯得有些落寞，沒有電視，只有一個小桌子和兩個薄薄的坐墊，大概只有四畳半大（按照中國的算法，大概是7平米多一點(diǎn)的蝸居）。

老人告訴他壁櫥里的被褥是為你準(zhǔn)備的，然后就離開了。這個傳統(tǒng)旅館甚至沒有鎖。G先生感到這種空無一切的環(huán)境與他的心情相符，微妙地令人安心。

他穿上浴衣，拿著破舊的浴巾，離開房間前往溫泉。按照走廊上的“溫泉→”指示標(biāo)，他找到了一個小型的露天浴池。

這個石制的浴池可以容納5到6人，里面盛滿了乳白色的熱水，雖然有許多樹葉飄浮在水面，但G先生并不在意，直接邁入了浴池。

他回想到，那里雖然外觀不佳，但溫泉泡著很舒服，可以讓人忘記日常的疲憊。

綠色的樹木發(fā)出沙沙的聲響，野鳥在鳴叫，溫泉中冒出的蒸汽和漂浮的樹葉產(chǎn)生了細(xì)小的漣漪。這一切與我們日常所見的光影，不知為何有著如此大的不同。

G先生又在那兒哭了一會兒。

直到最后，G先生都沒有看到除了自己以外的其他客人。他離開溫泉后，用毛巾擦干身體，穿上了稍微短了一點(diǎn)的浴衣，然后便離開了更衣室。

路上，他記起了這兒好像有一處排列著自動售貨機(jī)的拐角處，想著如果有啤酒的話就買一瓶好了，于是就伸手去摸衣袖里的零錢。

其中一臺自動售貨機(jī)格外奇怪。

那是一臺白色的自動售貨機(jī)，上面沒有任何廠家的標(biāo)志。機(jī)器的形狀就像孩子畫的簡單長方體，里面擺放的東西看起來并不像是很正規(guī)的商品。

有一瓶臟兮兮的酒瓶、里頭裝滿了看起來像稀釋過的泥漿的液體。還有野兔和野老鼠的尸體、斷掉的鹿角、長有蘑菇的樹枝和橡子。

這他媽都是些個啥??？

雖然不知道這是否是旅館老板的惡趣味，但為什么會有這樣的東西在自動售貨機(jī)里出售啊？真讓人摸不著頭腦。盡管如此，當(dāng)時他還是變成了一個好奇寶寶。

G先生投入了硬幣，按下了那個橡子格子下方的按鈕。

在自動售貨機(jī)里傳來的、像是高興的孩子發(fā)出的“嗷喲”一聲之后，橡子從貨架上消失了。接著聽到沙沙的聲音，什么東西被放到了取貨口。

他把那玩意兒從取貨口取出來瞧了瞧，那是幾個用蕗葉包裹的橡子。

在一聲像是可愛的孩子發(fā)出的“謝謝您勒”之后，里頭又傳出了一個成人發(fā)出的“嘖”的聲音。

“就這樣，我突然就斷送了想了結(jié)自己的念頭?！?/span>

G先生補(bǔ)充道，也許那臺自動售貨機(jī)，是一對狐貍父子變的吧。

“當(dāng)時我可能是被狐貍給迷了吧，但也是一件不錯的事?！?/span>

他說，直到30年后的今天，那些橡子仍被自己珍藏在房間書桌的抽屜里。