麥客 | 文

前不久，美國(guó)佛羅里達(dá)州一條巨型鱷魚在高爾夫球場(chǎng)里“散步”的短視頻，在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播。

說實(shí)話，當(dāng)?shù)谝谎垡姷剿莻グ兜纳碥|時(shí)，編輯部中不少人的世界觀都被這股文化沖擊震得稀碎……

怪獸都上了岸了，佛州人竟然還有閑心拍視頻？這時(shí)候難道不該抓緊時(shí)間去西天請(qǐng)奧特曼么？

鱷魚這種生物，光是外貌就足以給普通人留下恐怖的印象。它們不光擁有一張布滿利齒的血盆大口，皮膚也仿佛是堅(jiān)硬的鎧甲，戰(zhàn)斗力保守估計(jì)也要比BB姬整個(gè)編輯部加一塊兒還高上許多。

更要命的是，這種兇悍的捕食者十分擅長(zhǎng)利用保護(hù)色潛伏，這么大身板兒還專搞偷襲，動(dòng)物打架果然不講武德……

雖然很多人在現(xiàn)實(shí)生活中并沒有真正見過鱷魚。但相信對(duì)于玩家而言，這種動(dòng)物的兇悍，大家在各種游戲作品里早已經(jīng)深刻領(lǐng)教過……

無論是在《刺客信條：起源》還是《荒野大鏢客：救贖2》中。盡管游戲主角各個(gè)都身懷絕技，但每當(dāng)玩家看到鱷魚突然扭動(dòng)著它們丑陋的身軀，鬼畜地向自己撲來時(shí)，往往還是會(huì)被這駭人景象嚇一哆嗦。

由于這種生物不喜歡移動(dòng)，所以看起來死的和活的都差不多。這讓整體的氛圍變得更加恐怖，即便在游戲中已經(jīng)將其擊殺，有些玩家甚至也不愿意向尸體的方向多靠近一步，總覺得它會(huì)突然詐尸復(fù)活。

然而，在游戲中鱷魚這種約定俗成的兇惡印象，美國(guó)佛州人可能并不認(rèn)可。因?yàn)樵谒麄冄壑?，鱷魚“小頑皮”說不定才是最能代表現(xiàn)實(shí)中鱷魚形象的游戲角色……

沒有人比佛州人更懂鱷魚，這句話總體上還是很有說服力的。因?yàn)楦鶕?jù)過往的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，分布在佛羅里達(dá)州的鱷魚已經(jīng)超過了130萬條，這個(gè)數(shù)字甚至比邁阿密全城的人口還多……

在街上走著走著突然撞見一只正在過馬路的鱷魚？像這種小場(chǎng)面，佛州人其實(shí)早已司空見慣了。

如果遇到的鱷魚個(gè)頭不夠大，當(dāng)?shù)厝斯烙?jì)都不好意思和街坊鄰居們說……

雖然鱷魚是危險(xiǎn)的食肉動(dòng)物，但在佛羅里達(dá)州，人們必須習(xí)慣如何與它們?cè)谶@片領(lǐng)域內(nèi)共同生活。

人們不僅偶爾會(huì)在自己家門口遇到借著陰涼打瞌睡的鱷魚。

有時(shí)還會(huì)在車庫(kù)里發(fā)現(xiàn)“意外驚喜”。如果不小心用車壓到它的尾巴，還真不知道會(huì)有怎樣的后果……

還有一些不速之客，甚至?xí)苯雨J到人們的房間里去討吃的。

這些照片令人不禁會(huì)感到疑惑，像這種地方，鱷魚到底是怎么進(jìn)來的？

看來盡管鱷魚是爬行動(dòng)物，但只要它不像平時(shí)那么懶散，身手會(huì)遠(yuǎn)比大家想象得要更加敏捷靈活。鱷魚兇狠起來十分厲害，但佛州人卻一點(diǎn)都不帶怕的。畢竟當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)的彪悍程度，在美國(guó)也早已被當(dāng)成了一種傳說。

有人曾經(jīng)表示：只要將“佛羅里達(dá)人”與過往某一天的日期輸入到谷歌的搜索框，出現(xiàn)的奇葩新聞足夠令人收獲足足一整天的快樂。

譬如去年，有位邁阿密青年跳進(jìn)了某購(gòu)物中心的水池當(dāng)中，赤膊與池中的“鱷魚”進(jìn)行格斗。他打得十分賣力，還使出了一招抱摔，看得人們目瞪口呆。

但池中的“鱷魚”只是一個(gè)模型，由于損壞了公物，他被判賠償足足3690美元。

直到最后大家也沒搞懂，他鬧上這一出究竟是想干什么……

眾所周知，水中的鱷魚要比在岸上的更加兇猛靈活。

但用鉤棍把鱷魚從泳池中拽出來，這在佛州人眼中，是最簡(jiǎn)單、粗暴、卻沒技術(shù)含量的基本操作。

先陪闖進(jìn)自家泳池的鱷魚在水里玩?zhèn)€夠，等鱷魚覺得累了以后，再直接用手舉著把它搬出去。這樣才算符合佛州人與鱷魚和諧共生的態(tài)度和原則。

在兇悍的佛州人制造的新聞面前，當(dāng)?shù)伧{魚的尊嚴(yán)都快要沒有了。

當(dāng)?shù)?5歲的老大爺，赤手空拳從鱷魚口中奪下孫女的寵物犬。

8歲的小男孩，獨(dú)立狩獵了一條3米多長(zhǎng)的短吻鱷……

是的，您沒看錯(cuò)……在佛州，擁有狩獵資格的人，是可以在一定的條件限制下獵殺當(dāng)?shù)伧{魚的。

鱷魚的一身都是寶，除了鱷魚皮以外，鱷魚肉在當(dāng)?shù)匾彩抢寐屎芨叩奶厣a(chǎn)品。

雖然西方人總說亞洲人什么都吃，但佛州的各種鱷魚肉吃食，其實(shí)看上去也蠻獵奇的。

在當(dāng)?shù)兀蠹铱梢再I到類似“炸雞塊”的炸鱷魚尾。

如果上面這種還算好的話。那“烤全鱷”這種看起來十分黑暗料理的烹飪方法，不知大家有沒有聽說過？

雖然當(dāng)?shù)厝藭?huì)把鱷魚當(dāng)食材做成各種特色小吃，但從總體上看，佛州人還是非常熱愛這些鱷魚的。

譬如，當(dāng)大部分人還在擼貓擼狗時(shí)。佛州，已經(jīng)有不少人擼起了鱷魚。

由于佛州地處美國(guó)南部，天氣比較炎熱。作為冷血?jiǎng)游?，鱷魚擼起來清涼解暑，就像在盤一張涼席，手感非常不錯(cuò)。

在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，佛州對(duì)寵物鱷魚的長(zhǎng)度都有著嚴(yán)格的規(guī)定。一旦這些鱷魚被“喂大了”，便不能夠再作為寵物飼養(yǎng)。

這就導(dǎo)致很多主人，在與自己的寵物鱷魚積累了多年感情以后，卻因?yàn)轺{魚自身成長(zhǎng)的原因而不得不將其割舍。

后來有一位女士為了保住自己的寵物鱷魚，通過法律手段據(jù)理力爭(zhēng)，最終才打破了這條“不近人情”的法則。

但還有一些人對(duì)鱷魚的熱愛實(shí)在是過于變態(tài)……

佛州某位中年男子，就因?yàn)樵噲D強(qiáng)迫鱷魚與自己做一些“異想天開”的事情而被警方抓獲。

與日本奈良的鹿一樣，如今鱷魚已經(jīng)成了佛羅里達(dá)州最具代表性的動(dòng)物。

在疫情期間，當(dāng)?shù)厣踔劣谩罢?qǐng)與其他人保持一鱷魚的社交距離”作為宣傳語(yǔ)。

當(dāng)?shù)氐镊{魚們，也開始逐漸適應(yīng)起，在人類設(shè)定的規(guī)則下與之共存的生活……

習(xí)慣對(duì)于所有生物來說，都是一種強(qiáng)大的力量。

即便是像鱷魚這樣厲害的猛獸，一旦在人類城市周邊刷新了太多，最終的地位，看來也會(huì)淪落到和新手村門口小怪差不多……

-END-