麥客丨文

在電視劇《亮劍》里，要是有人問，八路軍所有主力團(tuán)團(tuán)長里面誰最能打仗？這誰也說不好。但你要是問誰膽子最大，誰最能惹事，那人們肯定會說：是李云龍??！

目前在斗魚1826537房間進(jìn)行直播的單機(jī)游戲主播“QingYi東皇太一”，其實(shí)就是像李云龍一樣的人。

要按常理來說，他甚至都不能算一名成功的主播。直播間關(guān)注本身就沒多少，平日里禮物更是少得可憐。

但如果要有人問，現(xiàn)在的單機(jī)游戲主播里面，哪個人玩得最肝，直播時間最長？那這位被粉絲們稱為“肝帝”的太一絕對可以名列前茅。

太一在觀眾眼中，似乎永遠(yuǎn)都不困

01?被封了直播間的肝帝

“馬不停蹄”，這是太一直播間觀眾們對他最直觀的感受。

當(dāng)6月25日，很多主播還在繼續(xù)推進(jìn)《最后的生還者：第二部》的流程時。太一不僅在B站上傳好了自己游玩該作的20多小時完整流程視頻，甚至還完結(jié)了幾乎與前者同時推出的《女神異聞錄5亂戰(zhàn)：魅影攻手》。

兩部作品，總時長超過50個小時。而就在這相同的一周內(nèi)，他還在B站上傳了《節(jié)奏醫(yī)生》《量子特攻》以及《末日地帶》等游戲的內(nèi)容。

若不是之前他在直播《最后的生還者：第二部》時翻了車，直播間被封停了一周。真不知道他究竟還有沒有閑暇時間來接受這篇采訪。

太一不是什么大主播，直播間被斗魚封禁了一周，在觀眾和輿論之間幾乎沒掀起任何浪花。

這件事說來好笑，當(dāng)時他正游玩到“艾比線”中的某段“激情場景”。由于進(jìn)了動畫，他停下操作開始用手機(jī)查看觀眾們發(fā)送的彈幕。

按照他的話說，“當(dāng)時真是萬萬沒想到，這五大三粗的壯漢，哦，不是，是壯妹子，竟突然就脫起衣服來了。”

雖然斗魚曾經(jīng)給過主播們“小心違規(guī)鏡頭”的預(yù)警，但人算不如天算，偏偏太一恰好在這時候分了神。自然也就沒能防備到這次突然襲擊，這直接導(dǎo)致違規(guī)鏡頭確實(shí)還是被播了出去。

斗魚先是把他的畫面黑屏了一段時間，再然后，他發(fā)現(xiàn)自己的直播間已經(jīng)被超管封停一周。

停播一周，對于絕大部分主播來說都是很嚴(yán)重的懲罰。在四分之一日子不能直播的情況下，要想完成當(dāng)月的時長指標(biāo)，自然會變得非常困難。

但“肝帝”太一對此卻只字未提，他回想這件事時十分佛系，只說當(dāng)時確實(shí)怪他沒反應(yīng)過來，恰好在這嚴(yán)打的時候，被罰也是正常。

給人感覺，就好像完成時長指標(biāo)對他來說從來就不是個問題。

很多太一的老觀眾在這件事上為他鳴不平，因為當(dāng)時很多主播都在玩這款游戲。遇到同樣問題肯定不止太一自己。

但被封了直播間的，放眼望去似乎卻只有他一個。

而太一此時唯一感慨的是：如果自己是個大主播的話，可能就不會一下被封這么久吧。

02 肝帝的自我修養(yǎng)

在他被封的日子里，太一的老觀眾們都在粉絲群勸他利用這段時間好好歇息。

他們問太一最多的問題就是“猴兒（太一觀眾對他的一種稱呼），你到底為啥這么能肝？”

太一幾乎從來沒正面回應(yīng)過這個提問。但在這次采訪中他說，“肝哪有什么技巧，只不過是把別人睡覺的時間拿來玩游戲罷了”。

太一“肝”的最大原因，是他不想讓自己的觀眾等。

對于他來講，這是作為一名主播的基本職業(yè)素養(yǎng)。最開始他為了熬夜也會喝些像魔爪這樣的功能飲料。但熬夜久了以后，現(xiàn)在很多時候，他半夜就算想睡也睡不著了。

他認(rèn)為，“主播就好像是餐館的大廚，播游戲就好比是做菜給觀眾。菜不好吃當(dāng)然不行，但如果總不上菜，那自然更不行?！?/p>

而他視為核心的“餐館經(jīng)營理念”是：至少咱能先把菜都出了，讓大家慢慢吃著。

為了守住自己這塊“出菜快”的招牌，他在別的方面也下了不少功夫。

雖然在玩游戲上，太一勉強(qiáng)還算是個有技術(shù)的主播。但為了保障自己通關(guān)游戲的效率，他經(jīng)常會選擇比較低的難度來進(jìn)行直播。

偶爾，他還會在一些單機(jī)游戲中進(jìn)行修改（當(dāng)然，他都會注明），為的是加速觀眾們的游戲體驗。

這樣的操作被觀眾們看在眼里，大家為了調(diào)侃，甚至給他的游戲難度設(shè)計了一個專有詞匯：太一難度。

很多人因此誤會太一玩游戲很菜，偶爾也會有逛到直播間里的路人觀眾非要嘲諷他幾句。

但太一并不太在乎這些，甚至經(jīng)常還能心平氣和地附和著自嘲上幾句。因為他早就知道，自己目前所在做的工作，并不是隨便誰都能堅持下來的。

太一如此能“肝”的另一個原因，是他確實(shí)喜歡玩游戲。而且他意識到，自己熱愛游戲的程度比普通人要強(qiáng)烈許多，已經(jīng)到了愿意為此燃燒生命的地步。

簡單來說，如果現(xiàn)在去問任何一個人，大家?guī)缀醵紩f自己喜歡玩游戲。但過量就會帶來痛苦，如果要大家每天必須玩游戲10小時以上，就算只是持續(xù)一個月，估計很多人都沒法接受。

但太一能，而且他已經(jīng)堅持了超過六年的時間。

在他上大學(xué)時，家里人為了讓他認(rèn)清“把愛好當(dāng)成自己工作”的后果，曾經(jīng)放手讓他在暑期里去“游戲代練公司”打工。

然而無論是DNF還是《魔獸世界》，在那看似永無盡頭的機(jī)械性“刷刷刷”中，太一都沒有感到厭煩，甚至還借此堅定了自己要在游戲行業(yè)找工作的信念。

等下，這里似乎找到了他在哪里打下了能“肝”的基礎(chǔ)……

家人的計劃適得其反，帶著年輕人的一股莽勁兒，太一可以說是在沒有預(yù)先準(zhǔn)備的情況下，就大步踏進(jìn)了自己熱愛的游戲領(lǐng)域。

這讓他花了很久才慢慢摸索到前進(jìn)的方向。

03 繞彎路的時光

最開始，他先是在B站自己制作一些游戲視頻。按照他的說法，當(dāng)時他想成為一名專攻恐怖游戲的主播，為此還給自己的ID命名為“冷靜先生”。

但很快，“冷靜先生”就發(fā)現(xiàn)他在玩恐怖游戲時一點(diǎn)都不冷靜。在認(rèn)清了自己害怕恐怖游戲的現(xiàn)實(shí)后，太一很快就放棄了自己這個想法。

在畢業(yè)以后，他又冒出過自己搞一個“游戲代練公司”以及開家“游戲主題餐廳”的念頭。

然而，這些想法都需要進(jìn)行大量的前置投入?，F(xiàn)實(shí)冷冰冰地打斷了他的幻想，這些不成熟的計劃都如曇花一現(xiàn)，八字還沒一撇就都不了了之。

太一當(dāng)時在某家體育賽事公司找了份工作，“閑的時候很閑，忙的時候很忙”。

平日里他只能在業(yè)余時間抽空制作視頻，忙起來就只能把心愛的游戲擱置在一旁，加班到什么都顧不上。

最后，為了走游戲這條路，他選擇辭掉工作，開始做全職單機(jī)游戲主播。

相當(dāng)難得的是，之前已經(jīng)考驗過太一的家人們，此時都開明地支持了他的選擇，成了他最堅實(shí)的后盾。

他的父親為他買了第一臺直播用的電腦，還對他說“你要是喜歡就干下去，老爹支持你?！?/p>

這句鼓勵，對太一的觸動和影響很深。即便過了這么久，他依然是太一在游戲行業(yè)埋頭前進(jìn)的重要動力。

好不容易確立了自己直播的方向，但太一在開啟自己這段職涯時，依舊兩眼一抹黑。

太一選擇在戰(zhàn)旗TV開啟自己的直播，最開始他想當(dāng)一名《神之浩劫》的專職主播。甚至連直播間的自定義域名后綴，都設(shè)成了《神之浩劫》的英文名：Smite。

頭像也選擇了自己喜歡的《神之浩劫》英雄斯庫拉。

但當(dāng)時太一冒出這個想法，并不是因為他覺得自己在這款游戲上有天賦，也不是因為他在《神之浩劫》中已經(jīng)取得了一些成績。

單純只是因為他當(dāng)時恰好在玩這款游戲，和朋友們打了幾場，贏多輸少，就覺得自己玩得已經(jīng)挺不錯了。

然而太一在玩游戲上其實(shí)沒有多少長性，很難堅持玩同一款游戲太久。所以后來雖然帶著《神之浩劫》的標(biāo)簽，但他很快就不怎么播這款游戲了。

04 從戰(zhàn)旗到斗魚

有一說一，在戰(zhàn)旗TV直播的時間，太一發(fā)展得還算不錯。他是個講義氣又愛熱鬧的人，經(jīng)常和單機(jī)區(qū)主播們聯(lián)機(jī)互動，也交下了不少的好朋友。

譬如前《守望先鋒》職業(yè)選手炮炮，他最初在戰(zhàn)旗TV開啟自己的首個直播間時，太一曾呼吁自己的觀眾都到炮炮的直播間點(diǎn)下訂閱，助力他達(dá)到簽約平臺所需的訂閱量。

而那段不孤獨(dú)的時間，或許也是太一直播生涯里最天真快樂的美好時光。

回憶起自己直播以來印象最深刻的片段，他連說了好幾個，全都是直播時與朋友們在聯(lián)機(jī)游戲中搞出的“傻缺故事”。

有一次他和朋友聯(lián)機(jī)直播GTA5，他們當(dāng)時本應(yīng)騎著摩托沖下懸崖跳傘。結(jié)果他的朋友不知從哪搞了輛自行車騎著跳下去了。

挺傻的一件小事，當(dāng)時他笑得沒心沒肺。他說那天這個場景，他甚至現(xiàn)在偶爾還會在做夢時夢到。

然而戰(zhàn)旗TV終究還是走向了衰落，太一的朋友們有不少都停止了直播，為了更好的發(fā)展，太一決定離開戰(zhàn)旗TV來到斗魚。

迎接太一的是已經(jīng)憑借《守望先鋒》成為大主播的朋友炮炮，他同樣講究義氣，在太一來到斗魚的首日，他賣力宣傳。也算是滴水之恩，涌泉相報。

當(dāng)天太一的直播間排場很大，涌入的觀眾絡(luò)繹不絕，火箭飛機(jī)更是一個接一個，這景象讓他不禁躊躇滿志。

然而沒想到的是，他以為剛起步的那天，其實(shí)已經(jīng)是他目前為止所能觸及的巔峰了。

05 小主播困局

斗魚的單機(jī)區(qū)是大主播的天下，能夠吸引新觀眾點(diǎn)進(jìn)去的，通常就只有頭部幾位已經(jīng)具有很高認(rèn)知度的主播。

而對于直播平臺來說，主播所帶來的收益自然是他們最看重的。因此越是有流量的大主播，往往就越受重視，越能在平臺推薦位中排到前面。

至于像太一這樣的小主播，則會陷入一種惡性循環(huán)。觀眾少禮物少，所以直播間被排在后面，然后觀眾更少禮物更少，直到最后被淹沒在觀眾們看都看不到的地方。

當(dāng)太一來到斗魚時，他已經(jīng)算是入行多年經(jīng)驗豐富的老主播了。

雖然做主播依然是他還在堅持的夢想，但每當(dāng)有人向他咨詢做主播的問題，他通常都會勸說對方，盡量還是別做這一行。

而這期間最令人感到遺憾且痛心的是，當(dāng)時全力支持他直播事業(yè)，為他買了第一臺直播電腦的太一父親，在前陣子不幸過世了。

遙想當(dāng)年他剛開始做游戲主播時，最早準(zhǔn)備的直播機(jī)，還是一臺價格不菲的“外星人”筆記本電腦。

他美滋滋地播了一段時間，卻發(fā)現(xiàn)無論筆記本電腦有多高的配置，這玩意兒本身壓根就不適合直播。

除了便攜性以外，它的拓展性和性價比根本就無法和臺式機(jī)抗衡。在直播游戲時，各種卡頓更是把太一折磨到懷疑人生。

所以這臺他投入了大價錢和心血的筆記本電腦，才用了不到一年的時間，就只能被遺忘在角落里吃灰了……

雖然他在采訪中多次表示，自己直播并不特別在意那些數(shù)據(jù)，更多還是因為愛好。

但聊到這里他沉默了一會兒，然后說，自己很遺憾的是，在父親臨走前，還是沒能成為大主播給父親看。

誰又可能真的不在乎呢？

太一依舊很肝，但也很疲憊。他的直播以及視頻發(fā)布完全都是自己一個人在處理，有時候觀眾們會發(fā)現(xiàn)他在某些地方其實(shí)很懶。

他的直播間標(biāo)題很少更換，上傳視頻也經(jīng)常是以1小時為單位暴力切割的“屎一樣的分P”。

他解釋說，上傳視頻的分段方式是以前養(yǎng)成的習(xí)慣。那時上傳視頻文件有4G的大小限制，所以他都是規(guī)整地切割成1小時一段。

但實(shí)際上，其實(shí)他就是自己顧不過來。

有觀眾自愿說要義務(wù)幫他制作視頻，但太一拒絕了。他認(rèn)為如果有人幫助自己實(shí)現(xiàn)夢想，那一定要給到對方充足的回報，但他目前還沒有那個實(shí)力。

說到底，還是他本性上就不愿意麻煩別人。

于是他只能繼續(xù)堅持，試圖用自己最擅長的“肝”來突破困境。

06 這一切，值得嗎？

除去每天睡覺的5小時，他在不直播的時間里幾乎也在到處找游戲玩游戲，確定未來的直播目標(biāo)每天大約要花上3小時。

他的月收入，除了生活必須以外，幾乎也全都投入在了自己的游戲直播上。現(xiàn)在光是他的Steam庫里，都已經(jīng)有了1000余款游戲，而且每天還在增加。

“肝”了這么多年，太一清楚自己的身體也不大好。他之前去體檢，查出一單子的小毛病。好在目前還沒出現(xiàn)什么大問題。

投入了這么多，如今卻只得到了這樣的成績，那這一切值得嗎？

太一似乎已經(jīng)思考這個問題很久了，他很快就給出了答案：從現(xiàn)實(shí)層面上看，不值得，而且是非常不值得。但當(dāng)他觸摸自己本心的時候，卻覺得這樣已經(jīng)可以了。

因為他現(xiàn)在還可以吃穿不愁，雖然挺辛苦的，但是最起碼每天過得還算快樂。

他享受每天花大量時間找游戲的樂趣，有時他發(fā)現(xiàn)了一款大家可能注意不到的小游戲，就能感受到挖出寶藏般的喜悅。

而沒事兒打開自己的視頻，看看觀眾們的彈幕和留言，這些則成為了如今振奮他繼續(xù)努力的能量。

太一是個樂于接受現(xiàn)實(shí)的人，他之前經(jīng)常把自己不成熟的想法全盤推翻。而現(xiàn)在，他覺得自己的目標(biāo)其實(shí)已經(jīng)達(dá)成了。

他還記得，自己最開始選擇以這種方式做主播，每天“肝”這么多游戲。目的單純只是為了讓觀眾能從他的直播間看到并發(fā)現(xiàn)自己喜歡的游戲。

但實(shí)際上他的目標(biāo)又永遠(yuǎn)也達(dá)不成。因為現(xiàn)在能夠看到他的人實(shí)在太少，而他自然永遠(yuǎn)都會想要更多。

他曾經(jīng)多次說，自己是個相信厚積薄發(fā)的人。自己這么能“肝”，早晚有一天可以“量變引起質(zhì)變”。

并且他還堅稱自己會一直保持“肝”的風(fēng)格，直到有一天肝不動為止。

這話聽起來有些慘烈，有些一根筋。但這聽起來也確實(shí)是句實(shí)在話，畢竟在如今，像太一這樣的小主播也確實(shí)拿不出什么別的辦法。

對他而言，繼續(xù)“肝”下去可能就意味著“狹路相逢勇者勝”。而他的這份堅持，或許就是騎兵連最后的一次進(jìn)攻沖鋒吧。

-END-