所謂征戍之事正是古來有之，今日之詠嘆和論述既有當(dāng)下之感，也有古人之傷。原先是本人自今年上半年以來，一直有想過要在“仿古雜文”的創(chuàng)作上尋求一種突破，我注意到包括我在內(nèi)的很多人，創(chuàng)作的風(fēng)格或說形態(tài)都或多或少的受到當(dāng)下時(shí)代背景的支配，的確這是一種社會(huì)歷史發(fā)展的必然，沒什么可以大驚小怪的，不過我心中所謂文藝，便是總能在一個(gè)為某種主流意識(shí)主宰的歷史時(shí)期，誕生一些內(nèi)核不同于主流意識(shí)的造物。 一邊抱著這樣的心態(tài)，一邊我也同時(shí)正巧在做一些古文方面的功課，那天讀《古文觀止》時(shí)，恰好被其中那篇唐人李華的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》所吸引。 “文教失宣，武臣用奇。奇兵有異于仁義，王道迂闊而莫為。” “徑截輜重，橫攻士卒。都尉新降，將軍復(fù)沒。尸踣巨港之岸，血滿長城之窟?！?“秦起長城，竟海為關(guān)，荼毒生靈，萬里朱殷。漢擊匈奴，雖得陰山，枕骸徧野，功不補(bǔ)患?！?······ 等等句子讀來總是讓我感到悵然神傷，我想到，邊塞詩一直是中國古代詩歌中獨(dú)樹一幟的流派，其所反映的內(nèi)容中多有對(duì)征人士卒的歌詠，古時(shí)的征人是一個(gè)至今難以循其生跡的團(tuán)體，在當(dāng)代很難有人能產(chǎn)生與之類似的遭遇，自然也難以產(chǎn)生類似的心境，他們的精神世界對(duì)我們來說多是一些迷。 但對(duì)他們的精神世界，我們至少可以做出一些簡單的把握，在那種獨(dú)特的環(huán)境下所產(chǎn)生的意識(shí)一定是同樣獨(dú)特的，與主流價(jià)值精神比較起來一定是怪異的，例如盛唐之時(shí)，詩風(fēng)多表現(xiàn)為一種詩人目空一切書寫世界，仿佛能以詩歌征服天下的自信自豪，這也正是一種社會(huì)處于發(fā)展的上升期時(shí)所應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生的氣象(也即宋代嚴(yán)羽之“盛唐氣象”)，但是同時(shí)期，詩人岑參卻又在以詩文，照亮一個(gè)關(guān)于邊塞生活的世界，雖然其文章中也多少有盛唐氣象的殘影，但本質(zhì)上是一種與盛唐氣象不同的精神，這種不同極有可能就是岑參受到征人團(tuán)體的意識(shí)世界所影響而產(chǎn)生的。 “憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯?！?“十五從軍征，八十始得歸?！?“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。” 我結(jié)合了從古代詩文中感悟到的一些意象意境和我自身對(duì)征人團(tuán)體的思考見解，便作出了下面這篇“征人野歌” 征人野歌

昨日年少從征戍，老來守邊州。城中舊瓦憔悴色，麾下殘旗白發(fā)歌。 大漠山河延萬里，歲去年往，狂風(fēng)悍卷樓門雪，長日照行軍。山有長城關(guān)，人且不得過，鳥亦不得飛。夜洗黃沙浸寒鐵，瀚海塵下，千夫白骨弱息嘆，此程魂去不得歸，身隨遠(yuǎn)水逝無痕。古來邊關(guān)戰(zhàn)事，龍虎對(duì)嘯，猛師作弈，日夜顛，刀劍閃，將帥功名成，士卒淚血干。 待到兵燹散，馬踏綠茵歸還家。 策勛宮階下，流水虛名裹年華。 江南依舊煙雨色，素不識(shí)兵戈。坐入無人庭院，園中老樹已辭別。 嗚呼噫兮，豈無悵然又心哀！此生托命奔沙場(chǎng)，赴死逐生如醉癡，仿佛風(fēng)云可回首，立馬再戰(zhàn)輪回。只是秋風(fēng)不解情，橫吹草席，驚吾心。寢寐歸來，夢(mèng)中小舟已千年。我等小輩，一筆且?guī)н^。 可笑翰林三千墨，不是灰煙甲中人。紙上興亡，夢(mèng)里金戈。余有小屋小酒，一念滔滔，不復(fù)清醒不復(fù)愁。 此事只憑東流水，生死勝負(fù)，跌落青史方言說。 這篇仿古雜文本身雖然也以征人，征人生活，征人的精神世界等為主要意象，但其畢竟是由我一個(gè)當(dāng)代人擔(dān)任其作者，創(chuàng)作出的文章中也難免有不屬于其本來風(fēng)格的元素，對(duì)于這一點(diǎn)，可以參考我在《談“仿古雜文”》中的論述。 另外，我還要談?wù)勎以趧?chuàng)作前后腦中思考的最大的一個(gè)問題，也就是對(duì)于征人團(tuán)體的一個(gè)思考。在我看來，我是有些為他們惋惜的，因?yàn)槠胀ㄕ魅藗兊娜松?，展現(xiàn)出的是一種“身不由己”。 何謂“身不由己”，所謂征人，要在和平年代還好，但在大亂之年，大征之年，自然是要參與戰(zhàn)爭，走入戰(zhàn)火，此時(shí)無論他們是看似自主或不自主地加入軍隊(duì)，最終他們的人生都將與軍旅緊密綁定在一起，換句話說，便是將命運(yùn)生死都托付給了軍事。 然而對(duì)個(gè)體的征人來說，其對(duì)自身命運(yùn)的把握是失效的，表現(xiàn)出的是一種面對(duì)命運(yùn)的無力感，時(shí)代背景促成了人們參軍(在某些時(shí)期，例如世兵制的時(shí)代，甚至連這個(gè)基本的走過場(chǎng)的選擇都沒有。)，實(shí)際參與到軍事生活中后，戰(zhàn)火興亡更不是單個(gè)普通征人所能預(yù)知或決定的，他們的命運(yùn)并不能說是自己掌控，他們只能用行動(dòng)在部分情況下保住性命，但所謂自由之物對(duì)他們來說便是奢侈，是一直以來推動(dòng)著社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)發(fā)展的那一無形之力推動(dòng)著他們的人生，而不是他們自己的意識(shí)，他們逐生赴死一輩子，最終也只是成為了“社會(huì)歷史的犧牲品”。 青史留名大將帥，墳冢無名小士卒。 都說物質(zhì)決定意識(shí)，意識(shí)反作用于物質(zhì)，對(duì)他們來說，物質(zhì)對(duì)意識(shí)的決定作用表現(xiàn)得比今天還要突出，意識(shí)對(duì)物質(zhì)的反作用表現(xiàn)得比今天要弱得多。 歷史的前進(jìn)，踩在多少人的自由上，歷史的車輪滾滾，又碾碎了多少人的精神？我想可怕的不只是沒有自由的命運(yùn)，而是當(dāng)你沒有自由時(shí)，你的精神會(huì)逐漸接受這失去自由的命運(yùn)，這便是環(huán)境對(duì)你的奴役支配，而你無從遁逃，千萬人共同走入這深淵。