? ? ? ? 二戰(zhàn)結(jié)束六年后，拳擊手喬·路易斯（Joe Louis）帶領(lǐng)一直由拳擊手和摔角手組成的隊伍前往日本，為那里的美軍舉辦演出。沒人記得當(dāng)時的拳擊比賽是怎么回事，但是摔角則產(chǎn)生了后果。也許是這個國家的尚武傳統(tǒng)，也許是遺傳方面的原因，不少日本柔道的和相撲運(yùn)動員改變了自己選擇，接受訓(xùn)練成為職業(yè)摔角手。

? ? ? ? 其中包括一名叫做力道山（Rikidozan）的前相撲運(yùn)動員，他于1951年10月首次亮相，對陣美國選手鮑比·布倫斯（Bobby Bruns），兩人打了一場10分鐘的比賽，最后以平局首位。在夏威夷進(jìn)行了進(jìn)一步的訓(xùn)練后，他開始在群島摔角，之后前往了舊金山比賽。1953年，力道山回到家鄉(xiāng)，創(chuàng)辦了自己的聯(lián)盟，將自己塑造為這個國家頂級的正派，對陣一系列美國的反派，來為戰(zhàn)時的失利復(fù)仇。

? ? ? ? 這正是日本人所需要的，來振奮他們的精神。沒人愿意提到的是，力道山甚至不是日本人，他是在日本被邊緣化的韓國社區(qū)的一員（對了，條狀物貌似還拍了一部他的電影？）。

? ? ? ? 盡管如此，力道山至今仍被日本人視為英雄，在朝鮮也是如此。在一個認(rèn)真對待其歷史的國家，力道山與弗雷迪·布萊西（Freddie Blassie）、毀滅者（The Destroyer）和盧·塞斯（Lou Thesz）的比賽被民眾銘記。力道山在賽場外的冒險行為也是如此。除了建造自己的場館外，他還擁有夜總會、公寓樓、酒店和高爾夫球場。他還與日本黑幫的成員一起旅行，并在這種危險的環(huán)境中蓬勃發(fā)展，直到1963年12月，他在東京一家夜總會的洗手間被一名暴徒刺傷。根據(jù)民間傳說，他在被送到醫(yī)院之前登上了舞臺，針對襲擊他的人來了一段褻瀆的promo。

? ? ? ? 最初的手術(shù)成功了，但是力道山在之后做了一些錯誤的選擇。他吃了很多壽司，喝了很多清酒，這造成他最后死于腹膜炎。

? ? ? ? 盡管如此，這位39歲的摔角之父已經(jīng)為未來做好了準(zhǔn)備，已經(jīng)培養(yǎng)了他的繼承人：巨人馬場正平（Shohei “Giant” Baba）與安東尼奧·豬木（Antonio Inoki），他倆后來在1972年分別成立了全日和新日摔角。這兩家聯(lián)盟統(tǒng)治了日本摔角屆，直到1999年，巨人馬場最后一場比賽結(jié)束一個半月之后，他死于結(jié)腸癌的并發(fā)癥。

? ? ? ? 當(dāng)時豬木也已經(jīng)退役了，但是在一個充斥了死亡賽聯(lián)盟、女子聯(lián)盟、墨摔聯(lián)盟以及其它各種形形色色的國家，他把新日變成了這個國家最著名的摔角聯(lián)盟。這主要是因為他自我推銷的天賦，除了與穆罕默德·阿里在1976年一場廣為宣傳但令人失望的摔跤VS拳擊的比賽，豬木還和搏擊屆許多人進(jìn)行過比賽，包括與WCW一起連續(xù)兩個晚上、讓超過15萬名觀眾進(jìn)入朝鮮的一個體育場，他還被選為日本的國會議員。除了像虎面人（Tiger Mask）、黑虎人（Black Tiger）以及炸藥小子（Dynamite Kid）這樣的高飛輕量級冠軍，新日展現(xiàn)了以假亂真的格斗打擊和降伏技巧，這也塑造了日本硬派的摔角風(fēng)格。

? ? ? ? 但在21世紀(jì)初，隨著綜合格斗變得越來越流行，新日開始難以匹敵。在本世紀(jì)的頭幾年里，公司的收入明顯下降。2005年，豬木將自己在新日的股份賣給了電子游戲開發(fā)商Yuke’s。最終，棚橋弘至將豬木的肖像從東京天野社區(qū)的道場移除，他在2019年創(chuàng)造了自己的記錄，贏得了第八次冠軍。

? ? ? ? “墻上掛著豬木的照片很奇怪，不僅僅因為他已經(jīng)與新日沒關(guān)系了，”棚橋弘至接受《日本時報》采訪時說：“許多現(xiàn)在的粉絲都沒聽說過力道山，小時候也沒看過豬木或者馬場的比賽，我們不應(yīng)該因為一些陳舊的記憶分心?！?/p>

? ? ? ? ?盡管經(jīng)歷了陣痛期，但是豬木的離開讓新一代的粉絲欣賞到了不同風(fēng)格的摔角手：棚橋弘至、岡田和睦、內(nèi)藤哲也、飯伏幸太以及其他選手，他們幫助新日將自己的產(chǎn)品傳播到了世界其他地方。

? ? ? ? 新日的轉(zhuǎn)型發(fā)生在北美與歐洲的獨(dú)立屆變革開始的同時。2012年，集換卡公司武士道收購了新日，開始用點播與流媒體激發(fā)粉絲的興趣。新日淡化了傳統(tǒng)的善與惡模式，更強(qiáng)調(diào)強(qiáng)大的個性與派系之間的沖突。這讓更多的女性觀看了新日，隨著2018年聘請在荷蘭出生的哈羅德·梅杰（Harold Meji）出任董事長，新日也宣布自己不再僅僅在日本開展業(yè)務(wù)。

? ? ? ? 哈羅德有資格獲得這個職位，他有西方背景，而且他在8歲時移居日本，理解和尊重日本文化。而且，他仍然保持著一種全球的世界觀。多年來，哈羅德還曾在印度尼西亞和美國生活過，會說六種語言。在進(jìn)入摔角行業(yè)之前，他曾在喜力公司、聯(lián)合利華茶公司和可口可樂公司工作。當(dāng)哈羅德?lián)味嗝拦镜目偛眉媸紫瘓?zhí)行官時，他讓這家兒童玩具和商品公司獲得創(chuàng)紀(jì)錄的利潤，本人也因此得到了巨大的聲譽(yù)。

? ? ? ? 他所宣揚(yáng)的哲學(xué)是，多美的產(chǎn)品應(yīng)該是無國界的，而且是永恒的。他對《Kyodo News》說：“當(dāng)某個產(chǎn)品不再銷售時，日本公司會拋棄這個產(chǎn)品，也會拋棄這個品牌。但是在西方，我們認(rèn)為一個品牌是永久的，產(chǎn)品可以改變，更新?lián)Q代。”

? ? ? ? 他相信新日也是如此，但他也對自己的使命有著不同的看法：“在多美，我負(fù)責(zé)一家公司，在這里，我?guī)缀跏枪芾碇粋€行業(yè)?！?/p>

? ? ? ? 2013年5月3日，在新日的年度大賽“Wrestling Dontaku”上，“王子”弗格爾·德維特（Prince Fergal Devitt），也就是未來的芬·巴洛爾走下坡道，走向擂臺，身邊陪著他的保鏢，強(qiáng)壯的湯加摔角手“災(zāi)星”法勒（Bad Luck Fale）。在擂臺上，新日的王牌棚橋弘至剛剛擊敗了卡爾·安德森，五年前，卡爾曾在新日的洛杉磯道場與德維特一起訓(xùn)練。突然，德維特與法勒襲擊了棚橋弘至。在猶豫片刻之后，安德森也加入了。他們很快得到塔瑪·湯加（Tama Tonga）的幫助，他是前WWE摔角手哈庫（Haku）的繼子。

? ? ? ? 一個新的團(tuán)體就這樣誕生了，就像四騎士和NWO一樣，子彈幫是一個統(tǒng)治本時代的團(tuán)體。在接下來的幾年里，大約有30名男性和3名女性得到了子彈幫成員的身份。

? ? ? ? “我們有機(jī)會開啟自己的事業(yè)，我們也欣然接受了它”法勒告訴新日網(wǎng)站說：“我認(rèn)為，這要?dú)w功于我們的聰明才智，再合適的時間引入了合適的人，并隨著時代的變化改變。NWO也是一個把眾多摔角手聚在一起的例子，當(dāng)時他們炙手可熱，效果爆炸，但是沒有持續(xù)很久?！?/p>

? ? ? ? 幾乎就是在子彈幫成立的同時，他說：“我們意識到我們真的做到了什么?！?/p>

? ? ? ? 子彈幫的中心是德維特，他根據(jù)自己“real shooter”的昵稱奠定了子彈幫的基調(diào)，還有用手指作為槍的手勢，這也與卡爾·安德森“機(jī)關(guān)槍”的昵稱相符。德維特在團(tuán)隊取名上搖擺不定，在確定子彈幫這個經(jīng)典名字前，他曾經(jīng)考慮過“子彈游行”或是“子彈聯(lián)盟”這樣的名字。

? ? ? ? 子彈幫很快開始使用“Too Sweet”手勢，這個手勢曾經(jīng)在WCW的NWO中流行過，這個手勢也是德維特與安德森在新日道場時的問候手勢。在一次東京的勝利后，安德森想與他的朋友擊掌，而德維特則是用一個“Too Sweet”手勢回應(yīng)了他。

? ? ? ? “我一開始愣住了，”安德森告訴WWE.com。“我對他說，‘你確定現(xiàn)在用這個嗎？’”

? ? ? ? “是的，”德維特回答說。

? ? ? ? 安德森告訴網(wǎng)站，“這個手勢從更衣室來到擂臺上?！睆哪菚r起，子彈幫在哪里都會展示這個手勢，一群外國人改變了新日的嚴(yán)肅文化。

? ? ? ? “在日本，他們?nèi)匀挥兄亓康燃墸狠p量級與重量級。”安德森在Sam Roberts Podcast上說：“他們會把選手分開。作為輕量級選手，弗格爾得到了推動，所以當(dāng)我們創(chuàng)立子彈幫的時候，他開始擊敗重量級組別的選手，這在后臺也造成了一些騷動。但這也讓子彈幫看起來很酷，因為他得到的推動已經(jīng)已經(jīng)超越了新日歷史上的那些人?！?/p>

? ? ? ? 在子彈幫成立將近一年時，道克·蓋洛斯也加入了團(tuán)隊，特別是與安德森在雙打組中合作。羊拔也出現(xiàn)了，依靠子彈幫其他同伴來幫助他們在新日本的超級輕量級雙打錦標(biāo)賽。法爾說：“輕量級雙打分區(qū)背后沒有天花亂墜的宣傳，但是羊拔的加入幫助了我們。他們在美國獨(dú)立屆有一定的粉絲基礎(chǔ)，我們幫助他們在日本變得有名，而他們幫助我們在美國變得聲名顯赫?！?/p>

? ? ? ? 與其他團(tuán)體相比，子彈幫更容易成為新日擴(kuò)張的代理人。湯加與雷伊·布卡內(nèi)羅（Rey Bucanero）、Terrible和LA·奈特（LA Knight）結(jié)盟，在墨西哥的CMLL組建了一個拉丁裔子彈幫。羊拔甚至代表子彈幫參加了在CHIKARA舉行的一場錦標(biāo)賽。

? ? ? ? “子彈幫的國際方面的影響力是前所未有的，”杰夫·賈勒特指出，他是唯一一個既出現(xiàn)在NWO，又出現(xiàn)在子彈幫的摔角手?！昂透ジ駹枴さ戮S特在一起，這樣一個歐洲摔角手，他與美國摔角手合作，一起為一個日本摔角聯(lián)盟工作，這本身就導(dǎo)致了一種前所未有的情況?！?/p>

? ? ? ? 甚至連比賽的安排方式也打破了新日的慣例。美式的干擾比賽，比如碰撞裁判和場外干擾，變得司空見慣。盡管日本粉絲之前會嘲笑這寫做法，但當(dāng)子彈幫在場時，他們似乎接受了這些做法。

? ? ? ? ?“子彈幫在很多方面都是在為摔角粉絲代言，”2017年加入子彈幫的馬蒂·斯克爾告訴我說：“他們的態(tài)度是，‘是的，我是摔角迷，但我不想按照你們的方式來?！鞘且环N朋克搖滾的精神。”

? ? ? ? 2014年初，在摔角王國8上，德維特將自己的輕重量級冠軍腰帶輸給了飯伏幸太。第二晚，他被田口隆佑襲擊，這是他之前的雙打伙伴，他倆之前的組合叫做阿波羅55。在加入子彈幫之前，這個愛爾蘭人轉(zhuǎn)反背叛了田口。現(xiàn)在，是復(fù)仇的時候了。

? ? ? ? 4月，兩人在一場“敗者退出新日”的比賽中碰面，這場比賽導(dǎo)致了子彈幫第一章節(jié)的結(jié)束。在比賽中，羊拔不斷嘗試幫助德維特干擾比賽，但是弗格爾似乎想要依靠自己贏得勝利。最終，當(dāng)這位子彈幫的領(lǐng)袖輸?shù)舯荣惡?，羊拔攻擊了他。德維特?fù)敉肆怂麄?，與田口握手，作為正派離開了新日。

? ? ? ? 這段劇情是有原因的，德維特將要前往NXT。很多人想知道沒有德維特的話，子彈幫將何去何從。但當(dāng)AJ·斯泰爾斯——可以說是當(dāng)時最好的摔角手——加入子彈幫后，種種疑問都煙消云散了。僅僅一月之后，AJ就從岡田手中贏下了IWGP重量級冠軍，成為第四位贏得此殊榮的美國人。

? ? ? ? 同年，賈勒特也加入了子彈幫。“我們的業(yè)務(wù)首先是場上的表現(xiàn)，子彈幫所有人都在擂臺上有所表現(xiàn)。”賈勒特說道：“從一開始，我們就展現(xiàn)了場上的統(tǒng)治力，從來沒有過這樣的團(tuán)隊。如果你問我NWO和子彈幫的區(qū)別，這就是我要說的。”

? ? ? ? 到2014年夏天，斯泰爾斯還持有重量級冠軍腰帶，而蓋洛斯和安德森則是IWGP雙打冠軍，而法勒是聯(lián)盟的洲際冠軍?！澳菚r，我們的比賽視頻會在網(wǎng)上瘋傳?！蹦峥恕そ芸诉d說道：“自AJ·斯泰爾斯加入我們開始，發(fā)生了很多事情?！?/p>

? ? ? ? 就在那時，子彈幫“骨兵”T恤不僅僅是子彈幫在新日前進(jìn)的象征，也變成了獨(dú)立屆摔角變革的象征。該標(biāo)志以黑色為背景，白色的頭骨下兩條交叉的步槍，兩邊還有子彈。

? ? ? ? 然而，就在2016年1月，一發(fā)來自遙遠(yuǎn)的康涅狄格州的晴空霹靂襲擊了新日?！斑@是一件瘋狂的事情，”法勒說道：“忠誠、金錢、家人、朋友，這些都是平衡的。我們在事情發(fā)生幾天前就知道了這件事情。那時我們能想到的唯一一件事就是，‘現(xiàn)在要發(fā)生什么？’”

? ? ? ? 與三次IWGP重量級冠軍得主中邑真輔一起，斯泰爾斯、蓋洛斯以及安德森一起離開新日，加入了WWE。但這件事對子彈幫的打擊可能會更大。就在離開前一個月，斯泰爾斯問了羊拔他們的合同情況，發(fā)現(xiàn)他們與ROH達(dá)成了新合同，而ROH與新日又合作協(xié)議。“如果我們沒有在那份合同上簽約，”馬特·杰克遜對Vice News說：“我們很有可能和那些人一起離開，在Raw上亮相?！?/p>

? ? ? ? 如果這件事真的發(fā)生，那么隨著羊拔加入WWE，AEW可能就永遠(yuǎn)不會存在了。

? ? ? ? 但好在這件事沒有發(fā)生。那時，羊拔仍然在新日的劇情線當(dāng)中，子彈幫也迎來了新成員。

? ? ? ? “當(dāng)弗格爾離開、AJ加盟時，子彈幫展現(xiàn)出了另一種活力。”賈勒特說：“每一次轉(zhuǎn)變都很有趣，也帶給我們更多的粉絲。我們沒有遇到任何挫折，我們有很好的計劃，思考了很多。從第一天開始，子彈幫的勢頭還在增強(qiáng)?！?/p>

? ? ? ? 但肯尼·奧米茄的加入將子彈幫提升到了一個其他團(tuán)隊從未到達(dá)過的高度。在這一時期，清潔工帶著他可以跨越文化差異的能力，將帶來史上一些最引人矚目的比賽。

本翻譯內(nèi)容只供個人學(xué)習(xí)，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評指正