1958年4月，二戰(zhàn)后的第一次世博會在比利時的布魯塞爾舉行。各國對參展非常重視，52個國家和國際機構(gòu)竭盡全力在這個創(chuàng)意舞臺爭奇斗艷，令人目眩。

在這次世博會上，蘇聯(lián)研制的世界上第一套全自動移動電話通訊系統(tǒng)“阿爾泰”(Алтай)，因其杰出的性能獲得了金獎；同時還有一臺可以由數(shù)字程序控制的機床，也被評為金獎。

這是蘇聯(lián)科技的一段“典型”往事，而類似的故事還可以舉出很多。在科技創(chuàng)新最活躍的美蘇爭霸年代，蘇聯(lián)誕生了很多至今仍讓人瞠目的“黑科技”，彰顯了其強大的科技實力。

今年1月，《俄羅斯報》網(wǎng)站發(fā)表了一篇題為《核動力汽車、氫動力飛機、飛碟：哪些蘇聯(lián)成就如今我們無法復(fù)制》的文章。文章說，蘇聯(lián)的科技成就往往與一些大事件相關(guān)聯(lián)，比如首顆衛(wèi)星上天、加加林首次太空飛行、“列寧”號核動力破冰船駛?cè)氡睒O、航空領(lǐng)域?qū)覄?chuàng)紀(jì)錄、新奇的武器和軍事技術(shù)樣品。

但如今，蘇聯(lián)的許多成就，“如今我們已無法復(fù)制”。文章說，這些標(biāo)志性成果，一些已被人遺忘，部分突破性技術(shù)曾是機密，另一些技術(shù)的研發(fā)工作因領(lǐng)導(dǎo)人的短視或國家的解體而停滯。

在美蘇爭霸時代，蘇聯(lián)的科技工業(yè)體系已經(jīng)從技術(shù)引進(jìn)與消化的初級階段，逐步過渡到通過基礎(chǔ)科學(xué)研究進(jìn)行轉(zhuǎn)化，從而掌握自主創(chuàng)新能力的新階段。

按常理推想，蘇聯(lián)應(yīng)該從此走上科技自立自強、創(chuàng)新驅(qū)動社會高質(zhì)量發(fā)展的正循環(huán)，誕生一批類似蘋果、谷歌、微軟等影響全球的高科技企業(yè)，蘇聯(lián)因而得以享受科技進(jìn)步帶來的巨大紅利，并引領(lǐng)全球的科技創(chuàng)新趨勢。

但現(xiàn)實是殘酷的，影響全球的科技巨頭并沒有在蘇聯(lián)誕生。至1991年12月蘇聯(lián)解體，蘇聯(lián)的科技創(chuàng)新讓人感覺是一直在開倒車，直至被時代甩下。

那么，蘇聯(lián)的科技創(chuàng)新引擎，最后為什么會熄火了呢？

領(lǐng)先的移動電話

1940年，美國貝爾實驗室制造出戰(zhàn)地移動電話機。

但移動電話的率先突破是在蘇聯(lián)。1957年，蘇聯(lián)杰出的工程師列昂尼德·庫普里揚諾維奇發(fā)明了ЛК-1型移動電話。隨后，他又對自己的移動電話做了進(jìn)一步改進(jìn)，設(shè)備重量從3公斤減輕至500克(含電池重量)，外形精簡至兩個香煙盒大小，可向城市里的任何地方進(jìn)行撥打，可接通任意一個固定電話。

此后數(shù)年內(nèi)，庫普里揚諾維奇又對移動電話進(jìn)行了多方改進(jìn)，已能夠在200公里范圍內(nèi)有效通話。

1958年，蘇聯(lián)開始研制世界上第一套全自動移動電話通訊系統(tǒng)“阿爾泰”(Алтай)，由沃羅涅什研究所通信（VNIIS）研發(fā)，天線系統(tǒng)由莫斯科國家專業(yè)設(shè)計院（SSDI）研發(fā)。

“阿爾泰”可以在用戶站（即實際的電話）和基站之間建立通信。“阿爾泰”主要被安裝在車內(nèi)，撥打電話時，只需撥一個號碼就能連通到另一個“阿爾泰”或普通電話上，無需切換頻道或通過調(diào)度員調(diào)度。

但大家都知道，最后這些成果都沒能真正普及應(yīng)用，沒能走進(jìn)我們的生活。

庫普里揚諾維奇曾給自己的發(fā)明做過一番評估，ЛК-1如果要保證量產(chǎn)，單價要到300至400蘇聯(lián)盧布。這在當(dāng)時并不是一筆小錢，足以買一輛摩托車——除非蘇聯(lián)政府和大企業(yè)為之買單，否則在當(dāng)時蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟體制下，僅僅依靠當(dāng)時蘇聯(lián)普通民眾的消費能力，是沒有出路的。

ЛК-1生不逢時，沒人為ЛК-1買單。但深究其原因，是在冷戰(zhàn)思維下，蘇聯(lián)的國民經(jīng)濟狀況嚴(yán)重依賴重工業(yè)，輕工業(yè)+農(nóng)業(yè)的總量只有重工業(yè)的1/3左右。

農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)落后，經(jīng)濟發(fā)展嚴(yán)重失衡，人民消費水平長期處于較低水平。工業(yè)強軍而非富民，社會享受不到科技發(fā)展的成果。計劃體制下，普通民眾的消費需求得不到有效激發(fā)。

1987年，戈爾巴喬夫在蘇共中央6月全會報告中曾說，科技停滯不是由于缺乏科學(xué)成果, 主要是國民經(jīng)濟接受新事物不積極。

然而，戈爾巴喬夫沒有注意到，人民連吃飯都成問題，哪里還有錢去消費科技產(chǎn)品？所謂的“國民經(jīng)濟接受新事物不積極”，僅僅是表面現(xiàn)象和片面之詞而已。

反觀美國，移動電話真正的突破是在1973年。摩托羅拉公司的工程技術(shù)人員馬丁·庫帕發(fā)明了第一部手機摩托羅拉Dyna TAC，并實現(xiàn)了通話。

從1973年到1983年，庫珀帶領(lǐng)著團(tuán)隊對第一部手機進(jìn)行了5次技術(shù)革新，每一次都成功地讓手機變得更小更輕。到1983年，庫帕設(shè)計的手機已經(jīng)只有450克了。不過，當(dāng)時的手機價格相當(dāng)昂貴，達(dá)到4500美元。

1983年，摩托羅拉第一部手機面向市場出售。此時，馬丁·庫帕選擇離開摩托羅拉，自己創(chuàng)業(yè)。他和另外兩名合伙人(合伙人之一后來成為了他的妻子)一起，于當(dāng)年10月開辦了一個為手機工業(yè)提供軟件和手機計費系統(tǒng)的公司，并取得了成功。

無論是在二戰(zhàn)時期還是冷戰(zhàn)時期，美國都在鼓勵私營企業(yè)的發(fā)展，軍方借助DARPA等類似的機構(gòu)，通過委托研發(fā)和生產(chǎn)的方式，向企業(yè)下訂單，一方面幫助了企業(yè)的成長，另一方面也使得企業(yè)的產(chǎn)品有了用戶，相對開放的機制，也進(jìn)一步促進(jìn)產(chǎn)品的外溢。

多樣化的計算機

蘇聯(lián)在計算機方面雖然一直在追趕美國，但初期并不太落后，并領(lǐng)先歐洲，且做出了自己的特色。

二戰(zhàn)后不久，1946年美國的計算機ENIAC震驚了世界，蘇聯(lián)也意識到計算機技術(shù)的重要性，并致力于研究、生產(chǎn)從半導(dǎo)體器件到集成電路芯片，乃至計算機整機等一整套產(chǎn)品。

1950年，蘇聯(lián)研制出了第一款電子管計算機“MESM”，它由6000根真空管組成，耗電25千瓦，每秒大約運算3000次。雖然比不上每秒運算5000次的ENIAC，但是它的真空管數(shù)量只有ENIAC的1/3。

1953年，蘇聯(lián)又設(shè)計出“箭”大型計算機，每秒能運算2000次，其浮點運算字長為43位，數(shù)據(jù)通過打孔機卡紙和磁帶輸入。1954年，“箭”機的設(shè)計者們獲得了斯大林獎金一等獎。到了1957年，“箭”一共生產(chǎn)了7臺。

蘇聯(lián)甚至還發(fā)明了三進(jìn)制計算機“Сетунь”。1958年Сетунь樣機研發(fā)成功，不久后開始量產(chǎn)。50臺投放到高校、科研院所、生產(chǎn)車間，并廣獲好評：電路速度更快、可靠性更高、耗電量更少。

因為不需要使用匯編語言，維護(hù)和操作也更簡便。Сетунь的訂單一時如雪片般紛至沓來，其中不少還是海外訂單。

1970年，研究員們推出新一代Сетунь 70，建立三進(jìn)制字節(jié)，進(jìn)一步優(yōu)化了三進(jìn)制特性。

不曾想，這竟成絕唱。蘇聯(lián)官員認(rèn)為Сетунь過于科幻，并不適用于冷戰(zhàn)環(huán)境下的計算需要，而勒令其停產(chǎn)。由于得不到上級的支持，這個科研項目才不得不無限期停頓下來。

Сетунь很快陷入窘境，位于捷克斯洛伐克的生產(chǎn)工廠倒閉，市場地位隨后被二進(jìn)制計算機取代。

而在個人計算機方面，1958年，電子計算機“LITMO-1”在列寧格勒問世，這是個人計算機的原型，它每秒可執(zhí)行100次計算。

1968年，個人計算機在鄂木斯克被制造出來。1973年，其發(fā)明者獲得第383005號發(fā)明人證書，其中詳細(xì)描述了這個“編程設(shè)備”。

三年后，喬布斯才在車庫里組裝了自己的蘋果電腦。

對比看同時期的美國，以市場的眼光看待新事物，是推動新產(chǎn)品應(yīng)用普及的重要原因。

1964年4月，在IBM公司成立五十周年之際，由年僅四十歲的吉恩·阿姆達(dá)爾擔(dān)任主設(shè)計師，歷時四年研發(fā)的IBM-360計算機問世，是IBM歷史上最成功的機型之一。

IBM-360研發(fā)出來后，美國太空總署、五角大樓、商業(yè)銀行、航空公司爭先恐后訂購，短短兩年時間就把IBM公司養(yǎng)成了美國十大公司之一，奠定其全球計算機霸主地位。

美國通過“軍民融合”，將國防科技工業(yè)的根基悄悄的扎根進(jìn)國民經(jīng)濟土壤中，并通過“技術(shù)下?！保瑢④姽んw制外溢的先進(jìn)技術(shù)惠及民眾。

冷戰(zhàn)外因，體制內(nèi)因

在《核動力汽車、氫動力飛機、飛碟：哪些蘇聯(lián)成就如今我們無法復(fù)制》一文中，作者還列舉了眾多蘇聯(lián)時期的“黑科技”產(chǎn)品：氫動力飛機、核動力汽車、“鷂”型地效飛行器，等等。

這些“黑科技”產(chǎn)品，放在今日依然是非常前沿的創(chuàng)新。但這些創(chuàng)新，都沒使蘇聯(lián)培養(yǎng)起能在世界屹立的科技巨頭。

美蘇爭霸的冷戰(zhàn)年代，以美國為首的西方國家對蘇聯(lián)全面圍堵，對蘇聯(lián)的技術(shù)出口嚴(yán)加防范，是重要的原因。

在這一鐵幕下，蘇聯(lián)也只能以冷戰(zhàn)的思路來規(guī)劃經(jīng)濟社會發(fā)展，在科技發(fā)展上也只能重軍輕民。在人才、經(jīng)費、設(shè)備方面，蘇聯(lián)的軍事科研一貫受到優(yōu)先照顧。在蘇聯(lián)的科技發(fā)展規(guī)劃中，武器和太空計劃始終居首位。與此相對照的，是工業(yè)部門的科研條件要差得多。

為了不讓自己的技術(shù)被對方發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)進(jìn)一步人為阻塞“軍轉(zhuǎn)民”道路，導(dǎo)致蘇聯(lián)的絕大多數(shù)發(fā)明無法進(jìn)入國民經(jīng)濟領(lǐng)域?？萍紭渖匣ㄩ_滿枝，卻無法在國民經(jīng)濟中結(jié)出碩果，沒能使科技成為國民經(jīng)濟重要的驅(qū)動力。

在蘇聯(lián)時代后期，蘇聯(lián)的官員甚至科學(xué)家，都走入了技術(shù)引進(jìn)、產(chǎn)品仿制的困境。而在美國等西方國家的技術(shù)圍堵下，蘇聯(lián)很難從外部引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)，即便有技術(shù)引進(jìn)，進(jìn)行消化吸收再創(chuàng)新，所抄襲到的，大多也是已經(jīng)過時或正要過時的技術(shù)。

計劃經(jīng)濟體制，沒能促進(jìn)科技進(jìn)步，這是影響蘇聯(lián)科技得以“變現(xiàn)”“惠民”的內(nèi)因。生產(chǎn)計劃與科技進(jìn)步計劃互不聯(lián)系，只要完成生產(chǎn)計劃，對于工資基金、獎金和其他各種基金的獲取都有利。在這一僵化的體制下，所有人都只想著眼下的利益，致使蘇聯(lián)上下缺乏科技創(chuàng)新、產(chǎn)業(yè)孵化的活力、動力。

此外，蘇聯(lián)的科學(xué)、技術(shù)和生產(chǎn)，一般是由不同的主管部門分管的。部門分割導(dǎo)致的協(xié)調(diào)困難，也成為科技成果迅速轉(zhuǎn)化、物化的又一嚴(yán)重障礙。

市場和開放

1945年，美國總統(tǒng)杜魯門在特別國情咨文中說：“科學(xué)研究的進(jìn)步，是國家安全與福利必不可少的條件。”

科學(xué)技術(shù)對國家安全與福利的重要性，以及政府在科學(xué)技術(shù)發(fā)展中的主導(dǎo)地位，在美國社會各界有著高度的一致認(rèn)同。

二戰(zhàn)期間，美國聯(lián)邦政府與科學(xué)形成一種新的合作關(guān)系。借助“曼哈頓工程”等龐大的計劃，催生了原子彈、雷達(dá)等的發(fā)明，幫助美國贏得了戰(zhàn)爭，也向世人顯示出科學(xué)技術(shù)的巨大威力。

戰(zhàn)后，聯(lián)邦政府成為支持科學(xué)技術(shù)的主要角色，在隨后的十多年間，支持建立了國家現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系，使美國的科學(xué)技術(shù)成為世界的領(lǐng)先者。

在冷戰(zhàn)的背景下，美國國家的R&D投入，也大都投在國防和空間等相關(guān)領(lǐng)域，重點是基礎(chǔ)研究和國防技術(shù)研究。但是，以使命導(dǎo)向資助的基礎(chǔ)研究，不是與應(yīng)用無關(guān)的、相脫節(jié)的。

戰(zhàn)后美國資助的重點領(lǐng)域是計算機、電子、材料科學(xué)和與軍事相關(guān)的應(yīng)用科學(xué)和工程學(xué)以及醫(yī)藥和生命科學(xué)，資助的原則是：基礎(chǔ)研究最終要能產(chǎn)生效益，體現(xiàn)出目標(biāo)趨向、集中在資助者感興趣的領(lǐng)域。

因此，美國政府對大學(xué)的多元投資，在尖端電子、空間技術(shù)和醫(yī)藥等領(lǐng)域形成了實質(zhì)性的力量，產(chǎn)生了巨大的科技實力和經(jīng)濟效益。尖端技術(shù)的研發(fā)，需要不斷向底層探索，而這也促進(jìn)了美國在基礎(chǔ)領(lǐng)域的成果爆發(fā)，使美國誕生了無數(shù)的諾獎獲得者。

同時，企業(yè)也是美國科技創(chuàng)新的重要組成部分，如通用電氣、杜邦、AT&T和柯達(dá)等公司，在戰(zhàn)后繼續(xù)為美國的國防及相關(guān)產(chǎn)業(yè)做了很大貢獻(xiàn)，許多重大發(fā)明是產(chǎn)業(yè)研究的結(jié)果。在相當(dāng)長的一段時間，聯(lián)邦政府R&D經(jīng)費大部分投入到了企業(yè)中。

此外，美國的企業(yè)、大學(xué)，也是相對開放的。發(fā)明技術(shù)的科學(xué)家，可以相對便利地走出“體制”，自己創(chuàng)業(yè)，并吸引其他科學(xué)家走出體制，投入到市場中歷練。而不是像蘇聯(lián)一樣，把人困在體制里。

“晶體管之父”威廉·肖克利在1947年發(fā)明晶體管后，嗅到了金錢的味道，覺得借助晶體管這個偉大的發(fā)明，一定能賺到很多金子，于是毅然決定離開貝爾實驗室去開公司。

英雄相惜，在肖克利的名氣和感召下，許多大牛也慕名加入了肖克利公司。但是，由于肖克利的火爆脾氣，其中八名科學(xué)家在1957年集體提出辭職，出走創(chuàng)立新公司。肖克利大怒稱他們?yōu)椤鞍伺淹健薄！鞍伺淹健毙鹿镜耐顿Y人是菲爾柴爾德家族，他們以菲爾柴爾德為公司命名Fairchild。Fairchild在英語中是仙童的意思。這就是“仙童八叛徒”的故事。

而在“仙童八叛徒”中，羅伯特·諾伊斯、戈登·摩爾等均是大名鼎鼎的科學(xué)家。例如在1958年，諾伊斯發(fā)明了集成電路，集成電路相比過去的分立元件電路具有體積小、重量輕、可靠性高等優(yōu)勢。這為仙童公司賺到了更多的錢。

仙童里面的不同層次的高管和技術(shù)專家，此后在不同階段紛紛離開，獨立成立公司。而正是這樣的開放機制，使人的流動變得十分便捷，也使得硅谷的創(chuàng)業(yè)故事，不斷激發(fā)出新的火花。

技術(shù)的發(fā)展，需要創(chuàng)新精神，需要對外交流，需要社會需求催動。

而這些，都是蘇聯(lián)所不具備的。不光是冷戰(zhàn)背景的影響，還有國家所選擇的道路，以及民族的覺醒和意識。

發(fā)展是第一要務(wù)，創(chuàng)新是第一動力。

在我們的前無古人的偉大事業(yè)進(jìn)程中，守正創(chuàng)新，才能不迷失方向、不犯顛覆性錯誤，才能把握時代、引領(lǐng)時代，走向中華民族的偉大復(fù)興！

參考資料：1、參考消息，俄媒：那些無法復(fù)制的蘇聯(lián)“黑科技”。2、老鄧的財經(jīng)茶館，蘇聯(lián)計算機和電子技術(shù)發(fā)展簡史。3、鈦禾智庫，失速的創(chuàng)新引擎：蘇聯(lián)科技是如何被忽悠瘸的？4、國家自然科學(xué)基金委網(wǎng)站，美國是怎樣成為世界科技強國的。5、IT文化雜談，硅谷，仙童與“八叛徒”的故事。