我是寫(xiě)小說(shuō)的，我卻好像編寫(xiě)了一個(gè)人的“歷史”。為什么我用“好像”這個(gè)詞，因?yàn)槲抑雷约菏蔷帉?xiě)了，但總覺(jué)得這件事從前在某個(gè)地方確實(shí)發(fā)生過(guò);確切地說(shuō)，是圣誕節(jié)前夕，在某座大城市一個(gè)寒風(fēng)刺骨的日子里發(fā)生的。

我仿佛看到地下室里有一個(gè)男孩，他還很小，大約六歲，或者更小。這個(gè)男孩早上在潮濕寒冷的地下室里醒來(lái)。他穿著一件罩衫，在瑟瑟發(fā)抖。他坐在屋角一只箱子上，一呼吸就吐出白氣，由于無(wú)聊，他故意從嘴里吐出這種白氣，看著它飛出來(lái)取樂(lè)。但是他非常想吃東西。一早上他幾次走到木板床旁邊，他那生病的母親正躺在那里，身子底下是一塊薄得像煎餅一樣的墊子，頭枕著一個(gè)包袱當(dāng)作枕頭。她怎么會(huì)來(lái)到這里的呢?肯定是帶著孩子從別的城市來(lái)的，而突然之間生了病。半間屋子的女房東早在兩天前被抓到警察局里去了，住戶們四散而去，這是叫人高興的事?？墒橇粝碌奈ㄒ坏膽袧h，等不到過(guò)節(jié)，喝得爛醉如泥，已躺了一天一夜了。房間的另一半有個(gè)80歲的老太婆，因?yàn)榈昧孙L(fēng)濕病在哼哼，她從前在哪個(gè)地方當(dāng)過(guò)保姆，這時(shí)候?qū)⒁陋?dú)地死去。她嘆著氣，對(duì)著小男孩嘮嘮叨叨地訴苦，使得他開(kāi)始害怕靠近她住的那半間屋子。他在過(guò)道里喝了一肚子的水，但是一點(diǎn)面包皮都找不到，第十次走到床前叫他的母親醒來(lái)。最后他在黑暗中感到害怕，因?yàn)樘煸缇秃诹?，屋子里沒(méi)有點(diǎn)燈。他摸了摸媽媽的臉，覺(jué)得奇怪，她躺著一動(dòng)不動(dòng)，像墻壁那樣冰冷。“這里是非常冷?！彼肓讼?，站了一會(huì)兒，沒(méi)有意識(shí)到自己的手是放在死者的肩上。后來(lái)他呵了呵手指取取暖，忽然在鋪板上摸著了自己的帽子，用手探著路，輕輕地走出了地下室。他本來(lái)可以早一點(diǎn)離開(kāi)的，但一直害怕地面臺(tái)階上那只大狗，它在旁邊的門(mén)口叫了一整天。狗沒(méi)有了，他就立即走到馬路上。

天哪，多么大的城市呀!他還從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的事情。他來(lái)的那個(gè)地方，每到夜里一片漆黑，整條街只有一盞路燈。矮小的木頭房子，窗戶都用木板擋著;只要天一黑，馬路上就什么人也沒(méi)有，大家都關(guān)在各自的家里，一大群狗就開(kāi)始號(hào)叫，幾百只幾千只狗通宵達(dá)旦地號(hào)叫狂吠。然而那個(gè)地方是多么的溫暖，他總有吃的東西，而這里——天啊，要是能吃點(diǎn)東西就好!可是，這里聽(tīng)到的是這樣嘈雜的撞擊和叫喊的聲音，見(jiàn)到的是這樣的明亮和這樣多的人，這樣多的馬和馬車(chē)，這樣的寒冷，寒冷啊!馬被趕得筋疲力盡，它們口鼻里噴出一股一股熱氣，又被凍住了;馬蹄敲擊著松軟的積雪底下的石頭，發(fā)出清脆的聲音。人們都這樣逛來(lái)逛去，天啊，都這樣想吃點(diǎn)東西，哪怕是一小塊什么東西也好。突然他的腳趾感到那么疼。身邊走過(guò)一個(gè)警察，他有意扭過(guò)臉去，不理睬這個(gè)小男孩。

這兒又是一條馬路，多么寬敞呀!這里確實(shí)非常擁擠;他們這些人都叫喚著，奔跑著，坐著車(chē)飛馳。多么明亮，多么明亮啊!這是什么?嘿，多么大的玻璃!玻璃后面是一個(gè)房間，房間里豎著一株樹(shù)，頂著了天花板;這是圣誕樹(shù)，圣誕樹(shù)上掛著很多盞燈，很多金紙和蘋(píng)果，四周擺著布娃娃、小馬;孩子們打扮得漂漂亮亮，穿得干干凈凈，在房間里奔跑著。他們?cè)阪倚?，玩耍，又在吃喝著什么。瞧這個(gè)小女孩和一個(gè)男孩開(kāi)始跳舞，多么可愛(ài)的小姑娘呀!隔著玻璃可以聽(tīng)見(jiàn)房子里的樂(lè)曲聲。小男孩看著，來(lái)了興趣，也笑開(kāi)了，可是他感到手指和兩只腳在發(fā)痛，雙手凍得通紅，不能彎曲，稍微動(dòng)一動(dòng)就痛。小男孩突然想起他的腳趾痛得那么厲害，便哭了起來(lái)，繼續(xù)往前跑去。他又從一扇玻璃中看見(jiàn)一個(gè)房間，房子里也有樹(shù)，但幾張桌子上擺著各種各樣的餡餅，有杏仁的，紅的，黃的，桌旁坐著四個(gè)有錢(qián)的太太，見(jiàn)到誰(shuí)來(lái)了，就遞給他餡餅，門(mén)一刻不停地被推開(kāi)，許多老爺從門(mén)外向她們走去。小男孩偷偷地走上前，突然推門(mén)進(jìn)去。嘿，都朝著他大聲呵叱，揮手趕他走!有個(gè)太太很快走過(guò)來(lái)向他手里塞了一個(gè)戈比，又打開(kāi)門(mén)讓他出去。他嚇得心驚膽戰(zhàn)!那一個(gè)戈比馬上掉了出來(lái)，沿著臺(tái)階丁零丁零地滾下去，因?yàn)樗羌t腫的手指已經(jīng)不能握住它了。小男孩跑了出來(lái)，他急急忙忙地走，可是到哪里去，他自己也不知道。他又想哭，又害怕，他跑呀跑呀，風(fēng)吹著他的兩只小手。他發(fā)愁了，因?yàn)樗蝗恢g感到孤單，可怕;突然之間，天哪!這又是怎么回事?一大堆人站在那里，好奇地瞧著，因?yàn)椴ＡТ袄飻[著三個(gè)布娃娃，很小，穿著紅的和綠的連衣裙，與活人簡(jiǎn)直一模一樣!有那么一個(gè)小老頭坐著，好像在拉大提琴;另外兩個(gè)站在那里拉小提琴，隨著節(jié)拍搖著小腦袋，互相對(duì)望著，動(dòng)著嘴唇在說(shuō)話，的確是說(shuō)話，只不過(guò)隔著玻璃聽(tīng)不見(jiàn)。小男孩開(kāi)始時(shí)認(rèn)定他們是活人，而當(dāng)他完全猜出這是木偶時(shí)，他立刻笑了起來(lái)。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的木偶，也不知道有這樣的東西!他確實(shí)想哭，然而又覺(jué)得那些木偶是這樣可笑、可笑。突然之間他覺(jué)得背后有人抓住了他的衣服： 一個(gè)兇狠的大男孩站在旁邊，突然猛擊他的頭，一把拉下他的帽子，他就從底下掃了那個(gè)大孩子一腳，大孩子滑倒在地。這時(shí)聽(tīng)到人們?cè)诤敖?，他驚呆了，跳起來(lái)趕緊就跑，一下子跑得連自己也不知道到了什么地方，從一扇大門(mén)底下鉆進(jìn)了別人家的院子，在柴堆后邊坐了下來(lái)。“在這兒他們找不著，也很黑?！?

他坐了一會(huì)兒，冷得全身抽搐;他害怕，呼吸都亂了。突然之間，完全是突然，他覺(jué)得那么舒服： 雙手和雙腳突然不痛了，暖和了，那么暖和，就像在爐子上烤火;這時(shí)他全身哆嗦了一下： 哎喲，他應(yīng)該睡覺(jué)了的!這時(shí)候睡一覺(jué)多好?！霸谶@兒坐一會(huì)兒再去看看木偶?！碑?dāng)小男孩記起它們的時(shí)候，這樣想了想，笑了起來(lái)，“完全像活人一樣!……”忽然他聽(tīng)見(jiàn)媽媽在他頭上唱歌，“媽媽?zhuān)乙X(jué)了，喲，在這里睡覺(jué)多舒服呀!”

“孩子，到我那兒去參加圣誕晚會(huì)吧?！币粋€(gè)細(xì)微的聲音突然在他頭上小聲地說(shuō)。

他想了想，這都是他媽媽在說(shuō)話，但是不，不是她;到底是誰(shuí)在叫他，他看不見(jiàn)，只覺(jué)有一個(gè)人彎下身來(lái)，在黑暗中抱住了他，他向這個(gè)人伸出雙手……突然間，“啊，多么明亮呀!啊，多么美麗的圣誕樹(shù)呀!”但這不是圣誕樹(shù)，他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的樹(shù)呀!他現(xiàn)在在什么地方： 一切都在閃光，發(fā)亮。四周?chē)际遣纪尥蕖欢粚?duì)，四周?chē)际悄泻⒑团?，通體透明，他們?cè)谒磉呅D(zhuǎn)、飛舞，他們都來(lái)吻他，抱他，舉起他，于是他也飛了起來(lái)，他看見(jiàn)他的媽媽正在瞧著他，高興地對(duì)他笑著。

“媽媽!媽媽!啊，這兒多好呀!媽媽!”小男孩朝她叫著，又一次和孩子們相互親吻，他想把玻璃窗里那些木偶的事盡快地講給他們聽(tīng)。“男孩子們，你們是什么人?小姑娘們，你們是什么人?”他笑著問(wèn)，他喜歡他們。

“這是‘耶穌的圣誕晚會(huì)’?！彼麄兓卮鹫f(shuō)?！耙d常常在這一天為沒(méi)有圣誕樹(shù)的小孩子們舉行圣誕晚會(huì)……”他知道這些小男孩和小姑娘全都是他那樣的兒童，只是有一部分被悄悄地放在彼得堡大小官員門(mén)口的臺(tái)階上時(shí)就已經(jīng)凍死在自己的襁褓里，另一部分由于寄養(yǎng)在育嬰堂里而在丘洪人手下被折磨而死，還有一部分死在母親干涸的胸前(薩瑪拉饑荒時(shí)期)，最后一部分則悶死在臭氣熏天的三等車(chē)廂里。他們這些人現(xiàn)在都在這里，現(xiàn)在都像天使一樣，都在耶穌身旁。他也在他們中間，向耶穌伸出兩只手，為孩子們和他們有罪的母親謝恩……這些孩子的母親也都站在這里，在旁邊哭泣;每個(gè)母親都會(huì)認(rèn)出自己的男孩或女孩，他們會(huì)飛到母親跟前親吻她們，用手擦去她們的眼淚，勸她們別哭，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@兒很好……

然后，第二天早上，幾個(gè)打掃院子的人在柴堆背后發(fā)現(xiàn)了跑進(jìn)來(lái)的小男孩那凍僵了的尸體;他們到處尋找他的媽媽……她死得比他更早，母子二人在天堂里上帝面前相會(huì)了。

我為什么要編出這樣一個(gè)與平常理性的而且是作家的日記格格不入的故事呢?何況還答應(yīng)過(guò)要用大半的精力描寫(xiě)反映真實(shí)事件的短篇小說(shuō)!但問(wèn)題在于我始終覺(jué)得這一切在實(shí)際上都可能發(fā)生——也就是說(shuō)，地下室里和柴堆后邊發(fā)生的事情在實(shí)際上是可能發(fā)生的。至于耶穌舉行的圣誕晚會(huì)，怎么對(duì)您說(shuō)呢，我就不知道這種事情有沒(méi)有可能發(fā)生。好在我是寫(xiě)小說(shuō)的，可以虛構(gòu)吧。