9.《檀香刑》

“這款咖啡豆的酵感很充足啊，甚至說有點(diǎn)太重了?！?/p>

“不喜歡嗎？”

“倒不是說不喜歡......說實(shí)話這種粘稠感覺還挺新奇的，只能說這種咖啡喝的比較少。之前的桃樂茜也是。很新鮮的感覺。不過桃樂茜肯定不能和這個比啦?！?/p>

“偶爾也可以多嘗試一些新的豆子呢?！?/p>

“嗯......順便一提，艾絲，之前推薦的書算是看完了?！?/p>

我從包中拿出了一本有些厚重的書，硬殼封面上用行楷寫著“檀香刑”幾個大字。

“莫言的書，真是越讀，越能體會到所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義的含義啊......以及鄉(xiāng)土氣息。而且莫言筆下的鄉(xiāng)村還和其他作者的不太一樣，沒有那種......怎么說呢，多少摻雜了一些作者本人的濟(jì)世情懷或者說什么人生哲學(xué)的氣息。更別說有些作者干脆就是浮光掠影式的看了一眼就開始大加批判。莫言給我的感覺是一種，一種既有麻木愚昧感也有那種樸實(shí)純粹感的鄉(xiāng)村。”

“畢竟莫言確實(shí)在鄉(xiāng)村居住了二十多年時間。所以當(dāng)他回顧自己的鄉(xiāng)村生活的時，所感受到的也會有些不太一樣的地方吧。而且莫言受到了馬爾克斯，福克納之類大師作品的影響，加上他熟知的六朝志怪小說，唐傳奇和明清小說之類的口頭文學(xué)，形成了非常獨(dú)特的具有民間色彩的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，鄉(xiāng)土特色也在魔幻的輔助下更明顯了，這或許會讓莫言筆下的鄉(xiāng)村和別人不太一樣吧，不過這也是莫言得到諾貝爾獎的原因?！?/p>

“不過說實(shí)話有個問題啊，”我用手指敲著杯沿，“莫言筆下的人物很多都是那種地域色彩比較濃厚的人物，語言粗俗啊，方言雜多啊，思想頑固啊，生活哲學(xué)樸素啊，很多這些東西其實(shí)是很有中國的民間色彩的。我其實(shí)很難想象它們居然可以被翻譯成外國人也能體驗，而且能給出‘中國式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義’的評價。說實(shí)話我都不知道怎么能做到不喪失原本鄉(xiāng)土韻味的翻譯?！?/p>

“我也不太清楚，不過它們得到了公正的評價，這是一件好事。不過，雖然享受和您說話的時間，可如果咖啡再不喝的話，可能就要涼了”。

“啊，抱歉，有些上頭了?！?/p>

“喝咖啡不能太著急，您也不用太在意時間的問題。我一直都會在這里等著您的?！?/p>

雖說如此，當(dāng)注意力從咖啡身上移開時，想再回頭感受咖啡本身就實(shí)在有些困難了。我有些焦急的，試圖用延緩動作本身來延長整個過程。而面前的少女大抵也看出來我已心不在此，還沒有等我開口，她便將話題重新帶回了莫言。

“莫言非常擅長對于歷史的解構(gòu)。比起傳統(tǒng)的英雄敘事結(jié)構(gòu)，他往往是將小人物置于一個幾近架空卻有所依的歷史事件中，關(guān)注這些普通個體的命運(yùn)，來返回來建構(gòu)歷史。這就使得他筆下的歷史不再是高高在上的英雄史詩，而是與小人物息息相關(guān)的日志了。加上幻覺式的寫法與人物的普遍性，也就體現(xiàn)了莫言文章的核心——對于人性的謳歌和背離人性的批判了。所以，雖然也有人喜歡從刑法的隱喻作為切入點(diǎn)來談?wù)摗短聪阈獭?，我還是喜歡從人性出發(fā)?！?/p>

“戊戌六君子，錢雄飛以及孫丙等人，他們身上都能看到舍生取義視死如歸的人性之輝。他們是堅守民族氣節(jié)的中堅知識分子，同時也是殘酷的刑法和強(qiáng)制性的權(quán)利對人性光輝的迫害的最直接的受害者。這種迫害最為明顯的或許是錢丁。錢丁是封建王朝下的一個典型的有識知識分子，能文善武，胸懷大志，。但腐爛的清王朝并沒有給他發(fā)揮的空間——無論是他渴望的平步青云還是他向往的詩意空間，反而將他推向了良知的刑場，遭受著人性被迫害與撕裂的苦痛。錢丁相當(dāng)?shù)那逍眩斑@大清的氣數(shù)，已經(jīng)到了盡頭”“這樣的朝廷，不完蛋才是咄咄怪事！”?？伤闹揖枷氩辉试S他直接做出反抗，只能將這些想法夾雜在與妻子對飲時苦澀的感慨中。同時，他也在自己一直以來的平步青云之夢與傷民悲國之哀之間被反復(fù)的撕扯。他心口流血，看著自己的子民倒在德國人的槍炮下，無可奈何，看著孫丙被送上刑場，捶胸頓足，看著前來悼念孫丙的戲班成員命隕戲臺。但當(dāng)袁世凱提出升遷時，他卻又突然卑躬屈膝起來，先前他怒罵到的“袁大鱉”，也顯得佛光普照無限高大了?？墒清X丁的正義歸根結(jié)底是被權(quán)利掏空了的正義，他的人性被權(quán)利赤裸裸的展露出來，被絕望刻下了一道傷疤。而他的人性也終是不堪受辱，支撐著他完成了最后的反抗。他將刀捅向清朝最后一位劊子手，而檀香刑也隨著他支零破碎。我覺得錢丁是作品中塑造的最生動的角色，也是最飽受人性之苦的。雖然這部作品主角不止一個，可如果一定要找一位主角，我認(rèn)為是錢丁。”

“說到錢丁，就會說到孫丙，不過我想先聽一下您對于孫丙的看法?！?/p>

“嗯......孫丙其人，某種意義上來講是一個比較傳統(tǒng)的英雄形象，但我覺得莫言寫出了一些新的東西，他寫出了一個傳統(tǒng)英雄的不傳統(tǒng)的，非英雄的一面。孫丙這個角色，讓我想起了《堂吉訶德》的主角堂吉訶德。他們兩個人在一定程度上頗有相似之處。堂吉訶德從騎士小說中獲得靈感，孫丙的價值滾則扎根于傳統(tǒng)戲曲中。堂吉訶德他“戰(zhàn)風(fēng)車，斗羊群，與理發(fā)師決斗，痛打修士”，對抗社會的行為可以說得上是非?；闹嚨?。而孫丙面對德國人的侵略，采用的方法也是“設(shè)立神壇”“燒香祈神”“燒符點(diǎn)水”“聚眾練拳”，以求一副“金剛不壞之身”。一定程度上來講，這種斗爭方式的荒謬程度與堂吉訶德其實(shí)不分勝負(fù)。雖說這種行為并非沒有意義，孫丙點(diǎn)燃了百姓的反抗之火，他的悲壯與快意在百姓的心頭烙下了血紅的印記，他也視死如歸不畏強(qiáng)權(quán)，這些英雄品質(zhì)他都有，所以是傳統(tǒng)的英雄。但若真的去考察孫丙的行為，他也有著非常不英雄的一，甚至于說與其說他是英雄，倒不如說他演得像英雄。無論是自封岳大將軍上身，還是拒絕自己弟子們的救援，渴望“功德圓滿，千古留名”，以至于導(dǎo)致多幾人“陪葬”，孫丙的行為最開始是個人恩怨，后面雖然上升到了民族層面，但漸漸的又已經(jīng)很難再說是出于國家民族大義，而是多少帶這些演戲的成分，希望通過遭受悲劇的自我表演來升華自己了。當(dāng)他最終被知縣殺死，從口中擠出來的那一句，“戲......演完了”之時，落下的也許就是這幅悲劇英雄的幕布。然，論行不論心，我也沒有批判孫丙的意思。而且一生演繹的孫丙，所說所做之事已難分幾分戲曲幾分生活了。他的行為也的的確確喚醒了百姓，也的的確確稱得上英雄。這就是我為什么覺得孫丙是一個有著非英雄特點(diǎn)的傳統(tǒng)英雄形象的人?！?/p>

“容我繼續(xù)多說一點(diǎn)，演戲的還有另一個角色，就是趙甲。不過趙甲的演戲和孫丙不太一樣。趙甲是出于自己的職業(yè)道德和他本人的精神追求：“站在執(zhí)行臺前，眼睛里就不應(yīng)該有活人；在他的眼睛里，只有一條條的肌肉，一件件的臟器和一根根的骨頭”，事實(shí)上也借此實(shí)現(xiàn)了他的物質(zhì)追求：從一位無品銜低級別的官員，變成受到慈禧太后和皇帝親自接見賞賜的“座上賓”。他已經(jīng)不再是一個人，而是殺人機(jī)器，是“大清的門面”。趙甲的演戲的核心是壓抑自己的人性，讓自己‘抹了雞血，便不再是人類’。但他身上并非沒有人性——他會感到自己的雙手要被火焰灼燒成灰燼，會感到自己撐不下去，會在處刑錢雄飛時內(nèi)心發(fā)慌，會敬佩戊戌六君子，也會承諾減少孫丙的痛苦......但他的職業(yè)道德，如果可以如此說的話，勝過了他的其他一切，包括他的人性。他不允許自己中途罷手，否則就是“褻瀆了大清的律令，也對不起眼前的這條好漢”?？伤穆殬I(yè)道德，說到底，卻又是一種被統(tǒng)治階級的強(qiáng)權(quán)異化了的道德，這是一種壓過了人的自然道德的強(qiáng)加的道德，一種與他的利益乃至整個封建團(tuán)體息息相關(guān)的道德，所以這種道德本就就是反人性的，而這種道德勝過所謂人性，正是對人性最殘酷的嘲諷。”

“您有在認(rèn)真看這本書呢，雖然有些觀點(diǎn)可能有些欠推敲，但是能感受到思考?！?/p>

“畢竟這也確實(shí)是一本好書。說真的，雖然好像大家對于這本書的風(fēng)評褒貶不一，但是我真心挺喜歡的?！?/p>

“按照您的說法，孫丙和趙甲是表演者，那趙小甲大概就是觀眾了吧?！?/p>

“誒？啊，是的，但不止是趙小甲。趙小甲這個角色也挺有意思的。文中寫到，趙小甲有一根虎須，借此可以看到眾生原本的樣子。這個情節(jié)本身就頗有意思，它是許多角色形象的隱喻，而且很多隱喻是比較顯明的。但可能最為有趣的莫過于趙小甲看自己看到的——羊。羊這個動物并不稀奇，但是趙小甲很稀奇。他天真憨傻，卻能在執(zhí)行檀香刑時精準(zhǔn)冷靜而毫無畏懼害怕，這或許是因為趙小甲根本沒有理解自己在做什么，但我個人認(rèn)為，這更多的是因為趙小甲本身就是“看客”，或者在本文中，“觀刑者”的化身。他溫馴，冷漠，卻又有著好奇。他逆來順受，麻木不仁，卻又會因為各種新奇的場景興奮不已。雖沒有貶低羊的意思，但這確實(shí)是中國文化中羊不太好的意象的集合體。趙小甲僅僅是一位“觀刑者”，但觀刑者卻遠(yuǎn)不止他一個人。絕對不會只有華老栓一個人吃了人血饅頭。在處刑戊戌六君子的時候，臺下的觀眾大抵都是可以用“善良”去大致定義的，就連身為劊子手，還抹上了象征著拋棄人性的雞血的趙甲，都在處刑時感到了自己人性不屈的鼓動，“自己的雞血面具宛如被打濕的墻皮，正在一片片脫落”。而卻為了滿足這些善良的觀眾的需要，做出了一些無比夸張的表演。不僅是處刑者，就連受刑者一定程度上也在順著觀眾的意思一齊表演。在這種意義上，他們甚至是互相成全的。甚至是掀開書頁看向我們自己時，再想想莫言所寫的，“從人性的角度來說，每個人都是受刑者，觀刑者，施刑者三位一體的”所以讀者大概也算是，簡單來講，觀刑者。這倒是讓我想起了魯迅筆下的看客這個意象群，只能說魯迅大師永垂不朽吧......嘶，這咖啡是徹底涼了”。

“我去重新泡一杯吧——”

“不不不，我的問題，我來泡吧，雖然說實(shí)話我不是很懂這種豆子怎么泡好?！?/p>

“這里是參數(shù)，我記錄下來了，或者要不我在旁邊一起？”

“那謝謝了”。

“晚些時候，我們再慢慢討論一下刑法的隱喻意義吧?！?/p>

“等喝完咖啡吧，總覺得這種東西不是能悠然的喝著咖啡討論的。反正時間也不急?！?/p>

“啊......是的，時間并不緊迫”。

（后話，各位有興趣可以搜索“豆瓣書評《檀香刑》里的隱喻意義以及其他”，單純做傳聲筒沒什么意思，所以就不寫在這里了。再次感謝推薦我閱讀檀香刑的友人推薦的文章。）