《犬》一直在強調(diào)，雖然戈薇是桔梗的轉(zhuǎn)世，但是她們是截然不同的人。有意思的是，她們?yōu)閿?shù)不多的相同點之一，對犬夜叉的感情，反倒成了她們之間關(guān)系的絆腳石。她們另一個相似點即她們所擁有的靈力。對于戈薇來說，她的靈力常一鳴驚人，救眾人于困頓之中；但是對于桔梗，她的靈力是她的枷鎖，她生于斯，死于斯。因為靈力她不得不壓抑一切情感，保持極度的理智和清醒，她不得不隨時警惕、多疑，否則將會死于非命。她意識到當(dāng)人們將她像神一樣對待、連同她的親妹妹都要對她使用敬語的時候，她已不是他們當(dāng)中的一員了。雖然身為人，卻不能像人一樣生存——所以犬夜叉與她很像，人畏懼、排斥，妖貶低、蔑視——不在任何一方群體，他們很自然聯(lián)合成了一片飛地。這是犬桔，身份極其懸殊的二人之間羈絆的底源，也是《犬》之中相當(dāng)能打動我的地方。犬夜叉和戈薇更多是互補，而犬夜叉和桔梗更多是相似相連。戈薇讓犬夜叉一步步地更加認同她的價值觀，而桔梗與犬夜叉之間深刻的聯(lián)系使他們很快擁有了一個共同的目標(biāo)：離開這片荒無人煙的飛地——無論以哪一種形式，戈薇和桔梗都希望能帶給犬夜叉和自己改變，但對于桔梗而言，改變顯得過分奢侈。事實上，她并不具備主動放棄自己身份的權(quán)利，四魂之玉仍在她手上，普通人仍將她視作保護自己的屏障。她知道踏出飛地的限制是危險的，但她還是這么做了。最終，桔梗因奈落的陷阱，帶著對犬夜叉的恨意還有殘存的感情而死。當(dāng)她作為陶俑復(fù)活時，留下來的也是恨意。和她生前不同的是，從前感情的極度壓抑變?yōu)榱藰O度的釋放，她將她的恨和不甘最大化。不過后來，我開始體諒和理解桔梗，更為她在后來再度的壓抑、專心于爭斗而感慨。當(dāng)她因與奈落的戰(zhàn)斗而筋疲力盡、來到生命真正的最后時刻時，她如釋重負般地說自己終于成為了一個普通的人，她的神情似乎平靜滿足，但我看來凄涼無力。這終歸不是她對自己身份和宿命的主動選擇，而是她被迫廢棄靈力、乃至獻出生命所換來的“普通”，這和神樂用冒死的背叛換來的自己的心臟與自由非常相似。如果活著，面對的還是無窮無止的壓抑和緊張，而死了，又不能親眼看見目標(biāo)實現(xiàn)的一日。桔梗身為巫女的悲運從一開始就已定下，根本沒有更改的余地。

主角團隊的一行六人也沒有誰是幸免于四魂之玉因緣的擺弄的。四魂之玉的原型可能可以追溯到高橋老師八十年代著名短篇連載“人魚系列”，人魚的價值在某些程度上可與四魂之玉相比擬——改變?nèi)祟惐亟?jīng)的生老病死的階段，改變?nèi)说纳举|(zhì)上的脆弱——實則都是騙人騙己的偽命題。無論是人魚還是四魂之玉賦予人的人所渴望的強大和力量，不過是人心不足蛇吞象。犬夜叉是出場序中第一個希望借助四魂之玉改變其半妖的尷尬身份，成為真正的妖，這樣一來，人類敬畏他，而其他妖怪也屈服于他的淫威之下。但他沒有預(yù)料到自己會被這鼓力量吞噬心智，變?yōu)橐粋€只懂得殘殺的怪物。第一個使他開始反思自己身份選擇的人也是桔梗，因為他流淌著兩方的血液，如果他能選擇成為妖怪，那么他也可以選擇做一個人類，并且停止戰(zhàn)斗。桔梗從她的角度出發(fā)對犬夜叉如此勸解是完全可以理解的，她已經(jīng)深深體會到附加在自己身上的、別人所依賴和仰慕的靈力對她的禁錮，她當(dāng)然對犬夜叉所追尋的強大抱有懷疑甚至不支持的想法。戈薇與桔梗處理的方式不同，她完全接納犬夜叉的半妖身份，在某一層面上來講這是比桔梗更高明的做法，她的接受也讓犬夜叉更清楚地看清了自己，他不像普通人一樣脆弱無為，也不像妖一樣殘暴無仁，他的生存狀態(tài)事實上恰到好處。犬夜叉這個人物從一開始看上去無腦、沖動、低情商，但他同時率直、專一、有自己獨立思考的能力，并在故事的發(fā)展之中不斷改變，他典型的雙面性更增添了這個角色的血肉以及飽滿的程度。

彌勒和珊瑚的存在在主角團體之中并不算顯眼，但也展現(xiàn)了高橋老師刻畫人物的十足功力。彌勒一方面是聰慧理智的，他善于觀察大局、出謀劃策，同時又生性花心好色、好吃懶做，有偽君子之嫌。他的特別之處在于手上的風(fēng)穴，一方面在他危險之時解救他，另一方面又隨時可以要了他的命。只要奈落不滅，他不得不一生與隨時死亡的威脅相伴。珊瑚繼承祖業(yè)，是一名出色勇猛的除妖師，也遭到暗算，落得孤零零的一人。一開始她的確為犬一行人因為弟弟琥珀添加了許多麻煩，面對琥珀她變得猶豫糾結(jié)，一點辦法也沒有。但無論如何，珊瑚和彌勒的結(jié)局都算完滿，沒有什么特別的遺憾。

相較而言，犬、薇、彌、珊比普通人、普通妖怪稍強一些，而比起奈落及其部分分身、殺生丸及其父母、還有桔梗等這些配角來說，在能力上稍遜一籌。其實這樣的角色分配是冒險的，犬一行人的“主角光環(huán)”僅限于他們的“不死之身”，而非自身實力的突出，這就導(dǎo)致他們經(jīng)常被其他幾個配角戲弄碾壓。到快完結(jié)的時候他們也沒能真正意義上地超越配角。這也是高橋老師的過人膽識，去理解身為普通人的渺小、理解渺小對強大的欲望，也同時警惕過度的欲望對人的反壓甚至是毀滅。

在《犬》之后，我又看了高橋老師一系列其他作品，包括《人魚之森》，還有她其他短篇。2013年我看了《亂馬》，當(dāng)時看來這樣的高橋式無厘頭的確是挺有意思的。我傾佩高橋老師作品的多樣性，從陰暗沉重到明朗輕松，她都有非常出色的表現(xiàn)。其刻畫的人物也特別鮮明，沒有說是讓人記不住的。在《福星小子》、《亂馬》等愉快的搞笑長篇完結(jié)之后，《犬夜叉》的出現(xiàn)其實也是情理之中。《犬》做到的最好的一點便是將之前大悲或是大喜的故事進行了一個很好的融合，以悲為其底蘊，而喜作表層，這樣的平衡更讓人接受。《犬》在千禧年代的成功功是理所當(dāng)然的，《犬》的動畫化的四年，高橋老師幾乎蟬聯(lián)了日本漫畫界納稅榜頭名，其聲名從亞洲也擴散到世界各地（雖然《亂馬》也成功地做到了這一點），并且在中國的熱度一直都沒有消退，人們還可以繼續(xù)為戈薇/桔梗吵架，手游出了一輪又一輪，聯(lián)名的服裝、背包、香水年年不斷。至此喜愛高橋老師作品的一部分人說《犬》商業(yè)化過度；高橋老師自己也稱畫《犬》的最后幾年很不自由，大概因為違反了她的一些初衷；而許多人也紛紛指責(zé)《犬》的爛尾……以我主觀的角度來看，以上負面的觀點我都不太認同。也有人愿意站出來為《犬》的結(jié)局正名，今天我也是。這是一個平庸的、意料之內(nèi)的結(jié)局，但事實上，每一個人的悲劇都沒能被結(jié)局的祥和安寧彌補。《犬》的后半部分也并非完全關(guān)于打怪升級的套路，更引人注意的是悲劇人物謝幕的方式。《犬》的瑕疵是有的，但總體而言瑕不掩瑜。