風(fēng)格“感覺”?——語言和道路、神經(jīng)與邏輯的“辯證”

Steven Pinker的寫作術(shù)

?

關(guān)于Steven Pinker的認(rèn)知科學(xué)，在這里其實反而不是那么重要，真正要討論的是一本挺有意思的書，原題為Sense of Style。這可以被翻譯成：“風(fēng)格的官能”，“風(fēng)格的意義”這類合乎內(nèi)容的題目，因為書中分析的是一種英語論文寫作技巧。但是，在中文譯本中，書的名稱被翻譯為“風(fēng)格感覺”。這無非是將“sense”這個單詞的意思更換了，如果解釋的話，無非是“風(fēng)格的感覺”這種偏正短語。但是，“感覺”這個詞有意思的地方在于，它與“風(fēng)格”是所指相似的“一類”名詞，這使得這個中文版本的標(biāo)題有一種并列的意涵。

更有趣的地方在于，書名與內(nèi)容出現(xiàn)了“互文性”（這里的互文性只是一種揶揄，因為這本書很厚，出現(xiàn)一小部分內(nèi)容與翻譯版的書名互文無非是一種巧合）。Pinker教授在書中解釋了一個現(xiàn)象：當(dāng)你先用特殊的步點在小臂上走過一段距離，再快速地?fù)舸蜻@段距離的初始端和末端，你會感覺到這兩次的擊打也讓手臂感知到有很多的次擊打。同樣的，在書名中，結(jié)構(gòu)使得我們的認(rèn)知在神經(jīng)層面錯亂了，或許說，語言邏輯會影響我們的神經(jīng)的電訊號，讓我們對信息的判斷出現(xiàn)模糊的感覺。同樣的，書中另外的一個例子，將一篇學(xué)術(shù)論文中的signpost words比作了路標(biāo)，Pinker認(rèn)為，路標(biāo)的濫用會使得行路者看不懂向哪里走——同樣地，論文中的signpost太多也會使得讀者暈頭轉(zhuǎn)向。

如果說，這兩個例子并沒有很好地體現(xiàn)出語言在這里處于什么樣的環(huán)節(jié)，那么，我們反過來分析，這本書中哪里有語言？很明顯，本書中到處是文字，而在書開頭，Pinker對風(fēng)格的分析和各種舉例其實構(gòu)成了對本書最大的互文：什么是書寫？因為Pinker從應(yīng)用性的角度上，讓寫作變成了語言的一種傳遞，或者說，讓讀者懂，并不是所謂的第一規(guī)矩，而是讓讀者“認(rèn)為他自己懂了”。特別是在常用詞和語法規(guī)則的例舉中，實際上是與理解力無關(guān)的，但是，創(chuàng)造出一種邏輯“清晰”的語境，是寫作最為重要的原則。那么語言呢？語言在這里成為了一種無所指的東西，或者說，通俗意義上的邏輯在這里被取消了，一切都是所謂的“并列”，就像看似并列的書名“風(fēng)格感覺”一般。寫作所創(chuàng)造的結(jié)構(gòu)，或者說“邏輯”，讓人的認(rèn)知系統(tǒng)誤以為自己理解了，然而，所謂的邏輯在何處？或許說，寫作創(chuàng)造的結(jié)構(gòu)真正的敵人不是讀者，而是寫作者，寫作者必須讓結(jié)構(gòu)變成“邏輯”，因而需要一個讀者來調(diào)和。而讀者的理解來自何處？是結(jié)構(gòu)中嵌入的內(nèi)容嗎？還是結(jié)構(gòu)本身？在這里，這樣的推理或許可以終止了。

?

?