奧數(shù)是最大的噩夢，五歲起跑已經(jīng)晚了

奧數(shù)班的教室被一分為三，講臺上的老師，高出課桌一頭的小學(xué)生，和強(qiáng)打著精神記筆記的家長們。雞兔同籠、火車追及、水池注水，亙古不變的數(shù)學(xué)難題構(gòu)成了一代人的共同回憶。

而奧數(shù)班只是其中一環(huán)，灌滿孩子們的童年的，還有少兒英語、演講比賽、滿分作文培訓(xùn)班。

在北京海淀黃莊，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)分布在寫字樓的各個(gè)角落，剛需的，冷門的，合規(guī)的，偷摸摸的。被迫浸泡其中的孩子們，用今天更潮流的說法，叫做雞娃。

本文的主人公劉曉寺，便是最早在海淀黃莊長大的那批孩子之一。從他五歲起，人生便要面對無數(shù)的考試、面試與比較，才能順利進(jìn)入下個(gè)階段。

今年他23歲，當(dāng)他回望過往的成長經(jīng)歷，海淀黃莊的教育神話，別人家的孩子，沒有盡頭的卷子和補(bǔ)習(xí)班。那些有形或無形的比較，似乎仍舊在長久的時(shí)間里圍繞著他，而他從未走遠(yuǎn)。

以下是他的講述。

天之驕子

2004年，五歲的我牽著媽媽的手，跟著她去找老師。小學(xué)位于海淀區(qū)中關(guān)村的核心區(qū)，寸土寸金，兵家必爭。因此教學(xué)樓的走廊也出奇窄小，教師辦公室門口的走廊更是常年不見天日。只有頭頂微弱的白光，隱隱照亮前面的路。走廊盡頭的門開了，老師推門而出，我在媽媽的指引下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和老師打招呼：“老師好！”

“不許拉著媽媽的手！”

五歲的我，從來沒聽過這樣的指令，因此驚慌。媽媽倒是聽話，迅速把手抽了出去。于是，失去了手的我，如同斷了奶的嬰兒，站在樓廊里哇哇地哭，更嚴(yán)厲的訓(xùn)斥從走廊的另一側(cè)呼嘯而來。我已忘了這一天如何收場，但我會記得，作為中關(guān)村某小的一年級學(xué)生，我不再享有抓著媽媽的手的權(quán)利，當(dāng)然，更不享有哭泣的權(quán)利。

這就是我的“開學(xué)第一課”。

進(jìn)入這個(gè)學(xué)校，并不容易。印象里還需要一個(gè)象征性的筆試。一群幾十公分高的小生物，還沒有上學(xué)，就已經(jīng)上了考場。老師在前面坐著，每個(gè)人做二十道數(shù)學(xué)口算題，大概是加減法或比大小。然后上交，老師現(xiàn)場判卷，得勝者就可以拿著一張二十分的試卷，出校門，換取今天的冰棍。

沒人知道，為什么還沒有上過學(xué)的孩子，應(yīng)該會這些題目。但一批孩子，已經(jīng)因此被拒之門外。

幾乎所有北京人都知道這所學(xué)校的名字——在2021年的畢業(yè)典禮上，郎平、康輝、莫言、雷軍先后為這些，也許對他們的成就毫無概念的小學(xué)生們寄語。同樣的，在我還在讀小學(xué)的時(shí)候，隔壁班的同學(xué)曾在祖國60周年慶典的花車上對著胡錦濤主席微笑；學(xué)校的管樂團(tuán)、合唱團(tuán)也曾在維也納的金色大廳演出。

我三年級的時(shí)候，學(xué)校舉辦了一場少數(shù)民族手拉手的活動，邀請少數(shù)民族的學(xué)生進(jìn)京——所有路費(fèi)由對接的班級自籌。于是，全校的小朋友們集體行動：賣廢品，愛心義賣——這當(dāng)然湊不齊一趟往返的飛機(jī)票。因此，學(xué)校又舉辦了“愛心捐款”，只要父母獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，小朋友的夢想就可以因此實(shí)現(xiàn)。

家長們獻(xiàn)了愛心，小朋友們達(dá)成了愿望，學(xué)校的宣傳語當(dāng)然是——某小的孩子自籌路費(fèi)，送小伙伴進(jìn)京——于是所有人都為小朋友的機(jī)智喝彩。

當(dāng)時(shí)，我們班“牽手”的民族是德昂族。大概是在同學(xué)家長的幫助下，我們真的聯(lián)系到了一位云南山區(qū)的德昂族女孩——曹春香——我現(xiàn)在還記得她的名字。我們籌集了她來北京的一切費(fèi)用，帶她逛北京，看升旗，吃烤鴨，甚至還去了北京大學(xué)。

在北大的未名湖畔，四個(gè)北京人和一個(gè)云南人，共同許愿要在北大相見，小小的眼睛閃著比未名湖水還清澈真誠的光——畢竟，我們可是這所小學(xué)的天之驕子。

當(dāng)然，我們最后也沒能相見。

初代雞娃

我總是和朋友吹噓，我小學(xué)做的試卷比很多人中考做的還要多。畢竟，我們可是“雞娃”的老祖宗。

學(xué)校沒有期中考試，但一學(xué)期有兩次驗(yàn)收，外加期末考試。一個(gè)學(xué)期被分為三段——不是在準(zhǔn)備驗(yàn)收，就是在準(zhǔn)備期末考試。

數(shù)學(xué)的口算驗(yàn)收是我的噩夢。在模擬驗(yàn)收時(shí)，我五分鐘只能做40道口算題，離60道的規(guī)定數(shù)目相去甚遠(yuǎn)。老師一個(gè)電話打給了家長——“別人家的孩子都能做完60道，怎么就你們家的孩子就只能做40道！不合格！”聰明的老師，巧妙地隱去了“別人家孩子”的數(shù)量——50人的班上，可能只有五個(gè)人可以達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。

但家長不知道有多少人可以做出來，家長只知道，自己的孩子不能被落下。于是心急如焚，揪著我挑燈夜戰(zhàn)。抓來計(jì)時(shí)器，設(shè)定五分鐘。11點(diǎn)的夜晚，計(jì)時(shí)器唰唰地轉(zhuǎn)動，身高剛過一米的我趴在窗前高高的桌子上奮筆疾書，一邊寫一邊祈禱著叮鈴鈴的聲音慢點(diǎn)響起。但那聲音總歸會來，一次次艱苦努力宣告失敗，準(zhǔn)備迎接從背后襲來的毒打——我后來想，這有沒有可能是他們?yōu)榱诵箲崳?/p>

一頓并不嚴(yán)厲的打罵后，我擦干眼淚，把計(jì)時(shí)器又?jǐn)Q到五分鐘——偷偷多擰一小個(gè)刻度，為自己爭取十秒鐘的喘息，而后繼續(xù)奮筆，繼續(xù)失敗，被責(zé)罵，而后一切繼續(xù)。就在這樣的苦戰(zhàn)后，我終于在兩天的時(shí)間內(nèi)速成為計(jì)算高手，驗(yàn)收時(shí)，60道題順利完成。老師家長一片歡呼。第二年難度加大，這樣的痛苦又如數(shù)重演。

而很快我就知道，驗(yàn)收并不是最大的苦難。

平靜是被我姑姑打破的。那天的閑談里，她偶然詢問我的母親，我有沒有什么課外班，母親細(xì)數(shù)了我的圍棋課，書法課。

“沒有奧數(shù)課？”我的姑姑驚訝萬分。

奧數(shù)——這個(gè)所有海淀黃莊人的夢魘，在這一刻出現(xiàn)在了我的生活中。但我和我的媽媽知道得已經(jīng)太晚了。我三年級的弟弟已經(jīng)學(xué)了兩年。

于是，在一個(gè)熱氣騰騰的午后，我被塞進(jìn)了一間裝了40人的教室，老師是姑姑推薦的。據(jù)說這個(gè)機(jī)構(gòu)和某重點(diǎn)中學(xué)有合作，如果表現(xiàn)優(yōu)秀，就可以獲得入學(xué)名額。

但我當(dāng)時(shí)最感興趣的，是教材的前幾頁，印著機(jī)構(gòu)的老師介紹。我在老師的簡歷中一次次看到了“北京大學(xué)”“清華大學(xué)”的字樣，也有些是我那時(shí)根本瞧不上的學(xué)校，比如“中國人民大學(xué)”“北京航空航天大學(xué)”。一節(jié)課下來，走在樓道里，我已經(jīng)可以清晰認(rèn)出走廊里路過的每一位老師，并叫出他們母校的名字。

而后，我發(fā)現(xiàn)我并不孤獨(dú)。在這個(gè)全北京最知名的奧數(shù)培訓(xùn)學(xué)校的教室里，幾乎沒有幾個(gè)人可以聽懂老師上課的內(nèi)容。當(dāng)然，他們也不一定會關(guān)注那些老師的簡介，他們也許會在課上看書，作畫，練書法，畫素描——這是全北京小藝術(shù)家們的殿堂。

但是，這節(jié)課上，也一定有那么一兩個(gè)討厭的小孩子，不但可以聽懂，還可以上臺演示，還可以期末考滿分，并在家長會上和自己的家長一起收獲所有人艷羨的目光。

于是，我們這些小藝術(shù)家們，為了成為這些大數(shù)學(xué)家，在一個(gè)個(gè)午后走進(jìn)這間海淀黃莊的教室。

可是到了后面，家長們發(fā)現(xiàn)了我們想在奧數(shù)課上成為藝術(shù)家的夢想，并決定采取行動。某個(gè)周末，就像商量好一樣，教室的過道里突然間坐滿了家長。每一個(gè)學(xué)生身邊，幾乎都坐著一位家長，所有人坐得比學(xué)生還要筆直，聆聽老師在上面口若懸河的教誨。

前半節(jié)課，家長們認(rèn)真地摘抄著老師的板書，準(zhǔn)備回家給自己的孩子們輔導(dǎo)。后半節(jié)課，家長們逐漸敗下陣來。我印象很深，我媽媽去聽我的第一節(jié)課，是我提醒她——“媽媽，醒醒，下課了”。后來，家長們越來越少，但我的媽媽一直堅(jiān)持在一線，成為了教室里的“釘子戶”。

可是，我的媽媽最終也無法聽懂。在一個(gè)深夜，我們面對著一道數(shù)學(xué)題束手無策時(shí)，撥通了我遠(yuǎn)在美國的表姨的電話——她本科畢業(yè)于北大數(shù)學(xué)系，碩士畢業(yè)于MIT數(shù)學(xué)系，留在美國工作。半小時(shí)后，表姨也在一道火柴棍問題上敗北。印象里，這道題老師只用了五分鐘就講完了——這是一道“送分題”。

但天無絕人之路。我們很快發(fā)現(xiàn)，高手就在我身邊——小我一歲的表弟，我姑姑的孩子，成為了我的數(shù)學(xué)老師。那道火柴棍的題目，他十分鐘就做出來了。我們上同一個(gè)小學(xué)，他也是學(xué)校里有名的數(shù)學(xué)天才。

后來，我每周末都在我們學(xué)校知名數(shù)學(xué)天才的家里小住。那時(shí)我才意識到，天才出自勤奮的真諦。在我的印象中，三年級的表弟幾乎沒有在兩點(diǎn)以前爬上過床。每天十二點(diǎn)多，我已經(jīng)困到不行，我的姑姑就放我一馬，讓我去里屋休息。而我的姑姑，和我的姑父，還陪著我表弟在客廳挑燈夜戰(zhàn)。

而且，我周末來我姑姑家的唯一目的，就是學(xué)奧數(shù)。但我的表弟卻不然——練小提琴，學(xué)英語，寫作文，十全大補(bǔ)。但是，除了奧數(shù)，我的表弟顯然并不精于其他，于是打罵的家法又一次派上用場。

時(shí)常，我躺在房間床上，可以聽到我的姑父揮動皮帶追著我表弟打的聲音，然后傳來我表弟的哭嚎，逃跑和我姑父追趕的聲音，以及我姑姑在旁邊的加油助威——“打他！作文寫這么慢！該打！”。于是傳來我表弟更大的哭嚎聲，和桌椅碰倒的稀里嘩啦的聲音。

但是，這樣的責(zé)打并非全無好處。我的表弟在全校的成績一直名列前茅，并因?yàn)閵W數(shù)成績優(yōu)秀而被北大附中錄取——那是一所以素質(zhì)教育聞名的學(xué)校。但他們家后來舉家移民加拿大，似乎上北大附中還是普通學(xué)校，也并不是非常重要了。

升學(xué)之路

至于我的升學(xué)之路，則要坎坷地多。

當(dāng)時(shí)，每個(gè)重點(diǎn)中學(xué)都開設(shè)了“坑班”——如果你想來這所學(xué)校讀初中，就要報(bào)名這所坑班，占著這個(gè)坑位。我報(bào)的某西城區(qū)初中，周末的坑班有18個(gè)班級，可是，只有前三個(gè)班，才有機(jī)會進(jìn)入這所學(xué)校，而其他的人，每周末只是來這里陪跑。

當(dāng)然，前三個(gè)班的名額并不固定，這個(gè)坑班每半學(xué)期一考，考試以后，班級調(diào)整，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。因此，理論上人人都有機(jī)會。

坑班的價(jià)格記不清了，可能一萬塊一學(xué)期。我當(dāng)時(shí)報(bào)了四個(gè)，因此周末的四個(gè)上下午，被四個(gè)坑班精準(zhǔn)劃分。老師們講授的內(nèi)容不重要——甚至有兩個(gè)坑班，因?yàn)橛玫氖峭惶捉滩?，講授的內(nèi)容一摸一樣。但這并無大礙，因?yàn)樗腥丝粗氐牟⒉皇墙虒W(xué)，而是“機(jī)會”和“位置”。我在四個(gè)坑班，花著毫無概念的四萬塊錢，在課上心無旁騖地練習(xí)我的繪畫技巧，并且在考試時(shí)，希望我能進(jìn)入前三個(gè)班。盡管從未成功。

因?yàn)榭影嗍⑿?，升學(xué)壓力巨大，學(xué)校的課業(yè)難度也陡然提升。除了語文課，我們幾乎每節(jié)課都開始用“自編教材”，試題的構(gòu)成基本是一些重點(diǎn)中學(xué)升學(xué)題。而那些升學(xué)題，很多都是中考，甚至高考的原題——在小學(xué)五年級時(shí)，我第一次接觸了高考英語的“完形填空”。

沒有人會問你是不是聽懂，是不是認(rèn)識那些單詞。因?yàn)榘嗌峡傆心敲磧扇齻€(gè)會做的。于是我們拿到試卷，交了白卷，便理所當(dāng)然地等待著老師表揚(yáng)那些滿分或者接近滿分的學(xué)生。

再之后，也是理所當(dāng)然的，既然有同學(xué)可以成為滿分，那么沒有成為滿分的同學(xué)，也要“努力”成為滿分。自然，音體美改成語數(shù)英，科學(xué)老師永遠(yuǎn)請假，自然老師一直缺席。再之后，主科老師可以公然宣稱，只有改完錯(cuò)題的同學(xué)，才可以去上體育課——這成為某種特權(quán)和榮譽(yù)。

渾渾噩噩，我等到了畢業(yè)。四個(gè)坑班，沒有一個(gè)坑班是成功的。

最后，我憑借跆拳道特長，進(jìn)入了重點(diǎn)中學(xué)。這沒什么可丟人的，我們班，只有八個(gè)人是因?yàn)榭荚囘M(jìn)來的，剩下的都是特長生，推優(yōu)，或者隨機(jī)分配。

走不出的海淀黃莊

可是，海淀黃莊，別人家的孩子，卻似乎成為了我頭上永恒的詛咒——?jiǎng)e人家孩子能做到的，你也能做到。有形或無形的比較，時(shí)刻成為我噩夢的源泉，被拋下被淘汰的壓力，則成為我失敗后繼續(xù)努力，而后繼續(xù)失敗，繼續(xù)努力的唯一動力。

初三畢業(yè)時(shí)，我保送了自己學(xué)校的高中。可是高中第一天，老師卻在班里說——“你們有沒有思考過，為什么自己考不上人大附中？”——人大附中，別人家的學(xué)校。

高三畢業(yè)的時(shí)候，我考上一所外地的985大學(xué)。在親戚朋友的聚會上，大家聽說我學(xué)校的名字后，總會問——“為什么不留在北京呢？”

后來出國讀書，上了一所常春藤學(xué)校，但并不是哈佛耶魯。于是，那些質(zhì)疑再一次理所當(dāng)然地紛至沓來。

無論中考，高考，還是出國，我都拼盡全力?？墒俏医K于還是無法成為那個(gè)別人家的孩子。于是在某一刻，回望過去，卻發(fā)現(xiàn)自己始終在為另一座山而奔跑，跑上了一座山，看另一座山更高，于是繼續(xù)奔跑。沒有人保證另一座山頭可以許諾你快樂和幸福。甚至，我可能就在別人正在仰望的那座山頭，可這樣的安慰無濟(jì)于事，因?yàn)槟阒?，遠(yuǎn)方有更高的山。

于是你必須奔跑，成為那座山的陰影，幾乎是你的宿命。

我當(dāng)然很理解我的父母。如果你不成為山尖上的人，就只好成為山腳下的蕓蕓眾生。而當(dāng)你跟他們抱怨所有的不快樂的時(shí)候，他們只會說，別著急，那是因?yàn)槟氵€沒有到山頂——可其實(shí)連他們自己，都未曾見過山頂?shù)哪印?/p>

我們，就活在山尖的神話里。

前些日子和朋友打電話大哭，說感覺未來無望?，F(xiàn)在想想，無望的理由也很好笑——作為一個(gè)北京人，竟然在北京沒有自己的房子。于是想見自己未來在就業(yè)市場、婚姻市場可能遇到的種種不如意。朋友安慰我——很多人都在北京沒有房呀。我反駁——可是有人有房子啊。

在那一刻，我又想到了海淀黃莊的古老神話。哪怕有房子的人是少數(shù)中的少數(shù)，哪怕做對奧數(shù)題的概率是百分之一，我們其他的百分之九十九也要為此而努力。因?yàn)橘惖朗侨绱说膯我?，?biāo)準(zhǔn)是如此的恒定，成王敗寇的思路是如此深入人心。而在神話下的我們，毫無喘息之機(jī)，必須創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)“神話”，或成為“神話”話語中的眾生。

也許，至少，我們曾經(jīng)參與了某一個(gè)神話的書寫——海淀黃莊的“教育神話”。

作者??劉曉寺??|? 內(nèi)容編輯??何曉山? |? 編輯??Jessica

你可能還想看