“華語樂壇已死論”?與數(shù)據(jù)挾持下“人”的再次消失

月隱Zyi @ 日月咕咕噠

作為長期受到關(guān)注的熱門議題，近年來圍繞華語樂壇是否已死的爭議不斷。部分定義混淆或邏輯不清的論斷，為大眾帶來的誤導(dǎo)，已開始對藝術(shù)家、產(chǎn)業(yè)發(fā)展及個(gè)人音樂體驗(yàn)帶來傷害。從創(chuàng)作者與聽眾的雙視角出發(fā)，本文將通過對事實(shí)與邏輯的梳理，研究這一認(rèn)知的產(chǎn)生原因，探尋華語樂壇是否已真正走向死局。在保證敘述清晰的前提下，最大程度降低非專業(yè)或從業(yè)讀者的理解難度，鼓勵(lì)讀者在此相對統(tǒng)一的語境下進(jìn)行討論。

一、“華語樂壇”與“已死”——橫與縱兩個(gè)維度上的定義

要辨析華語樂壇是否已死，我們先要明確 “華語樂壇”的內(nèi)涵與“已死”的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

華語樂壇，從字面意義上理解，指一切中文歌曲及其相關(guān)的人、事、物。因海外音樂環(huán)境復(fù)雜，各地情況不一，針對于“華語樂壇已死”問題的討論，通常還是局限于中國境內(nèi)的音樂人及作品，并以中國大陸音樂為主；對于港、臺音樂，唱衰之聲并不高，且從事實(shí)上來看，其發(fā)展情況確屬樂觀。故而，本文討論概念內(nèi)涵也將與這一認(rèn)知統(tǒng)一，將重心落于中國大陸的音樂產(chǎn)業(yè)及市場。

判斷一個(gè)事物是否“已死”，私以為應(yīng)當(dāng)從發(fā)展的角度來看：其來路至今是否已成下坡趨勢，其未來又是否還有希望。因此，驗(yàn)證“華語樂壇已死”論的真?zhèn)?，?yīng)從時(shí)間的角度，帶著發(fā)展的眼光，見其來路與去處。

?

二、體感認(rèn)知——為何老歌更加好聽？

當(dāng)我們從時(shí)間的縱向維度思考華語樂壇時(shí)，“今不如古”往往是“已死論”者的最大依據(jù)。的確，對于許多普通聽眾而言，老歌確有獨(dú)特魅力，十年、二十年前的華語樂壇總給我們百花齊放、欣欣向榮的印象；而今的樂壇似乎雜亂得多，打開熱歌榜，流量、網(wǎng)紅熱單占據(jù)視線，真正的“好歌”則是百里難挑一。那么，今天的華語樂壇當(dāng)真不如以前了嗎？為何從前的經(jīng)典如此耐聽，新世代的歌曲大多難以入耳呢？

私以為原因有三。

其一，從主觀上來說，古今中外的人們總是對過往的事物帶有情懷。無論是歷史上古人先賢向往堯舜，還是今天長輩們懷念自己年輕時(shí)的樂壇，時(shí)光總是能給舊物加上一層濾鏡。記憶的加成讓舊時(shí)代閃閃發(fā)光。

其二，時(shí)間本身就是一種篩選。古人能有條件讀書上學(xué)、識文斷字者，多半也工習(xí)寫詩填詞，但并不都能流傳至今；能為今人所誦讀的，往往是其中出類拔萃的作品，因此才能通過時(shí)間的檢驗(yàn)，被保存記錄，代代相傳。對于歌曲而言，也是一樣。雖然流行歌曲的歷史與傳承悠久的詩詞無法相提并論，但一首歌想要廣泛流傳，在幾年、十幾年甚至幾十年后仍被聽眾記得、提及，依然是極其困難的；因此如今被我們拿來與新歌比較的舊作，往往本身就是上一時(shí)代的佼佼者。同樣，我們今天許多看似大火的“代表作”，未必禁得起時(shí)間的考驗(yàn)，而在長河大浪淘沙后能留下的部分，可能從數(shù)量和質(zhì)量上也未必會輸給幾十年前。

其三，便是對于普通聽眾而言，“爛歌”可能真的在客觀上變多了，且更加容易到達(dá)我們的身邊了。這一部分，筆者將在下文中展開。

?

三、創(chuàng)作路徑——為什么“爛歌”越來越多？

對于上文中第三點(diǎn)所述的現(xiàn)象，我們可將其拆分為兩個(gè)部分，即：1.創(chuàng)作路徑——“爛歌”數(shù)量從客觀上增多了；2.收聽路徑——“爛歌”更加容易達(dá)到我們身邊了。本部分先討論第一點(diǎn)。

筆者以為，現(xiàn)今大量低質(zhì)量音樂作品得以輕易涌入市場，原因有二。其一，創(chuàng)作門檻降低。隨著信息技術(shù)的發(fā)展、個(gè)人上網(wǎng)成本的減小，學(xué)習(xí)音樂知識與技能變得更加容易了，每個(gè)人都可以加入音樂創(chuàng)作者的行列。其二，發(fā)行門檻降低。在互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)支持下，如今公開發(fā)表自己的音樂作品，已不再需要經(jīng)過唱片公司的篩選、審核，個(gè)人可以直接通過音樂平臺進(jìn)行發(fā)行；甚至，如果未能通過音樂平臺的質(zhì)量審核，視頻平臺、播客與各種社交媒體也是很好的選擇。

這種門檻的降低，一方面鼓勵(lì)了樂壇的百花齊放，讓曾經(jīng)沒有條件系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂的愛好者得以接觸、入門，甚至成為大師；同時(shí)，唱片公司對音樂人的制約乃至剝削力下降，音樂人比之從前更容易得到相對公平的待遇，各類風(fēng)格作品發(fā)行也更加自由，樂壇更富生機(jī)。另一方面，許多對音樂藝術(shù)淺嘗輒止、不求甚解的所謂“音樂人”，粗略了解一二，便去發(fā)表作品，而比之曾經(jīng)需要承擔(dān)制作費(fèi)用、考慮回本難度的實(shí)體唱片發(fā)行公司，平臺過審上架并不需要付出多大成本——反而曲庫收錄數(shù)量越龐大，在同領(lǐng)域平臺中越有競爭優(yōu)勢，因此審核標(biāo)準(zhǔn)也大多松動(dòng)敷衍，如此，這“音樂人”發(fā)表出的作品質(zhì)量可想而知。

?

四、收聽路徑——為什么“爛歌”充斥著我們的生活？

創(chuàng)作發(fā)行后，下一步便是如何傳入聽眾的耳朵。“爛歌”再多，也總有好歌在；但為何如今的熱門歌曲，非但沒有篩選出優(yōu)秀作品，反而“不堪入耳”者占據(jù)了大多數(shù)呢？每談及此，資本與短視頻二者總是話題逃不開的中心——在當(dāng)今，音樂似乎更多已成為一種陪襯，要么是人的替代商品，要么是視覺的氣氛輔助。

短視頻與熱門音樂的關(guān)系，并不難理解。短視頻平臺大部分作品要求時(shí)長在1分鐘以內(nèi)，且對于創(chuàng)作者而言，作品時(shí)長越短，被觀眾完整觀看播放的概率就越高，即作品“完播率”。而“完播率”越高，平臺大數(shù)據(jù)算法越易將稿件判定為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，從而推薦給更多用戶。因此，7-15秒的作品時(shí)長，頗為短視頻創(chuàng)作者所青睞，也相對較容易出現(xiàn)“爆款”。而在音樂中，這個(gè)時(shí)長通常只夠歌曲2-3句唱詞，根本無法展現(xiàn)歌曲完整質(zhì)量；于是視頻創(chuàng)作者自然也就不必過多在BGM（Background Music，背景音樂）質(zhì)量上費(fèi)心，只要一首歌曲有一小段是順耳、符合要求的，便可以大膽選用了。歌曲現(xiàn)有熱度、與內(nèi)容的貼合、卡點(diǎn)節(jié)奏與氛圍感等等，對短視頻而言，都比歌曲質(zhì)量更加重要。

而在另一方面，由于平臺算法會推薦“相似”的內(nèi)容，網(wǎng)紅爆款往往會在同一個(gè)時(shí)期內(nèi)呈現(xiàn)高度同類化作品“扎堆”的現(xiàn)象，即一人走紅、全網(wǎng)模仿；由此，這些視頻共同使用的BGM也往往會在相應(yīng)的時(shí)期沖上熱榜高位。盡管，這些歌曲中也不乏優(yōu)質(zhì)作品，但這一流量增長過程到底充滿了被動(dòng)與不確定，“質(zhì)不配位”才是其中常態(tài)。

熱門榜單的另半壁江山，則是以人帶歌的流量世界。比起被大數(shù)據(jù)挾持的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)，這一部分中“人”的決策參與要大得多。公司、經(jīng)紀(jì)人、制作人、藝人等各個(gè)環(huán)節(jié)都可能參與選曲的審美過程——因此，從理想化的角度來談，在這樣的體系下，作品應(yīng)當(dāng)是層層把關(guān)、精心打磨的，更類似于上個(gè)時(shí)代中唱片公司的發(fā)行作品。但在社交媒體高度發(fā)達(dá)的今天，藝人其人的立體展現(xiàn)，對于社會普羅大眾的吸引程度，往往遠(yuǎn)超其藝。市場有需求，逐利的“經(jīng)濟(jì)人”自然擴(kuò)大生產(chǎn)。于是，人的面貌、個(gè)性、想法、經(jīng)歷成為了商品的核心賣點(diǎn)，藝帶來的作品，則成為了消費(fèi)者為人買單的交易替身；這樣的作品，自然不必被重視，它的質(zhì)量已不再是交易中的核心賣點(diǎn)，做好做壞，全看良心。

?

五、結(jié)語——華語樂壇的生與死

讓我們回到最開始的疑問：“華語樂壇死了嗎？”

盡管對于聽眾而言，現(xiàn)在并不是一個(gè)“隨機(jī)播放”的好時(shí)代；但論樂壇，從歷史發(fā)展的角度來看，影響藝術(shù)生機(jī)的往往是其高度與廣度，與其中的作品下限及平均質(zhì)量關(guān)系并不緊密。在過去的幾十年中，傳播載體的改變并未拉低華語樂壇的作品上限，且大大拓寬了華語音樂創(chuàng)作的廣度。另外，從橫向?qū)Ρ葋碚劊ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展擊碎了中外音樂人的信息壁壘，我們的創(chuàng)作者可以更加便捷地取它山之石，吸收音樂知識與工業(yè)技術(shù)，縮小與別國音樂產(chǎn)業(yè)存在的部分客觀差距，加速發(fā)展與完善。

綜上所述，筆者以為，當(dāng)今的華語樂壇依舊生機(jī)勃勃。

對于如今普通聽眾正在遭受的審美苦難，我們無權(quán)聲稱其為創(chuàng)作的生機(jī)犧牲理所應(yīng)當(dāng)、無關(guān)緊要，而新的創(chuàng)作、發(fā)行環(huán)境為音樂帶來的無限可能，也不該為此重回當(dāng)初。筆者淺見，若想解決這一困境，比之拉高發(fā)行門檻，更應(yīng)加強(qiáng)音樂推流中“人”的影響：加入更多的專業(yè)審核與評估，給予更好的作品應(yīng)得的曝光。

的確，大數(shù)據(jù)也是人的抉擇——無數(shù)人的抉擇；但，大數(shù)據(jù)化的人，還是人嗎？

月隱Zyi

2023年3月4日于北京

轉(zhuǎn)載、引用請聯(lián)系本號授權(quán)，并注明出處。