轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在蒂埃里7歲那一年，某個(gè)原本平平無(wú)奇的日子，蒂埃里的爺爺在沒(méi)打招呼的情況下突然拿著一個(gè)大紙袋去拜訪心愛(ài)的孫子，紙袋里塞滿(mǎn)了NES卡帶。母親對(duì)此感到莫名其妙，這既不是蒂埃里的生日，也不是圣誕節(jié)，為什么要送他一大包卡帶？由于蒂埃里在小學(xué)的成績(jī)不佳，母親怕影響學(xué)習(xí)，便要求爺爺把這些卡帶拿回去，但在蒂埃里的軟磨硬泡之下，母親最終妥協(xié)了，同意他從里面留下6張。

當(dāng)時(shí)的蒂埃里對(duì)游戲資訊幾乎一無(wú)所知，他花了一下午把每張卡插進(jìn)NES中挨個(gè)嘗試，然后粗略分成“喜歡”“不喜歡”和“不確定”3類(lèi)?；貞浧饋?lái)，蒂埃里非常佩服爺爺?shù)难酃?，紙袋里都是?jīng)典游戲：《超級(jí)魂斗羅》《最終幻想》《銀河戰(zhàn)士》《熱血物語(yǔ)》《洛克人2》《忍者神龜3》《蝙蝠俠》《超惑星戰(zhàn)記》《嘉蒂外傳》……這一堆卡帶足夠讓所有NES玩家垂涎三尺。

選好了前5張卡帶后，蒂埃里面臨著最后的選擇：《忍者龍劍傳2》或《惡魔城3》。對(duì)于一個(gè)7歲的孩子，這兩款游戲都有點(diǎn)嚇人，被當(dāng)時(shí)的他歸類(lèi)為“不確定”。經(jīng)過(guò)一番比較，蒂埃里選擇了《忍者龍劍傳2》，最終這張卡帶成了影響他一生的經(jīng)典。如今蒂埃里對(duì)此唏噓不已，如果他選擇了《惡魔城3》，那么《信使》很可能就不存在了。

《忍者龍劍傳2》的難度對(duì)于7歲的孩子絕對(duì)算不上友好，然而它超強(qiáng)的素質(zhì)如同一塊磁鐵般牢牢吸住了蒂埃里，他甚至讓父母給自己買(mǎi)了個(gè)鬧鐘，這樣就可以早起多玩一會(huì)游戲。游戲難度雖高，玩家在熟悉流程后依然可以體會(huì)到行云流水般的暢快感，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次磨練，蒂埃里終于打穿了游戲，那種無(wú)與倫比的成就感讓他記憶猶新。

細(xì)膩而凝重的畫(huà)面、精妙的關(guān)卡設(shè)計(jì)、激情澎湃的配樂(lè)……僅憑這些優(yōu)點(diǎn)，《忍者龍劍傳2》就足以成為動(dòng)作游戲的教科書(shū)。更奇妙的是，本作居然將豐富的劇情插圖和跌宕起伏的故事塞進(jìn)了一張小小的卡帶中，為蒂埃里打開(kāi)了新世界的大門(mén)。

意猶未盡的蒂埃里之后將NES的3款“忍者龍劍傳”系列都玩到滾瓜爛熟，但他最喜歡的還是2代。通關(guān)對(duì)于他只是個(gè)開(kāi)始，在那個(gè)另類(lèi)速通尚未成為潮流的年代，他已經(jīng)有了類(lèi)似的創(chuàng)意。他嘗試不消滅任何雜兵通過(guò)《忍者龍劍傳2》的第一關(guān)，完成這個(gè)目標(biāo)后就繼續(xù)嘗試第二關(guān)……每周，蒂埃里都會(huì)通關(guān)一次《忍者龍劍傳2》，這個(gè)習(xí)慣他保持了20年。他并非懷舊專(zhuān)業(yè)戶(hù)，也不拒絕最新的高清3D大作，然而他近年玩NES的時(shí)間甚至和PS4相當(dāng)。

經(jīng)過(guò)那6張卡帶的洗禮，小學(xué)時(shí)代的蒂埃里被游戲激發(fā)了想象力，從8歲開(kāi)始，他構(gòu)思了一個(gè)名為《至日戰(zhàn)士》的幻想世界，并以類(lèi)似桌游的方式與同學(xué)展開(kāi)交流。當(dāng)時(shí)蒂埃里在游戲中扮演太陽(yáng)戰(zhàn)士，一位女生扮演月亮戰(zhàn)士，設(shè)定中還有其他職業(yè)（如忍者），奇奇怪怪的敵人則來(lái)自生活中那些讓他們感到不舒服的東西，比如身強(qiáng)力壯的壞同學(xué)，以及噩夢(mèng)中的怪物，這個(gè)幻想世界最終變?yōu)椤缎攀埂泛汀缎侵！返碾r形。

類(lèi)似的經(jīng)歷在游戲界并不罕見(jiàn)，天才作家艾德·格林伍德從4歲就開(kāi)始構(gòu)思《被遺忘的國(guó)度》，這套設(shè)定之后被《龍與地下城》收編，為“博德之門(mén)”等經(jīng)典系列提供了基礎(chǔ)。蒂埃里則承認(rèn)自己沒(méi)有成為小說(shuō)作家的能力，他構(gòu)思的幻想世界并不嚴(yán)謹(jǐn)，只是兒時(shí)的胡思亂想。

丨　浪子回頭

小學(xué)時(shí)的蒂埃里夢(mèng)想長(zhǎng)大后成為一名游戲開(kāi)發(fā)者，但進(jìn)入中學(xué)后，他糟糕的成績(jī)依然未見(jiàn)起色。這并非簡(jiǎn)單的厭學(xué)情緒，蒂埃里被確診為多動(dòng)癥，他覺(jué)得自己讀不了大學(xué)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，一度放棄了開(kāi)發(fā)游戲的夢(mèng)想。后來(lái)，他參加過(guò)烹飪培訓(xùn)班并在餐廳打工，但最終一位主廚表示他并不適合在這一行深造。他陷入了迷茫。

好在蒂埃里的性格還算開(kāi)朗，在中學(xué)時(shí)期結(jié)識(shí)了很多朋友，一部分是游戲中的好友，另一部分是樂(lè)隊(duì)的搭檔。他在一支朋克樂(lè)隊(duì)玩了7年架子鼓，音樂(lè)的魅力和樂(lè)隊(duì)的熱情讓他的心態(tài)略有好轉(zhuǎn)，然而他并沒(méi)有把樂(lè)隊(duì)當(dāng)成職業(yè)。

從2005年到2007年春季，蒂埃里陷入了最頹廢的狀態(tài)：此時(shí)的他雖然有工作收入，但因?yàn)槁殬I(yè)不理想缺乏干勁，所以把大部分精力放在了游戲上，其中既有主機(jī)游戲，也有PC游戲。當(dāng)時(shí)是《魔獸世界》的黃金時(shí)代，蒂埃里在游戲中耗費(fèi)了數(shù)千個(gè)小時(shí)，差點(diǎn)無(wú)法自拔。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2007年夏季，魁北克市的巴特私立學(xué)院開(kāi)設(shè)了一年制的游戲編程專(zhuān)業(yè)，蒂埃里決定告別頹廢的生活，回歸開(kāi)發(fā)游戲的夢(mèng)想。第一個(gè)月的作業(yè)是一款簡(jiǎn)單的Flash小游戲，蒂埃里做了一款名為《極黑之夜》的粗糙之作，從中可以隱約看到《信使》的影子。

在學(xué)院中，蒂埃里展現(xiàn)了出乎意料的編程能力。2008年2月，在一年制課程尚未結(jié)束之時(shí)，蒂埃里就被魁北克市的Frima游戲工作室聘用。幾年后，他已經(jīng)成為40人團(tuán)隊(duì)的主程序員，然而他對(duì)這份工作也不滿(mǎn)意。

Frima是一家外包公司，以動(dòng)畫(huà)改編游戲?yàn)橹鳂I(yè)，蒂埃里開(kāi)發(fā)的作品大都是手游和頁(yè)游，與他的理想狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)。其實(shí)Frima也招募過(guò)一些優(yōu)秀的主機(jī)游戲開(kāi)發(fā)者，比如曾為育碧《波斯王子：武者之心》和《波斯王子：王者無(wú)雙》設(shè)計(jì)關(guān)卡的菲利普·唐尼。蒂埃里和菲利普在2012年于Frima相識(shí)，蒂埃里一直想從程序員轉(zhuǎn)型為策劃，菲利普則認(rèn)為他有這個(gè)潛力。

2014年，《鏟子騎士》發(fā)售，它的成功證明像素游戲在高清時(shí)代寶刀不老。受此鼓舞，蒂埃里將《信使》的企劃書(shū)提交給上司，結(jié)果上司回復(fù)：“這不是Frima會(huì)開(kāi)發(fā)的作品，也沒(méi)什么創(chuàng)意，你永遠(yuǎn)當(dāng)不了策劃，老老實(shí)實(shí)做一位程序員吧?！笔乱阎链?，蒂埃里認(rèn)清了狀況，F(xiàn)rima容不下《信使》這樣的游戲，他必須自己干，為此需要尋找同樣愛(ài)好像素游戲的開(kāi)發(fā)者，給新公司做準(zhǔn)備。在此之前，他一直用個(gè)人時(shí)間開(kāi)發(fā)《信使》。

此時(shí)Frima的一位美術(shù)邁克爾·拉沃伊（Michael Lavoie）正在開(kāi)發(fā)一款名為《Sarcia》的RPG。邁克爾兼具2D和3D美術(shù)技能，他試圖將3D游戲的常見(jiàn)特效融入2D畫(huà)面，《Sarcia》的泛光（Bloom）特效和動(dòng)態(tài)光照提升了場(chǎng)景的層次感。蒂埃里認(rèn)為邁克爾的美術(shù)水準(zhǔn)可圈可點(diǎn)，雖然《Sarcia》在2017年暫停開(kāi)發(fā)，其光照效果卻被《信使》發(fā)揚(yáng)光大。

進(jìn)入2015年，《信使》的開(kāi)發(fā)初見(jiàn)眉目，由蒂埃里負(fù)責(zé)程序和動(dòng)作設(shè)計(jì)，菲利普負(fù)責(zé)關(guān)卡。二人在初期把精力放在手感和關(guān)卡節(jié)奏上，無(wú)暇顧及美術(shù)，畫(huà)面還處于黑白狀態(tài)，后來(lái)邁克爾為他們繪制了一些臨時(shí)的彩色像素人物。

蒂埃里此時(shí)也在為《信使》尋找配樂(lè)，他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)了一位名叫埃里克·布朗的怪咖。作為電子樂(lè)愛(ài)好者，埃里克將古董掌機(jī)Game Boy作為自己演奏的樂(lè)器，這種懷舊風(fēng)格正符合《信使》的需求。埃里克在2015年去魁北克市演出時(shí)與蒂埃里第一次見(jiàn)面，《信使》的作曲人就這樣敲定了。

對(duì)于蒂埃里而言，2015年還有一個(gè)驚喜，當(dāng)時(shí)Oddworld工作室正在開(kāi)發(fā)經(jīng)典動(dòng)作游戲《奇異世界：阿比逃亡記》的復(fù)刻版《奇異世界：靈魂風(fēng)暴》，因?yàn)槿耸植蛔?，Oddworld將復(fù)刻版的一部分美術(shù)和程序工作外包給Frima公司。蒂埃里本人是“奇異世界”系列的忠實(shí)玩家，這次外包工作讓他學(xué)到了很多寶貴經(jīng)驗(yàn)。

蒂埃里已經(jīng)初步搜集了開(kāi)發(fā)《信使》所需的人才，然而他對(duì)經(jīng)營(yíng)公司幾乎一無(wú)所知，需要一個(gè)專(zhuān)業(yè)的制作人充當(dāng)后盾。他找到了馬丁·布勞德（Martin Brouard），后者在Frima有多年管理經(jīng)驗(yàn)，雖然二人從未在一個(gè)項(xiàng)目中工作過(guò)。蒂埃里將《信使》的早期版本交給馬丁過(guò)目，得到了不錯(cuò)的反饋，馬丁同意離開(kāi)Frima，與蒂埃里一起創(chuàng)建新公司。

丨　猴子公司

新公司最初的名稱(chēng)是Nightshroud（夜幕），后來(lái)變?yōu)镾abotage（破壞）。蒂埃里的母語(yǔ)是法語(yǔ)，他希望找一個(gè)在法語(yǔ)和英語(yǔ)中相同的單詞作為公司名。出于對(duì)朋克音樂(lè)的熱愛(ài)，他想到了野獸男孩樂(lè)隊(duì)在1994年的經(jīng)典歌曲《Sabotage》。公司的Logo是一只猴子，這是對(duì)老東家Frima的惡搞。蒂埃里表示，F(xiàn)rima這樣的大公司并不重視開(kāi)發(fā)者，上司覺(jué)得員工的工作和擰螺絲差不多，換個(gè)猴子也能干，既然如此，Sabotage就是一群“猴子”組成的公司。2016年4月，Sabotage工作室正式成立，幾位離開(kāi)了Frima的“猴子”將自己的前途交給了《信使》。

蒂埃里最初構(gòu)思的《信使》只有8位風(fēng)格畫(huà)面，朋友告誡他，模仿《忍者龍劍傳》的2D獨(dú)立游戲太多了，沒(méi)有特色的作品無(wú)法脫穎而出，蒂埃里便給游戲埋了一個(gè)大伏筆。《信使》在流程初期是一款8位畫(huà)面的線(xiàn)性動(dòng)作游戲，中期則突然引入16位畫(huà)面以及“銀河城”式探索元素，配樂(lè)也有8位和16位兩個(gè)版本。

2016年10月，馬丁帶著《信使》飛往美國(guó)西雅圖，向任天堂、微軟和Valve等平臺(tái)運(yùn)營(yíng)商提供展示。2017年11月，在加拿大蒙特利爾獨(dú)立游戲節(jié)上，《信使》贏得了最佳游戲設(shè)計(jì)和最佳配樂(lè)獎(jiǎng)。然而，《信使》在這次活動(dòng)中的試玩人氣明顯低于蒂埃里的預(yù)期。

蒂埃里原本希望將16位畫(huà)面以及“銀河城”的伏筆藏到游戲發(fā)售之后，給玩家制造驚喜?，F(xiàn)在他不得不改變策略——如果不提前公開(kāi)這個(gè)伏筆，玩家就看不到《信使》的最大特色，可能就不會(huì)購(gòu)買(mǎi)游戲，一切都無(wú)從談起。蒂埃里只能妥協(xié)，在2018年1月向全球公開(kāi)的預(yù)告片中加入了16位畫(huà)面。

2018年5月，馬丁和蒂埃里飛往日本京都參加Bit Summit獨(dú)立游戲展會(huì)，這次經(jīng)歷讓二人永生難忘?！缎攀埂吩谡箷?huì)上提供了試玩，馬丁和蒂埃里在中午出去吃飯，突然有人給他們發(fā)消息：FC版《忍者龍劍傳》的策劃吉澤秀雄和作曲家山岸繼司在試玩《信使》！二人急忙趕回展臺(tái)，一番寒暄過(guò)后，兩位日本游戲大師主動(dòng)提出合影。

事后回憶，吉澤秀雄和山岸繼司表示，他們?cè)谛侣劸W(wǎng)站上看到了《信使》這款游戲，出于好奇心來(lái)到試玩臺(tái)，感覺(jué)游戲不錯(cuò)。蒂埃里則坦白，合影的時(shí)候他在竭力控制著情緒，合影后，他去洗手間一個(gè)人痛哭流涕了15分鐘。蒂埃里將兩位大師看作永恒的英雄，他們的肯定比任何游戲節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)更重要。山岸繼司最終為《信使》創(chuàng)作了2首曲子，但因?yàn)闀r(shí)間問(wèn)題沒(méi)有收錄進(jìn)游戲中。

在《信使》中可以看到各類(lèi)經(jīng)典游戲的影子：基礎(chǔ)動(dòng)作類(lèi)似《忍者龍劍傳》，利用空中攻擊連續(xù)二段跳的創(chuàng)意源自《鏟子騎士》，探索元素參考了《銀河戰(zhàn)士》，各種幽默對(duì)話(huà)則模仿了《猴島小英雄》……蒂埃里承認(rèn)，一款動(dòng)作游戲其實(shí)不需要這么多對(duì)話(huà)，玩家可以將對(duì)話(huà)按掉。

盡管《信使》的主角造型和《忍者龍劍傳》中的隼龍如出一轍，二者的個(gè)性卻大相徑庭。《信使》的劇情風(fēng)格與《死侍》更接近，主角和配角都是一群搞笑人物。在蒂埃里眼中，隼龍的傳統(tǒng)忍者造型僅僅是一種職業(yè)象征，不是每個(gè)忍者都一本正經(jīng)，搞笑角色也可以戴上那副深色面罩。

《忍者龍劍傳》的雜兵會(huì)在鏡頭移動(dòng)時(shí)無(wú)限刷新，《信使》刻意保留了這一設(shè)計(jì)，但復(fù)活機(jī)制較為寬松。主角可以在關(guān)卡中途的檢查點(diǎn)直接復(fù)活，作為代價(jià)，此時(shí)屏幕上會(huì)出現(xiàn)一位小惡魔，在復(fù)活后的1分鐘內(nèi)吞噬沿途的金幣。在Boss戰(zhàn)階段，小惡魔會(huì)直接消失，降低玩家反復(fù)挑戰(zhàn)Boss的代價(jià)，這些設(shè)計(jì)降低了游戲的門(mén)檻。

《信使》于2018年8月29日在PC和Switch平臺(tái)上首發(fā)，這個(gè)時(shí)間不算太好，PS4版《漫威蜘蛛俠》同年9月7日發(fā)售，PS4和Xbox One版《荒野大鏢客：救贖2》于10月26日發(fā)售。從首發(fā)平臺(tái)的角度考慮，這兩款大作沒(méi)有對(duì)《信使》構(gòu)成直接沖擊，然而時(shí)間有限的多平臺(tái)玩家很可能無(wú)視《信使》。實(shí)際上，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)本打算讓《信使》在7月發(fā)售，離兩款大作越遠(yuǎn)越好，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)有兩個(gè)選擇，要么刪掉一大堆內(nèi)容提前發(fā)售，要么在最后幾個(gè)月瘋狂加班。團(tuán)隊(duì)選擇了后者，但沒(méi)有完全達(dá)成目的——?dú)v經(jīng)半年加班，游戲發(fā)售日期還是晚了1個(gè)多月，和大作們“撞車(chē)”。

在PC和Switch兩個(gè)平臺(tái)，《信使》的首周累計(jì)銷(xiāo)量約為5萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字作為新公司的首秀已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，但在同期的獨(dú)立游戲中依然算不上好成績(jī)。蒂埃里發(fā)現(xiàn)很多玩家將《信使》列入了Steam愿望單，或許他們只是在等待折扣。

《信使》于2018年11月21日更新了多周目模式，在這一模式下，主角必須支付金幣才能復(fù)活，否則直接Game Over。玩家通關(guān)的次數(shù)越多，復(fù)活所需的金幣越多，敵人也越強(qiáng)。之后，Sabotage又將《信使》移植到其他平臺(tái)，PS4版于2019年3月19日發(fā)售。

《信使》在2019年7月11日推出了免費(fèi)DLC《慌亂野餐》（Picnic Panic），玩家需要通關(guān)才能進(jìn)入DLC，流程難度高于本體。最初蒂埃里計(jì)劃推出3款風(fēng)格類(lèi)似的免費(fèi)DLC，以此推動(dòng)本體銷(xiāo)量，然而《慌亂野餐》的反響仍然低于預(yù)期，蒂埃里反思是否有必要推出更多高難度更新，最終他決定到此為止。

《慌亂野餐》更新后，Sabotage的16人團(tuán)隊(duì)中還有6人以外包形式參與《奇異世界：靈魂風(fēng)暴》的開(kāi)發(fā)，蒂埃里之前從老東家Frima挖走了這些人，這樣便可以從委托方Oddworld賺取一些外包費(fèi)用，用于支撐Sabotage的運(yùn)營(yíng)。然而，《奇異世界：靈魂風(fēng)暴》歷經(jīng)多次延期，直到2021年才發(fā)售，蒂埃里沒(méi)有時(shí)間繼續(xù)等待下去。最終，Sabotage在2019年8月終止了外包業(yè)務(wù)，僅留1人負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)Xbox One版《信使》，其他15人全部轉(zhuǎn)向《星之海》。

Xbox One版《信使》于2020年6月25日發(fā)售并同步進(jìn)入XGP訂閱庫(kù)，至此，本作的開(kāi)發(fā)工作全部結(jié)束。憑借一次又一次的折扣優(yōu)惠，《信使》終于在2023年賣(mài)出了100萬(wàn)份。在此之后，Sabotage將《信使》的全部收入用于開(kāi)發(fā)《星之?！贰ㄟ^(guò)《信使》，蒂埃里讓自己8歲時(shí)的幻想世界變成了動(dòng)作游戲，這次，他想在RPG領(lǐng)域再賭一把……

關(guān)注觸樂(lè)專(zhuān)欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。