終于，高考結(jié)束了。

隨著最后的鈴聲響起，一切塵埃落定。

無數(shù)個(gè)深夜亮起的孤燈，無數(shù)個(gè)昏昏暗暗的晨讀，無數(shù)次從午覺的噩夢(mèng)中驚醒，都在那一刻化為烏有，一種平靜的輕松正在接管著我的靈魂?；蛟S沒有預(yù)想的那般熱血，但最后一周從不幸再次骨裂，最終擊敗傷病走上考場的經(jīng)歷，也是青春里壯麗的余暉。

走出考場的那一瞬間，我比任何時(shí)候都想再讀一次木心的《文學(xué)回憶錄》，再來一次浪漫的文學(xué)遠(yuǎn)征。

“藝術(shù)廣大已極，足以占有一個(gè)人”（引福樓拜語）

“能講嗎？我有我的能講”

“人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，我柳暗花明，卻無一村?！?/p>

“祝賀諸位，得道了”

這些或莊嚴(yán)或調(diào)侃，放得下又放不下的句子，如同安徒生在夜行的驛車上描述的“沒用的小玩意兒”，它們沒有什么別的本領(lǐng)，卻實(shí)實(shí)在在能讓往事復(fù)蘇。

或許你聽過《從前慢》，或許你還知道舊時(shí)的鎖很好看，但是你也很可能不認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的完整的木心。

? 他是少爺，是老師，是政治犯，是愛情的浪子，是高齡出國留學(xué)的怪咖，是諷刺的高級(jí)玩家，是首位畫作被大英博物館收藏的二十世紀(jì)中國畫家，是險(xiǎn)些客死他鄉(xiāng)的流浪兒，也是一生執(zhí)拗又溫柔的藝術(shù)赤子……陳丹青說他“落在任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)出類拔萃”，也有媒體說他只有“厚著臉皮把自己和偉人放在一起的小聰明”，但是在文學(xué)的世界里本就不存在所謂排名和位次，誰搞諸如“民國第一大詩人”之類的評(píng)選，誰就是張岱說的“瞎眼狗”。

《文學(xué)回憶錄》并非木心本人所作，而是他在紐約為一群中國藝術(shù)家講述文學(xué)史的講義的筆記，筆記的記錄者是畫家陳丹青。這是一份經(jīng)過二次加工的二手史料，雖然不是百分百準(zhǔn)確，卻能讓我們看見一個(gè)有血有肉，有情有義的木心。

? 高考后，我們都在經(jīng)歷一場崩塌，曾經(jīng)的身份逐漸流失，新的認(rèn)知還未建立，干什么都像一場行為藝術(shù)，這時(shí)候我們又與木心，與聽他講課的學(xué)生何其相似。有人是畫家，雕塑家，卻聚在一起聽之前素未謀面的老人講一個(gè)不那么保熟的文學(xué)課，荒誕又瑰麗。這時(shí)候，唯一能拯救我們的，恐怕也只有回憶的力量。

”我講的世界文學(xué)史，其實(shí)是我自己的文學(xué)回憶”

在木心的這份回憶中，切入的角度往往比較獨(dú)特，觀點(diǎn)也往往比較銳利，乃至于偏頗，但仍有一份獨(dú)特的魅力。

一針見血的有：

希臘神話，一筆美的發(fā)昏的糊涂賬

中國先秦諸子，中國文學(xué)早熟早衰

談到中世紀(jì)，飄飄然想去和寺僧、修道士同祝同食

說起福樓拜，巴爾扎克，他們成了木心的遠(yuǎn)房舅舅，當(dāng)然，雪萊就是那個(gè)鄰家大哥哥

現(xiàn)代主義，木心很不給面子，一一指出他們各自的來源，去處，光怪陸離之下，是現(xiàn)代性的生吞活剝，都是一群“現(xiàn)代的小尼祿”，黑色幽默，達(dá)達(dá)主義，或許能博君一笑，但是漢唐風(fēng)骨，羅馬榮光，波斯浪漫，才是文學(xué)殿堂的頂流。

紅樓夢(mèng)詩詞如同水草，放在水里千姿百態(tài)，拿出來，不好看啦

當(dāng)今的偽君子身上，往往活著一個(gè)孔丘

高深（或可謂故弄玄虛）的有：

看山不是山要死人的你知不知道？

參加游行是把自己縮小成人群中的一個(gè)點(diǎn)

思想的力量，就是仲裁權(quán)

陶淵明不在中國文學(xué)的塔內(nèi)，屈原在塔尖上

哈姆萊特身邊必須有個(gè)霍拉敘

一神，多神，泛神，無神

那些錯(cuò)得離譜的呢？

序言里“由于熟知的緣故，本書各處，奉命刪去”

我們看不到，但可以推想過去，反思一下為什么錯(cuò)了。

每每生硬之處，就是關(guān)節(jié)。

這是真正的“嬉笑怒罵，皆成文章”

憑了這些觀點(diǎn)，現(xiàn)在有人常常把木心稱作“最后一個(gè)紳士”，正如用幾篇散文把汪曾祺叫做“最后一個(gè)士大夫”。我不認(rèn)可，文學(xué)是能夠傳承的，是能夠發(fā)展的，這也是木心一直秉持的一種觀點(diǎn)。紳士會(huì)有的，士大夫也會(huì)有的，中國不是缺少大師，中國有足夠的土壤孕育大師，我們要給大師的種子一些耐心和時(shí)間，也要有去做大師，至少是“雖不能成，心向往之”的勇氣。

木心在講的過程中，時(shí)時(shí)注重對(duì)學(xué)生的啟發(fā)，自己也在這個(gè)進(jìn)程中有所創(chuàng)作。且歌且行，亦述亦作。

譬如在中世紀(jì)文學(xué)這一節(jié)課，有詩《中世紀(jì)的第四天》，十足吟游詩人風(fēng)味

三天前全城病亡官民無一幸存

霾風(fēng)淹歇沉寂第四天響起鐘聲?

沒有人撞鐘瘟疫統(tǒng)攝著這座城?

城門緊閉河道淤塞鳥獸絕跡?

官吏庶民三天前橫斜成尸骴?

鐘聲響起緩緩不停那是第四天?

不停緩緩鐘聲響了很多百十年?

城門敞開河道湍流燕子陣陣飛旋?

街衢熙攘男女往來會(huì)笑會(huì)抱歉?

像很多貿(mào)易婚姻百十年前等等?

沒有人記得誰的自己聽到過鐘聲

鐘聲也不知止息后來哪天消失

再譬如講唐詩時(shí)，木心仿寫過李商隱風(fēng)格：

滄海藍(lán)田共煙霞，珠玉冷暖在誰家

金人莫論興衰事，銅仙慣乘來去車

孤艇酒酣焚經(jīng)典，高枝明月判鳳鴉

蓬萊枯死三千樹，為君重滿碧桃花

后來有用自己學(xué)生的名字入詩，“贊、諷、賞、勸”

勸葆元交友要慎：

昂藏七尺眉軒雄，坐似靜山行如風(fēng)

勿友太不如己者，保元?dú)w真道無窮

賀李全武新婚：

李家從來韻事多，畫壇情場不蹉跎

金屋新藏碧眸女，全憑文韜武略何？

寫給金高：

玉作鬢釵錦作袍，疑曾瀛臺(tái)共早朝

拋卻神州干戈事，金鳳滌蕩風(fēng)云高

（該詩后陳丹青給的注釋一派胡言，足見他上課不專心，只有他的筆記，很遺憾）

寫后總結(jié)“再難，再不相干，我可以弄他成詩”，這才是教創(chuàng)作，教文學(xué)。汪曾祺回憶沈從文上創(chuàng)作課，也是實(shí)戰(zhàn)居多，理論較少。我想想自己從小接受作文教育，向來是這一處要用比喻，那一處得引用某某名言，寫出來一大堆細(xì)碎如螞蟻腿的文章，唯一的作用就是再讀一次后悔地掐一下大腿，促進(jìn)脂肪代謝。

這樣的日子也結(jié)束了，我不會(huì)再寫應(yīng)試作文了，但是未來能寫啥，只能上帝保佑。

? 木心也經(jīng)常標(biāo)榜作家寫作要有哲學(xué)支撐，可惜的是他的哲學(xué)是一鍋亂燉。你能從里面發(fā)現(xiàn)柏拉圖，莊周，尼采，馬克思……有時(shí)候自己不能解釋自己，有時(shí)候自己打倒自己，結(jié)結(jié)巴巴，磕磕碰碰，但是至少他很坦誠，會(huì)就是會(huì)，不懂就是不懂，沒讀過大大方方承認(rèn)。其實(shí)，他敏銳的發(fā)現(xiàn)了某一哲學(xué)理論中美學(xué)相關(guān)的部分并為其所用，這就是所謂的支撐作用。

我不敢給任何人提供人生建議，但是我很愿意分享一句話“一個(gè)人必須是自己且干凈”（顧城）

最后，我想談?wù)勀拘拿鎸?duì)愛情的態(tài)度。在創(chuàng)作上，木心殺伐果斷，寫小人物的練習(xí)稿，直接燒掉一點(diǎn)不心疼，可能最后留在了《上海賦》的群像剪影中一點(diǎn)東西。但是在愛情面前，他是個(gè)懦夫。他自己講述的青年時(shí)代和一個(gè)信仰基督教的女孩書信往來，兩人爭論新舊約的問題，后來暗生情愫，言語熾熱真誠，最后見面了“勉強(qiáng)地拉個(gè)手，勉強(qiáng)地有個(gè)月亮照著”這故事已經(jīng)足夠浪漫，比什么線上表白后無影無蹤來的浪漫一百萬倍。但是木心愛的是理想中的人，這女孩一定得是伍爾芙的智慧，喬治桑的性格，希臘雕塑的面龐體態(tài)，魚玄機(jī)的言語，恨不得出現(xiàn)時(shí)再帶上基督的光環(huán)。但這樣“完美”的女孩只能是幻覺。

愛情是理解包容打底的，正如著名俠客陸小鳳先生的完人三定義之一——完人已經(jīng)完了。

愛具體的人，不要愛人類。

安徒生在晚禱的鐘聲里離開維羅納，詩神不會(huì)原諒他的薄涼。

當(dāng)然，如果非要從木心的經(jīng)歷里總結(jié)一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的話，不要網(wǎng)戀，更不要網(wǎng)戀加異地。

不然你愛具體人也白搭。

高考后是更精彩的遠(yuǎn)征，比文學(xué)世界里的暢游還要精彩。

“你終于閃耀著了么？我旅途的終點(diǎn)？”

“慢慢走，欣賞??！”

最后一課，木心說：木心不是妖怪，是個(gè)健康的老頭子

我考完后，我也說；我不是妖怪，我是個(gè)健康的青年人（可能有時(shí)候不太健康，老感冒）

我有什么希望呢？和木心差不多，也有區(qū)別。

我希望自己能寫點(diǎn)好東西出來。

做個(gè)不翻臉的愛國主義者，向前看的理想主義者。

愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的，愛到我可以向上帝交帳。

用錢方面，盡量向倪云林看齊，哲學(xué)政治，盡量懂一點(diǎn)。

少看電視，不把一切推向極端

始終有人參，有手槍，手槍牌人參，人參牌手槍還是算啦。

克服缺點(diǎn)，發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)

帶著死的懇切生活，時(shí)時(shí)刻刻有創(chuàng)造快樂的能力。

其實(shí)也是一大堆空話廢話流水賬，有意義嗎？

我有我的意義。

感謝十幾年的應(yīng)試教育歷程和高考，我學(xué)會(huì)很多東西，雖然失去不少。

愿我們都找到自己的藝術(shù)并為之占據(jù)，而不是渾渾噩噩地虛度光陰。