作者為周嶺，寫于2020年

? ? ? ?今年是央視版電視連續(xù)劇《紅樓夢》劇本發(fā)軔開筆的三十七周年，也是據(jù)此拍攝的電視劇開播的三十三周年。三十三年以來，這部電視劇創(chuàng)出了陸續(xù)播放千遍以上的記錄。參與創(chuàng)作的全體同仁，也都因此收獲了滿滿的贊譽(yù)。

? ? ? ?然而，由于歷史條件的原因，劇本創(chuàng)作受到了不少的限制。最后的完成片，更是漏拍了很多劇本提供的重要內(nèi)容，尤其是原著八十回之后的內(nèi)容。周汝昌先生的贈詩說：'熒屏搬演多刪落，首尾全龍第一功。'在高度肯定的同時，也表達(dá)了一些憾意。

? ? ? ?這次，劇本有機(jī)會重新出版，首先要感謝廣大的網(wǎng)友，是他們把劇本貼在了網(wǎng)上。更應(yīng)該感謝意林出版公司，是他們回應(yīng)了紅迷們的千呼萬喚，把已經(jīng)沉寂了的劇本，又隆重地推到了前臺。

? ? ? ?本來，作為編劇，全部要說的話，都在劇本里了。但由于當(dāng)年太多的不為人知的幕后故事，已經(jīng)發(fā)酵了將近四十年。尤其是事關(guān)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，說出來，或可給繼行者提供一些有益的參考。

一、編劇三人行

? ? ? ?讓我們回到上個世紀(jì)的1982年。為什么要從這個時候說起呢？因?yàn)檫@一年，中央電視臺決定了一件大事，就是要把《紅樓夢》搬上電視屏幕。那年的金秋10月，全國《紅樓夢》學(xué)術(shù)研討會在上海召開。央視的副臺長洪民生和導(dǎo)演王扶林蒞會，向紅學(xué)界知會了這件事情。會議期間，負(fù)責(zé)居中聯(lián)絡(luò)的胡文彬先生通知我，經(jīng)與央視會商，確定他和我參加劇組的工作。

? ? ? ?會后，我去央視報(bào)到。接到的第一個任務(wù)，是為1983年的春節(jié)晚會'新春樂'撰寫節(jié)目串聯(lián)稿。那臺晚會有幾個值得說一說的亮點(diǎn)，一個是北京人藝的《叫賣大合唱》；一個是已經(jīng)宣布告別舞臺的侯寶林先生重返舞臺，帶著一眾相聲演員，如侯耀文、石富寬等，反串京劇《蕭何月下追韓信》；還有一個，是中央戲劇學(xué)院的1980級學(xué)生岳紅和高倩，把她們的教學(xué)小品'賣花生仁兒'搬上了熒屏，開了小品登上春節(jié)晚會的先河。

? ? ? ?這臺春晚跟《紅樓夢》有什么關(guān)系呢？答曰，關(guān)系大了。說三個名字：導(dǎo)演王扶林，作曲王立平，撰稿周嶺。這是我們?nèi)齻€人的第一次合作，算是《紅樓夢》之前的一次熱身。

? ? ? ?轉(zhuǎn)過年來，1983年的2月，劇組開始籌備，辦公室設(shè)在華僑大廈的一間客房里。當(dāng)時聘請的編劇是蔣和森先生，他跟電視臺約定，先寫一集《寶玉挨打》，稱作'試集'。我負(fù)責(zé)與蔣先生聯(lián)絡(luò)，并負(fù)責(zé)向劇組提供學(xué)術(shù)咨詢。蔣先生是一位恂恂儒者，我與他初識，是1981年在濟(jì)南召開的全國《紅樓夢》學(xué)術(shù)研討會。那次會上，我最后一個做學(xué)術(shù)發(fā)言，大家對我的印象很深。1982年，又同在上海的會議上重聚。我做他的聯(lián)絡(luò)人，我們倆都很開心。蔣先生文筆極好，他的《林黛玉論》雖是一篇學(xué)術(shù)文章，卻被他寫得如詩如夢，不知道傾倒了多少癡男怨女。

? ? ? ?那個時候，央視已經(jīng)正式發(fā)布了要拍攝《紅樓夢》的消息。籌備組每天接到大量寄自全國各地的演員推薦信和自薦信，陳曉旭的自薦信就是其中的一封。演員的初步篩選也開始了，我同時還兼著選演員的工作，每天讀信、見人，忙得不亦樂乎。后來進(jìn)入劇組的演員中，第一個來辦公室面見的是張蕾，第一個在電視臺試鏡頭的是陳劍月，第一個在路邊的元宵店里碰巧選來的是于潔。

? ? ? ?電視臺決定上《紅樓夢》以后，各方面的壓力是非常大的。反對的聲音很多，電影界抵觸電視劇，電視臺內(nèi)部意見不一致，社會上議論紛紛。幸虧時任電視臺領(lǐng) 導(dǎo)戴臨風(fēng)和阮若琳堅(jiān)定不移地把控大局，頂住了各種壓力，大事小事親自過問，電視劇《紅樓夢》才得以順利前行。特別要說一說的是，不單是劇組，整個電視臺，上上下下，沒有人稱'戴臺長'和'阮臺長'，都是直呼'老戴'和'老阮'。那份親切，多年以后，大家說起來，還是心里暖暖的。過來人都知道，沒有老戴和老阮，就沒有87版《紅樓夢》。

? ? ? ?3月里的一天，王扶林導(dǎo)演的夫人王芝芙找我。她是中央廣播電臺的導(dǎo)演，要制作一部《紅樓夢》內(nèi)容的廣播劇，希望我寫劇本。我接了這個活兒，寫了一集《通靈寶玉》。劇本立即投入制作，5月初，就在中央廣播電臺播出了。當(dāng)時的反響不錯，得到了各界的好評。

? ? ? ?蔣先生的'試集'寫得很好，但很慢。蔣先生估計(jì)，寫完這一集大概需要近半年的時間。原因是他的身體比較弱，手邊又有大部頭的小說《風(fēng)蕭蕭》和《黃梅雨》在寫著。他提出來，《紅樓夢》的任務(wù)恐怕無法勝任，不能讓劇組等著劇本。

? ? ? ?這之后，老戴和老阮找我談話，直奔主題：要我接手編劇的工作。他們坦誠相告，這是蔣和森先生、胡文彬先生和王扶林導(dǎo)演的意見，臺領(lǐng) 導(dǎo)完全同意。我提出，為了總體進(jìn)度，最好多找?guī)讉€編劇。老戴和老阮說，蔣先生還推薦了作家蔣子龍，但蔣子龍婉拒了。那些天，我陸續(xù)找了幾位老作家，大家一聽說是《紅樓夢》，都表示不敢接。這時候，我才感覺到了這件事情的份量，只有我不知道天高地厚，大著膽子接下了這個活兒。

? ? ? ?胡文彬先生又推薦了兩位，一位是周雷，一位是劉景祿。周雷先生是紅學(xué)圈子里的人，我們在1981年的濟(jì)南會議上就認(rèn)識了。胡先生介紹，周雷很勤奮，讀書的時候，夜以繼日，曾經(jīng)最長半年的時間沒上過床。劉景祿先生的筆名是劉耕路，《紅樓夢》很熟，又寫過電影劇本《譚嗣同》，駕馭劇本沒有問題。

? ? ? ?編劇人選確定之后，我去劉景祿先生供職的中央黨校和周雷先生供職的北京市社會科學(xué)研究所給他們二位辦理借調(diào)手續(xù)。那個時候出去辦事，只要說出'中央電視臺'的名頭，大家都是無條件支持。記得當(dāng)時劉景祿先生的頂頭上司是陳維仁，做過胡耀邦的秘書，時任中央黨校的文史教研室主任。聽我說了來意，非常爽快地簽了字。周雷先生的領(lǐng) 導(dǎo)也對這件事情極表推許，大筆一揮，免除了勞務(wù)費(fèi)上交原單位的條款。

? ? ? ?三個編劇齊了，開始干活兒。

二、劇本的'準(zhǔn)星'

? ? ? ?劇本也者，一劇之本。確切地說，是一部電視劇的總?cè)蝿?wù)書。不但要成為導(dǎo)演的工作本，攝錄美服化道各部門都要據(jù)以完成各自的設(shè)計(jì)，演員更是要遵循劇本所規(guī)定的角色、臺詞和貫穿動作。所以，沒有好的劇本，電視劇不可能成功。

? ? ? ?西漢的戴圣在《禮記》中說：'凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。'為了做足功課，央視在1983年的10月下旬，召開了一個為期近半個月的劇本改編原則的研討會。會議的地址，是在京郊回龍觀的一個招待所里。一眾專家學(xué)者與會，老戴和老阮全程主持。會議的第一天，老戴傳達(dá)了'上邊'的指示，主要精神是八個字：鄭重其事，嚴(yán)肅認(rèn)真。接著，進(jìn)入正題。開始很順利，無非是務(wù)虛和一般性辯論。第二天就有了火藥味，爭辯集中在兩個原則問題上。

? ? ? ?一個是《紅樓夢》原著的范圍應(yīng)該如何界定。眾所周知，通行的一百二十回本的《紅樓夢》，前八十回與后四十回不是出自一人之手。前八十回的作者，是曹雪芹；后四十回的作者，不知道是誰。也就是說，前八十回是原著，后四十回是續(xù)作。小說不是劇本，最重要的，是要在忠于原著的前提下，完成從小說到電視劇本的藝術(shù)樣式的轉(zhuǎn)換。那么，問題來了，是把一百二十回當(dāng)成一個整體呢？還是把原著和續(xù)作區(qū)別對待？

? ? ? ?在這個問題上，我們?nèi)齻€編劇的意見就不一致。劉景祿先生的意見是'前后一體'，我和周雷先生則堅(jiān)持忠于前八十回。與會眾人多數(shù)支持劉先生的意見，我和周雷基本上屬于孤立的一方。

? ? ? ?主張'前后一體'的意見并不完全相同，大概分為兩種。一種意見是，后四十回雖然不屬于曹雪芹的原著，但是續(xù)寫得不錯，大體上符合曹雪芹的原意。另一種意見是，一百二十回都是曹雪芹寫的，首尾呼應(yīng)，故事完整，人物合理，文筆連貫。

? ? ? ?我和周雷堅(jiān)持認(rèn)為，如果一百二十回前后接榫，當(dāng)然可以看作是一個整體。但如果僅僅是'筆連而意斷'，則違背了曹雪芹的原意。最有意義的證據(jù)，就是文本比較。

? ? ? ?先說故事結(jié)局?！都t樓夢》是個悲劇故事，前八十回不斷有這樣的提示：'千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）'，'呼喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡'，'事敗休云貴，家亡莫論親'，'好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈'，等等。越往后，肅殺敗落的氣氛越濃。正像魯迅說的：'悲涼之霧便被華林'。可以想見，結(jié)尾一定是個大悲劇。但后四十回的結(jié)尾，卻是'沐皇恩，延世澤'， '蘭桂齊芳'，'家道復(fù)初'，是個大團(tuán)圓的結(jié)局。這顯然不是曹雪芹的意思。

? ? ? ?再看前八十回設(shè)置和鋪墊的各種矛盾。諸如房族之間的矛盾，嫡庶之間的矛盾，主仆之間的矛盾，等等，已經(jīng)蓄足了勢能，到了八十回以后一定是大故迭起。但后四十回里，這些矛盾忽然都不見了。例如，前八十回里，邢夫人和王夫人的關(guān)系已經(jīng)是'劍拔弩張'了。后四十回里，她們倆的緊張關(guān)系平空消失了。最奇怪的是，行動言語空前一致，就連稱謂都變成了'邢王二夫人'，成了一個集合概念或固定詞組。

? ? ? ?最不合理的是賈寶玉，都知道他不喜歡讀正經(jīng)書，鄙薄仕途經(jīng)濟(jì)。結(jié)果第八十一回'奉嚴(yán)詞兩番入家塾'，讀書去了。還給巧姐講《烈女傳》，還去參加科舉考試，還考上了。這哪里還是我們熟悉的那個寶哥哥？一部小說里，主人公的性格應(yīng)該遵循形成發(fā)展的必然邏輯。這并不是說，性格不可以轉(zhuǎn)變，但轉(zhuǎn)變是要有契機(jī)的。沒有契機(jī)的轉(zhuǎn)變，就是扭曲；而這種扭曲，是不允許的。

? ? ? ?平心而論，后四十回寫的'黛死釵嫁'的'掉包計(jì)'，很見心思，甚至可以說很精彩。但是不合理。為什么呢？'掉包計(jì)'是誰出的？王熙鳳。她出此一計(jì)，是為了讓寶釵嫁給寶玉？這對她有什么好處？她是榮國府的內(nèi)當(dāng)家，但這個差事是怎么來的？是王夫人年紀(jì)大了，精力不濟(jì)了，而大兒媳婦李紈又是個寡婦，不便出頭管事，所以把她從大老爺賈赦那邊兒借調(diào)過來的。設(shè)使寶玉娶的是林黛玉，這位弱弱的林姑娘絕不會嗆了王熙鳳的位置。但是娶了寶姑娘呢？麻煩了，人家可是王夫人正牌兒的兒媳婦，學(xué)識、才具、人緣兒都在王熙鳳之上，又經(jīng)過管家的實(shí)習(xí)。不是嗎？有一次，這位鳳姐'小月'，就是小產(chǎn)了，不能理事。王夫人就臨時指定了三個人代管，一個是探春，一個是李紈，一個就是薛寶釵。那好，寶玉娶了寶釵，鳳姐姐讓讓地方吧，人家正主兒來了。這事兒王熙鳳想不到嗎？這像是'少說有一萬個心眼子'的王熙鳳做的事兒嗎？常言道：'臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？'王熙鳳這是怎么了？為什么要跟自己過不去？所以，這個橋段極不合理。

? ? ? ?再有，賈母老太太又是怎么回事兒？林黛玉可是自己親生女兒的親生女兒啊。用句時興的話說，黛玉身上，有老太太的DNA??！前八十回里，黛玉可是老太太的心尖子??！寶釵再好，也是沒有骨血關(guān)系的拐彎兒親戚。老太太再糊涂，也知道這個'掉包計(jì)'會害死林丫頭的呀。怎么會忽然跟王熙鳳聯(lián)起手來，要置林黛玉于死地呢？這也極不合理。

? ? ? ?孤立地評價這個'掉包計(jì)'和'黛死釵嫁'的故事，的確有戲劇性。但是作為通部小說的有機(jī)組成部分，不合理就是不相容，不相容就是敗筆了。

? ? ? ?再看細(xì)節(jié)。脂硯齋說：'余謂雪芹撰此書，中亦有傳詩之意。'前八十回有多少絕妙好辭？像《葬花詞》《菊花詩》《螃蟹詠》《桃花行》《姽婳詞》《秋窗風(fēng)雨夕》《芙蓉女兒誄》《蘆雪庵聯(lián)句》《凹晶溪館聯(lián)句》，等等等等。后四十回呢？有一首像樣的詩詞曲賦嗎？

? ? ? ?曹雪芹是一個詩人，一部《紅樓夢》充滿了濃厚的詩意。不僅如此，所有的人物詩，都是契合不同人物的身份、性格、才學(xué)、境遇的詩作。這種'按頭制帽'的功夫，恐怕李白杜甫也未必能夠比得上他。遍觀一切續(xù)書，包括傳本的后四十回，見不到一首好詩。這不是一個致命的大問題嗎？

? ? ? ?前八十回寫到的服飾，是何等的華美，后四十回呢？有一件值得說說的衣服嗎？前八十回寫到的一飲一饌，是何等的講究，后四十回呢？給黛玉吃的是什么？'稀飯'加'火肉白菜湯'。賈母都說過，'湯不對稀飯'。不要說賈府這樣的家庭了，就是小戶人家，有誰家'稀飯'是跟著 '湯'一起端上來的？還有'五香大頭菜'，'再加上點(diǎn)兒麻油和醋'。這是林姑娘還是劉姥姥？前八十回寫到的櫳翠庵品茶，茶呢，叫做'老君眉'；水呢？'舊年蠲的雨水'、'梅花瓣兒上掃下來的雪'化的水；茶具呢？'成窯五彩小蓋盅'、'官窯脫胎填白蓋碗'、'綠玉斗'、'九曲十環(huán)一百二十節(jié)蟠虬整雕竹根的大海'以及誰也沒聽說過的'[左'分'右'瓜']匏斝、點(diǎn)犀[上'喬'下'皿'] '。后四十回呢？喝的是什么茶？用的是什么水？端著的是什么茶具？

? ? ? ?這樣的例子舉不勝舉。更重要的是，后四十回書，有二十二回半，把第一號男主人公賈寶玉寫成了傻子。這讓曹雪芹情何以堪？

? ? ? ?所以，作為續(xù)書的后四十回，實(shí)在不能說'續(xù)得很好'。

? ? ? ?還有，脂硯齋在前八十回的批語中，透露了很多'后文'，就是丟失了的'后三十回'書的人物故事。例如，脂批多次提到一個極特殊的地方，叫作'獄神廟'，在這里發(fā)生了很多感人的故事。賈家敗落，寶玉、鳳姐被關(guān)在'獄神廟'里；昔日并不得寵的丫頭紅玉和茜雪來到這里'慰寶玉'、 '慰鳳姐'；有一回的回目是'花襲人有始有終'，看來她似乎也來到了'獄神廟'；還有劉姥姥，'獄廟相逢之日始知'遇難成祥，逢兇化吉'，實(shí)伏線于千里'，等等。這部分的文字，有五六稿之多。

? ? ? ?另外還有一些重要的提示，諸如'薛寶釵借詞含諷諫，王熙鳳知命強(qiáng)英雄'的故事、鳳姐'掃雪拾玉'的故事、'甄寶玉送玉'的故事、'衛(wèi)若蘭射圃'的故事、'賈蕓仗義探庵'的故事、寶玉'對景悼顰兒'的故事、寶玉'懸崖撒手'的故事。等等。

? ? ? ?脂硯齋在后三十回書稿還在的時候，看過這些內(nèi)容，所以才在書稿丟失之后，用批語的形式，表達(dá)了捶胸之痛。如此大量的佚稿內(nèi)容在后四十回里，一個字的消息也沒有，能說后四十回續(xù)書是曹雪芹的原稿嗎？

? ? ? ?論辯的過程非常激烈，每天從會場到餐廳，從宿舍到路邊，人人都像打了雞血，都處在一種極端的亢奮之中。我那時年輕氣盛，幾乎是舌戰(zhàn)群儒。最后，終于說服了所有與會諸公。老戴和老阮拍板，同意周嶺和周雷的意見。概括成八個字：忠于原著，重視續(xù)作。具體的做法是，前八十回按照曹雪芹的原著改編；八十回之后，舍棄續(xù)作，按照曹雪芹的原意，另起爐灶。當(dāng)然，可以把續(xù)作還原成為素材，能用則用。

? ? ? ?老戴和老阮的工作效率很高，直接將了編劇一軍。既然八十回后的劇本不是改編，而是要創(chuàng)作，那么這一部分的任務(wù)由誰來承擔(dān)？大家的目光'唰'地一下，全部落在我的身上。其實(shí)，在我們?nèi)齻€編劇之間，已經(jīng)有過一個分工的共識，也各自寫出了一部分劇本的初稿。這次會議，等于將編劇的分工正式確定了：原著的前四十回，由劉景祿負(fù)責(zé)改編；中間四十回，由周雷負(fù)責(zé)改編；八十回之后的部分，由周嶺負(fù)責(zé)創(chuàng)作。

? ? ? ?這里要補(bǔ)說幾句，接手編劇工作之初，我其實(shí)已經(jīng)試著寫了一個劇本提綱。寫到八十回之后，就無論如何也寫不下去了?？赡苡腥藭f，你是對后四十回有成見吧？真不是這個情況。做過劇本改編的人，都知道小說原本是多么的重要。我雖然從學(xué)術(shù)研究的角度，認(rèn)為后四十回續(xù)得不好，也寫過不少的文章。但真的要寫劇本了，還是不斷地提醒自己，有小說可以用，肯定好過憑空結(jié)撰。但真的動起手來，就發(fā)現(xiàn)根本推進(jìn)不下去。

? ? ? ?小說審美與電視劇審美不同，讀小說是從文字獲得形象，前后不接的時候，可以略過不讀?？措娨晞∈菑男蜗螳@得思想，有一點(diǎn)兒不接，觀眾就跳戲了。譬如，傻了的寶玉如何處理？缺了心眼兒的鳳姐如何處理？變了心的賈母如何處理？忽然不見了的各種矛盾沖突如何處理？大團(tuán)圓結(jié)局如何處理？等等。還有，小說的前八十回與后四十回相抵牾的地方很多，而電視劇則絕不可以出現(xiàn)任何的自相矛盾的劇情。那么，面對諸多需要理順的問題，是改前面以遷就后面呢？還是改后面以銜接前面呢？答案只有一個，前八十回是原著，當(dāng)然要'忠于原著'，要改只能改后四十回。對不對？好，改后面。但真的要改了，問題又來了。譬如，寶玉在后四十回里有二十二回半是傻子，不行吧？要讓寶玉不傻，正常起來。怎么改？只有重寫。要改掉大團(tuán)圓結(jié)局，以顧及前八十回反復(fù)鋪墊的大悲劇結(jié)局，怎么改？也要重寫。等等等等。盤點(diǎn)下來，后四十回已經(jīng)所剩無多了。所以，事非經(jīng)過不知難，真的不能憑想象，誰試過誰知道。這就是我在回龍觀會議上一步也不肯后退的原因。幸運(yùn)的是，大家終于都理解了。

? ? ? ?后兩天的討論更艱難了，議題集中在要把《紅樓夢》拍成一部什么風(fēng)格的電視劇。一種意見是要把小說里的神話夢幻、封建迷信等內(nèi)容全部刪剔，拍成為純現(xiàn)實(shí)主義的電視劇。另一種意見是，要尊重原小說的浪漫色彩與現(xiàn)實(shí)描述渾然一體的風(fēng)格，拍成為完整意義上的電視劇。與會者幾乎一邊倒，都主張所謂的'現(xiàn)實(shí)主義'，連周雷也倒戈了，堅(jiān)持后一種意見的人只剩下了我一個。最后一天，該定盤了。老戴和老阮宣布，'上邊'指示，要突出《紅樓夢》的積極意義，摒棄消極內(nèi)容。這個'上邊'是誰，老戴和老阮沒說?？傊?，就這么定了。這就是為什么87版電視劇'紅樓無夢'的初始原因。

? ? ? ?多年以后的2014年，我偶然故地重游，回憶起這次會議，感慨系之，寫了一首小詩。詩題是《回龍觀舊事》：

回龍高會憶當(dāng)時，入夢深深別夢遲。

舊侶半成泉下土，一庭折辯有誰知！

后面有一篇附記：

? ? ? ?三十一年前的回龍觀會議，決定《紅樓夢》電視劇本不準(zhǔn)寫夢寫幻，惟后半部分舍棄續(xù)作另起爐灶方案幸獲通過。當(dāng)時論辯之激烈，每令滿座失色。嘆與會諸公，今已半數(shù)作古矣！

? ? ? ?那年的7月間，顧問委員會成立。回龍觀會議之后，編劇交出的作業(yè)，是完整的劇本梗概和一部分的劇本初稿。這之后的幾次顧問會，都是討論劇本梗概和已經(jīng)寫出的劇本初稿。顧問們的注意力，還是大都集中在我的這個部分。我深知，面對著這些大師級的顧問們，靠辯解是沒有任何用處的。只能用劇本，用揣摩曹雪芹原意的劇本，用學(xué)術(shù)研究成果所支撐的劇本，用合理的人物故事所構(gòu)建的劇本，用細(xì)節(jié)的真實(shí)充填起來的劇本，才能真正贏得顧問們的首肯。從這時起，我就一邊寫一邊聽意見，一邊反復(fù)修改一邊默默地計(jì)算，還有哪些內(nèi)容沒有過審？這段時間里，我最深刻的體驗(yàn)就是脂批的一句話：'能解者方有辛酸之淚哭成此書。'

三、《序集》的遭遇

? ? ? ?11月中旬，劇組的人手差不多齊了，在陶然亭公園里的招待所安營扎寨。臺里決定，先拍一集《序集》試試水?！缎蚣返膬?nèi)容，基本上是《紅樓夢》第一回里甄士隱一家從殷實(shí)到敗落的完整故事。我因?yàn)檫€兼著導(dǎo)演組的工作，所以王扶林導(dǎo)演要我來寫分鏡頭劇本。

? ? ? ?分鏡頭劇本不同于文學(xué)劇本，是拍攝時的工作本，要用鏡頭和蒙太奇表達(dá)意圖。技術(shù)上，要設(shè)計(jì)出每一個鏡頭的景別、機(jī)位和運(yùn)動，以及鏡頭與鏡頭的動靜銜接。藝術(shù)上，更應(yīng)該考慮到鏡頭的張力，鏡頭和蒙太奇的隱喻，以及運(yùn)用特殊視角制造的陌生化效果，以表現(xiàn)古代的時空感覺。當(dāng)然，最重要的，是用甄家'小榮枯'的故事，以及'小榮枯'所透出的盛衰哲理，引出整部劇所要展現(xiàn)的賈家的'大榮枯'，以及最終的感慨。

? ? ? ?分鏡頭劇本寫好之后，送給時任北京電影學(xué)院院長的成蔭先生審看。成蔭是劇組的導(dǎo)演顧問，他看完之后，立即約王扶林導(dǎo)演和我到他的家里。成蔭先生很激動，說這是他所見到過的最好的分鏡頭劇本。能得到他的認(rèn)可，王導(dǎo)和我都很欣慰。

? ? ? ?11月下旬，王導(dǎo)、我和攝影師李耀宗同去蘇杭一帶選景，順便目驗(yàn)備選的演員。這一趟，景點(diǎn)確定了兩處，一處是浙江平湖的地主莊園，一處是蘇州的甪直鎮(zhèn)。演員確定了兩位，一位是杭州姑娘金莉莉，后來飾演了二木頭賈迎春；一位是麗水姑娘張麗玲，在即將開機(jī)拍攝的《序集》里，飾演了甄士隱家的丫鬟嬌杏。當(dāng)時，金莉莉17歲，張麗玲16歲。

? ? ? ?張麗玲的事兒我要多說幾句，她是最早上戲的一位，只演了《序集》，后面的戲就沒份兒了。以她的天生麗質(zhì)，可惜了。不承想多年以后在日本成了大氣候，做到了大富電視臺的董事長?？纯此亩聜兙椭浪卸嗯Ａ耍弘娡ǖ亩麻L、京瓷的董事長、索尼的董事長、富士電視臺的董事長……。這個位置在日本既蒙不上去也捧不上去，憑的就是兩個字：能力。說到能力，我想起了一件往事。1988年，紅樓夢文化代表團(tuán)出訪新加坡，我是代表團(tuán)的秘書長。那年月出國先要做西裝，我以瑣務(wù)叢脞，沒顧上試裝，直到出發(fā)前一天取回才發(fā)現(xiàn)不合身。正著急時，麗玲來了。不由分說量了尺寸匆匆離去，出門時丟下一句話：'我試試。'第二天下午的航班，上午麗玲捧著一套西裝來了。一試，竟是我最合身最漂亮的一套，在場的所有人都驚呆了。麗玲的男朋友告訴我，頭一天買好布料天已黑了，沒有縫紉機(jī)，麗玲手縫了一整夜。我問她什么時候?qū)W的做西裝，她笑了笑說：'沒學(xué)過，想做就能做好。'后來，她在日本，過語言關(guān)，過生存關(guān)，過創(chuàng)業(yè)關(guān)，不斷證明著'想做就能做好'，而且，真的都做好了。麗玲的《紅樓夢》緣只是個起點(diǎn)，后來的路，步步精彩。

? ? ? ?1984年的春節(jié)一過，《序集》在平湖開機(jī)。那年，北京是個暖冬，浙江卻非常寒冷。劇組離開北京之前，老戴和老阮給劇組送行。老戴說：'你們就要從一個溫暖的北方，到一個寒冷的南方去了……'，大家哄然一笑。二十年后的2003年底，劇組在北京'二十年重聚首'，老戴來了，指著自己身上的風(fēng)衣，說：'大家還記得我這件風(fēng)衣嗎？二十年前，我送你們離開北京，穿的就是這件風(fēng)衣。二十年了，我怕你們認(rèn)不出我這個老頭子了，所以今天我穿著這件舊衣服來了。'大家一下子唏噓了。

? ? ? ?《序集》拍得很順利，也很艱苦。天寒地凍，卻要拍中秋節(jié)的戲。飾演甄士隱的王忠信和飾演賈雨村的劉宗祐，一直倒吸著氣說臺詞。為什么呢？就是怕哈出來的霧氣穿幫。幸虧是后期配音，如果是同期聲就麻煩了。后面的戲，要移師蘇州的甪直。劇組的民俗指導(dǎo)鄧云鄉(xiāng)先生功不可沒，他邀約了一批民俗專家趕到甪直，只用了不到10天的時間，就在小鎮(zhèn)上布置出了一條古代的民俗街市。街市上的各種攤檔、貨品、招幌，大都是久已消失了的東西，例如'駱駝?chuàng)?#39;、'和尚高臺'等等。尤其是那些悠揚(yáng)的叫賣聲，此伏彼起。例如'賣炒白果'的，一聲聲'香是香來糯是糯……'，悅耳如歌。我在現(xiàn)場指揮，自己也被帶入到那個情境中去了。拍'葫蘆廟'著火的那場戲，周雷先生自告奮勇，剃光了頭發(fā)，串演了一個身上帶著火苗、沖出'葫蘆廟'的和尚。他是我們?nèi)齻€編劇當(dāng)中，唯一的一位過了一把演員癮的人。

? ? ? ?《序集》的后期制作很快完成，大家都很開心。卻沒想到，在送審和征求各方面意見的時候，被無情否決了。理由很荒唐，說《紅樓夢》的主角是賈寶玉、林黛玉和薛寶釵，這《序集》是怎么回事兒？整整一集了，寶黛釵還沒有露面，這怎么行？'皮兒'太厚了，刪掉！

? ? ? ?那個時候，其實(shí)真正從頭到尾讀過《紅樓夢》的人并不多。大家對《紅樓夢》的認(rèn)識，基本上停留在觀看越劇《紅樓夢》的感知上。并不知道《紅樓夢》的全部內(nèi)容，除了寶黛釵的感情故事之外，還有其他更重要的部分。譬如，通過一個大家族的衰亡，揭示了一種人力不可扭轉(zhuǎn)的'無常'哲理；再如，在男性中心的社會里歌頌女性的美，對美的毀滅痛悼不已；還有，把讀者的立場引向賈寶玉的一邊，從而站在'天性'的一邊，抨擊不合理的'天理'。

? ? ? ?我們百般解釋，但沒有用。老戴和老阮也沒頂住，原來期待的試播流產(chǎn)了。這就是為什么在整部電視劇播出的時候，沒有了《序集》的原因。原來《序集》里的內(nèi)容，只有很少的一些鏡頭編入了第一集，大部分內(nèi)容都刪去了。這個教訓(xùn)，使得我們在后面的工作中，增加了一個額外的預(yù)測性評估，哪些內(nèi)容會遭遇到不順利？現(xiàn)在回過頭來想一想，要是當(dāng)初沒有那些不合理的限制該有多好！

四、劇本的保護(hù)神

? ? ? ?劇本的進(jìn)展還算比較快，到了1984年的3月間，初稿基本上都出來了，進(jìn)入了征求意見和不斷修改的階段。這還是要感謝老戴和老阮，后來的一些與藝術(shù)創(chuàng)作無關(guān)的干擾，基本上都被他們給頂住了，給我們爭取到了一些可貴的空間。

? ? ? ?這就要說一說過去了的1983年發(fā)生的一些事情。就在上面說到的'回龍觀會議'召開之前，我接到了一個我原工作單位的電話，說我被牽扯到一個所謂的'劫機(jī)集團(tuán)案'里去了，而且還是這個案子里的'首犯'。這簡直是一個晴天霹靂！在那個時代，'劫機(jī)集團(tuán)案'可是公安部掛號的要案！我一下子懵了，怎么回事？接下來的幾天里，我總算是從各方面的消息中大概理清楚了這個案子的來龍去脈。我立即找到老戴和老阮，把我知道的情況和盤托出。

? ? ? ?我的原單位有一位同事，是從北大調(diào)過來的，因?yàn)槭峭l(xiāng)，所以過往比較多一些。他的兒子在讀高中，班上有一個同學(xué)殺了人，警察調(diào)查同班同學(xué)的時候，這個兒子一害怕，把自己的事情交代了。什么事兒呢？收聽敵臺，就是'美國之音'。警察很當(dāng)回事兒，接著審問，這個孩子又交代出想組建一個反革命組織。警察一下子把弦繃緊了，連天加夜，終于審出了一個'驚天案情'。這孩子供述，他的這個組織的成員有他的父母以及他能叫得出名字的所有人。這里面就有我的名字，也有胡文彬的名字，原因是，我請胡文彬來講過課，所以這孩子也知道他的名字。要做什么事情呢？劫機(jī)！去臺灣！這個案子立即成為大案要案，據(jù)說是每星期必須向公安部匯報(bào)案情進(jìn)展。案件卷宗的封面上，寫的是'周嶺等反革命劫機(jī)集團(tuán)案'。警察認(rèn)為，這個名單里面，最有可能成為首腦的人就是周嶺，先這么寫上吧。

? ? ? ?我說完之后，老戴問了我一句：'你坐過飛機(jī)嗎？'我說：'沒有。'老戴又問：'你這個'集團(tuán)'里的其他人坐過飛機(jī)嗎？'那個時代，坐過飛機(jī)的人很少。我說：'我不知道有這么個集團(tuán)，這個孩子說的名單里，我知道名字的人，都沒坐過。'老戴笑了，說：'安心寫你的劇本，有任何人找你，你都讓他來找我。'為了讓我真的能夠安心寫劇本，老戴和老阮專門安排劇組的首任制片主任，也是著名的主持人呂大渝，頻繁更換我們?nèi)齻€編劇的住地，為的是把我藏起來，不跟外界聯(lián)系。

? ? ? ?那一年，中央電視臺會同北京市宣武區(qū)決定在南菜園興建大觀園，作為《紅樓夢》電視劇的拍攝景地。年底前的一天，在教子胡同的國家民委招待所召開了一個大觀園方案評審會。那天的上午，是由負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的劇組顧問楊乃濟(jì)先生闡釋方案。下午的會由中央電視臺辦公室主任兼劇組制片主任的韓淮主持。中午吃飯的時候，韓淮通知我，下午的會安排我第一個發(fā)言，之后提前離會。原因是另一撥不能不見的客人已經(jīng)跟臺里約定坐等。

? ? ? ?因?yàn)榕c楊先生是至交，所以我的發(fā)言省去了所有的客套，直截了當(dāng)?shù)靥岢?，整個規(guī)劃的水系要左右大翻轉(zhuǎn)，園子的東西兩路同時翻轉(zhuǎn)，也就是怡紅院、攏翠庵等處要跟瀟湘館、稻香村等處'交換場地'。這個意見一出，當(dāng)時就炸鍋了，論辯的激烈程度僅次于給劇本定盤子的'回龍觀會議'。楊先生的總規(guī)，是脫胎于此前他所制作的大觀園模型；模型的藍(lán)本，是戴志昂先生的大觀園圖；而戴圖，則是依據(jù)自《紅樓夢》問世以來幾乎所有的大觀園圖?？上攵?，做這種'翻案文章'的難度之大。

? ? ? ?我說，我們能見到的所有的大觀園圖，水系的走向，都是從西北流向東南然后流出園子。這就發(fā)生了兩個問題：一是書中有明文，第十六回說，因?yàn)榛噬隙鳒?zhǔn)賈元春省親，寧榮二府要建造大觀園。園子借著寧國府的花園'會芳園'的一部分，接到榮國府北部。最關(guān)鍵的一句話：

會芳園本是北拐角墻下引來一股活水，今亦無煩再引。

? ? ? ?我們知道，這寧國府是在榮國府的東邊兒。會芳園是寧國府的后花園，它的'北拐角墻下'，也應(yīng)該是大觀園的北拐角墻下。所以，大觀園的水源跟會芳園的水源是同一股活水。分流之后一股向東南，流入寧國府的會芳園；一股向西南，流入榮國府的大觀園。二是第十七回，大觀園建好了，賈政帶著寶玉、賈珍和一眾清客相公第一次游園。最后一站，是怡紅院，賈珍介紹整個的水系走向，他說：

'原從那閘起流至那洞口，從東北山坳里引到那村莊里，又開一道岔口，引到西南上，總共流到這里，仍舊合在一處，從那墻下出去。'

? ? ? ?這段話是賈珍一邊指著一邊說的，在場的人會很清楚。咱們卻得要加一些說明，才能不迷方向。賈珍說的大方向，是從進(jìn)水口的水閘先流經(jīng)花溆的洞口到東北山坳里，向南流經(jīng)稻香村分叉，一股繼續(xù)下行向南，分出一股流向西南。這就說清楚了'稻香村'的位置是在'東北山坳'的南邊，園子的東部。但賈珍所說的'這里'，也就是怡紅院，在西南角呢還是東南角呢？如果'這里'是東南角，就出現(xiàn)了一個問題，水流進(jìn)寧國府了。有人可能要說，沒關(guān)系吧，跟會芳園的水合在一起再流出去唄。但是，第二十三回寶玉把地上的落花撿起來丟進(jìn)池內(nèi)，有一段描寫：

那花瓣浮在水面上，飄飄蕩蕩，竟流出沁芳閘去了。

? ? ? ?請注意，這個'沁芳閘'是出水口，不是'北拐角墻下'的入水口，雖然都叫做'沁芳閘'，但此閘非彼閘。入水口是流不出去的。從這個'沁芳閘'流出去就是外邊。還有一個佐證，黛玉來了，說：

'撂在水里不好，你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花糟蹋了。'

? ? ? ?也就是說，流出去就是外邊，而不應(yīng)該是寧國府里。結(jié)論出來了，賈珍說的'這里'，怡紅院，應(yīng)該在園子的西南角。

? ? ? ?這時，周汝昌先生站起來說話了。很簡單，很清晰：'我同意全部翻轉(zhuǎn)的意見。'我和周先生事先并未商量過，完全是一種學(xué)術(shù)意見的趨同而形成的默契。那次會議的結(jié)果是令人欣慰的，包括楊乃濟(jì)先生在內(nèi)的所有的與會者都被說服了。楊先生不僅從善如流，還給出了另一個文化差異性的佐證：西方人游園的習(xí)慣，有點(diǎn)兒像打橋牌，順時針，從左手往右手游；中國人的游園習(xí)慣，有點(diǎn)兒像打麻將，順大襟兒，從右手往左手游。瀟湘館是'第一個頌圣處'，叫做'有鳳來儀'。第十七回賈政帶著寶玉游園，第四十回賈母帶著劉姥姥游園，都是從瀟湘館開始。按照'順大襟兒'，從右手往左手游的慣例，瀟湘館應(yīng)該在園子的東南部。瀟湘館往北是稻香村，再往北是衡蕪苑，這就構(gòu)成了東路。怡紅院跟瀟湘館隔著'沁芳橋'，應(yīng)該在西南部。怡紅院的上邊是攏翠庵，這就構(gòu)成了西路。于是，全新的大觀園布局方案敲定。這一段匡正舊圖的往事，今天的游客、園子的管理者以及官員已無人知曉。記得翌年在黃山外景地的宿處，鄧云鄉(xiāng)先生與我聯(lián)床吟詠之時，偶然提及此事，于談笑間，我引了他的兩句詩'六橋風(fēng)月千秋業(yè)，游客長思太守賢'，把這件事歸功于領(lǐng) 導(dǎo)了。周先生得知，哈哈大笑。

? ? ? ?我在會上發(fā)言之后，匆匆離開會場，去見韓淮所說的'另一撥不能不見的客人'。一見面，是兩位警察，搶上來跟我握手，說：'中央臺把你保護(hù)得真好，我們找到臺里，誰都不說你在什么地方。最后見到了臺領(lǐng) 導(dǎo)，反復(fù)問清楚了我們找你的目的，這才安排跟你見面。'他們很高興，接著說：'我們這次來，是給你卸包袱的。你的那個案子結(jié)案了，根本不成立，是那個孩子被嚇壞了，胡說八道的，跟你一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。'我長出了一口氣，暗暗地告訴自己，以后堅(jiān)決不坐飛機(jī)。

? ? ? ?我去謝了老戴和老阮，老阮說：'我和老戴見過的反革命太多了，哪有你這樣的反革命？'老戴說：'你吃西餐還是我教的吧？怎么拿刀叉都不知道，還劫機(jī)？扯什么呢！不過呢，還是要長個記性，不要雞蛋長兩條腿都是朋友，要學(xué)會帶眼識人。'

? ? ? ?如今，三十多年過去了，各種經(jīng)驗(yàn)收獲多多，就是學(xué)不會'帶眼識人'，老戴看我看得真準(zhǔn)！

五、難忘的1984年

? ? ? ?1984年，還有兩件大事要說。一件是4月1號，所有選好的演員，集中在圓明園招待所，開辦演員培訓(xùn)班。前后三個月的時間，完全封閉式管理。除了表演、形體訓(xùn)練以及琴棋書畫等素質(zhì)熏陶之外，最重要的，是上《紅樓夢》課。課程由周雷負(fù)責(zé)安排，周汝昌、李希凡、馮其庸、胡文彬、蔣和森講《紅樓夢》的要義，朱家溍講《紅樓夢》中的北方風(fēng)俗，鄧云鄉(xiāng)講《紅樓夢》中的南方風(fēng)俗，我講《紅樓夢》中的人物。因?yàn)槿宋锊糠謨?nèi)容最多，所以我大概占了總課時的一半。此外，我們?nèi)痪巹》謩e做了劇本闡述。除了演員之外，所有各部門的創(chuàng)作人員，基本上是有課必聽。這段時間里，演員們做小品的臺本，用的已經(jīng)是我們的劇本了。這對于后來的拍攝，是一個很好的預(yù)習(xí)。

? ? ? ?圓明園培訓(xùn)班里有意思的事兒很多，不能一一細(xì)說。例如，我們在圓明園辦班的時候，電影《火燒圓明園》正在附近拍攝，李翰祥導(dǎo)演經(jīng)常來我們這邊兒轉(zhuǎn)悠。因?yàn)槔詈蚕?981年去過在濟(jì)南召開的全國紅學(xué)研討會，跟胡文彬、周雷和我是老相識了，所以就近來聊聊天兒也在情理之中。但是王扶林導(dǎo)演緊張了，生怕他來挖我們的演員。有一天他們倆遇上了，李翰祥說：'你們選的演員很不錯啊。'王扶林說：'你不要打我們的主意啊。'李翰祥說：'放心放心，你的人我一個也不會動。'

? ? ? ?再一個，一天的夜里，我被敲門聲驚醒，開門一看，是一位名字叫做張玉屏的小姑娘，她哭著請我移步她們的寢室。我過去一看，滿滿一屋子人，都在哭。見我來了，大家圍上來，求我?guī)蛶鸵粋€小伙子。這個小伙子來試寶玉的戲，一看就不對路，所以組里通知他離開。哪知道他跟組里的學(xué)員們短短幾天，已經(jīng)相處得非常好了，所以大家來找我。我被這一群淚眼婆娑的孩子們感動了，就問這個小伙子：'你愿意試試賈瑞的戲嗎？'這小伙子說：'老師，只要讓我留下，演誰都行。'我問：'這是誰的房間？'鄧婕舉手：'我的。'我說：'好，就你這兒吧。其他人都散了，回去睡覺。'接著，我給這個小伙子說了一段兒戲，是賈瑞在寧國府的會芳園里撞見王熙鳳的一個橋段，讓鄧婕給他配戲。倆人都很認(rèn)真，幾遍之后，已經(jīng)像模像樣了。我讓他們先休息，早飯后去排練廳，不要管有沒有人看，一遍一遍地排演，不要停。早飯后，我拉著王導(dǎo)來到排練廳，看到賈瑞和王熙鳳正在演著，王導(dǎo)眼睛一亮，小聲問我：'賈瑞？'我說：'不錯。'就這樣，這個小伙子留下來了，后來真的飾演了賈瑞。他的名字叫作馬廣儒。

? ? ? ?還要說說鄧婕，最初見到她，是在電視臺審片室的屏幕上。各地選演員組的初選鏡頭一個一個過的時候，我的眼前一亮，我說：'這個演員是誰？一定要帶回來。''這個演員'就是鄧婕，鏡頭上是素顏便裝，但誰看了都會被她吸引住。在學(xué)習(xí)班里做小品的時候，她自選了王熙鳳的一段戲。她先給了攝像機(jī)一個背影，然后慢慢轉(zhuǎn)過身來，一只手捂在臉上。手是精心修飾過的，涂了紅指甲，在鏡頭上美極了。再接著，手慢慢從臉上移開，露出的是一副美麗的怒容，然后咬著牙說臺詞。在場的所有人都被震住了，不由得鼓起掌來。后幾天，凡是選了王熙鳳的小品的演員，都學(xué)了這個套路，成了這個小品的模板。這就是鄧婕，她的鏡頭感極好，但她也是最聰明最用心的一個人。所以她后來的成功，絕非僥幸。

? ? ? ?三個月的時間很快過去，最后的幾天，要定角色了，大家都很緊張。我最擔(dān)心的是，演員的年齡普遍偏大了。

? ? ? ?在選演員的問題上，我一直主張應(yīng)該選十二三歲到十四五歲的大孩子。為什么呢？我們來看看《紅樓夢》的文本。黛玉進(jìn)府的時候六歲；寶玉長她一歲，七歲；寶釵再長一歲，八歲。當(dāng)然，不能這樣選演員，成了兒童劇了。這些人物的心理年齡，也要大一些，但絕不是大男大女?！都t樓夢》里的小兒女們，應(yīng)該是一群未成年的大孩子。他們的感情生活，應(yīng)該是那種青春萌動、情竇初開的美，而絕不是大男大女的戀愛。周汝昌先生的'紅樓紀(jì)歷'，也明確指出，《紅樓夢》前八十回，就是寶玉從一歲到十五歲的故事。為此我還專門到電影資料館借來了前蘇聯(lián)電影《小鳥依人》和美國版的電影《羅密歐與朱麗葉》，請臺領(lǐng) 導(dǎo)和主創(chuàng)人員觀看。《小鳥依人》是中學(xué)生的感情故事，拍得美極了?！读_密歐與朱麗葉》則是用的兩個十二歲的小演員，甚至有全裸鏡頭，但沒有任何不良觀感，只有感動。當(dāng)時有人提出，怕小演員理解不了《紅樓夢》，我說：'請大家看看中國的電影《城南舊事》，里面最叫好的，就是那個小演員沈潔了，她能理解那部電影嗎？'我從選演員開始前，就不斷地提出這個建議。至于選來的這些孩子們?nèi)闭n怎么辦？我的建議是，同步聘請最好的教師，讓這些孩子們有戲上戲，沒戲上課，不會耽誤課業(yè)的。但是，我的建議沒有被采納。我也理解，這樣做，會增加很多壓力。

? ? ? ?多年以后，要拍新版《紅樓夢》的時候，我被聘為顧問。我的第一個建議，仍然是選演員要高度注意年齡感，最好是選用十二三歲到十四五歲的大孩子。遺憾的是，這個建議，仍然沒被采用。

? ? ? ?對于演員年齡偏大的問題，當(dāng)然可以調(diào)動化妝、造型、拍攝角度等手段，以及表演上的主動把控，把演員的年齡感盡量往下壓，但感覺上還是差一些。在培訓(xùn)班結(jié)業(yè)、要定角色的時候，我想到了一個補(bǔ)救的辦法。我提出讓張莉飾演寶釵，大家都沒想到，因?yàn)檎齻€月的培訓(xùn)班，從來沒讓張莉準(zhǔn)備過寶釵的角色。王扶林導(dǎo)演說：'張莉的年齡顯得小了吧？寶釵可是寶姐姐??！'我說：'說得對，張莉顯得年齡小，正好把寶姐姐的年齡往小里帶。用寶姐姐的年齡感作為標(biāo)桿，其他角色的年齡感都跟著往下壓，不是很好嗎？'攝影師李耀宗立即表示贊同。王導(dǎo)在選演員的事情上，一直很重視我和李耀宗的意見。他反應(yīng)很快，立即拍板，定了寶釵由張莉飾演。之后，其他角色一一落定。

? ? ? ?1984年的第二件大事，是確定了9月初正式開機(jī)。時間很緊，6月底培訓(xùn)班結(jié)束，只有7月、8月兩個月的準(zhǔn)備時間。王導(dǎo)、我和李耀宗立即出發(fā)選景，四川片由鄧婕做'地接'，安徽片由袁枚做'地接'。臨行前，我想起了'劫機(jī)'那檔子事，跟老戴說：能不能不坐飛機(jī)？老戴說：你是個健康的人，別給我學(xué)林黛玉！那是我第一次坐飛機(jī)，感慨很多。

? ? ? ?選景很順利，沒想到，還有一個更大的收獲，把寶玉給找到了。從1983年的年初開始選演員，差不多一年半的時間里，'寶玉'看了無數(shù)，沒有一個滿意的人選。這次，又是那個半夜里拉著我去看馬廣儒的張玉屏推薦了歐陽奮強(qiáng)。見面的時候，我們?nèi)齻€人的眼睛都亮了。從容貌氣質(zhì)到年齡感，都跟張莉、陳曉旭很搭，并且還是個演員。那還有什么說的？就是他了！

? ? ? ?9月初的一天，劇組分為兩路，出發(fā)去外景地。一路由我?guī)ш?duì)上黃山，拍攝大荒山無稽崖青埂峰以及茫茫大士、渺渺真人的一組鏡頭。另一路跟著王導(dǎo)，在山下的太平湖準(zhǔn)備拍攝林黛玉和賈雨村入都的兩條船的一組鏡頭。

? ? ? ?山上的任務(wù)完成之后，我們下山與王導(dǎo)會合。王導(dǎo)跟我商量，黃山當(dāng)?shù)卣?府希望我們給他們拍一部太平湖的風(fēng)光片。因?yàn)閯〗M的經(jīng)費(fèi)不寬裕，能掙點(diǎn)兒錢的事兒當(dāng)然要接，于是我就接了這個活兒。趁著湖上的兩條船還在裝修，有幾天的空兒，也別讓機(jī)器閑著。我就帶著一組人馬踏遍了整個湖區(qū)，拍成了一部很好看的風(fēng)光片，片名叫作《黃山情侶太平湖》。腳本是鄧云鄉(xiāng)先生寫的，歌詞是我寫的，作曲是與王立平同名的另一位臺里的音樂編輯，侯長榮和沈琳飾演了片中的一對情侶。最重要的是，給劇組掙了兩萬塊錢。后來，片子在中央電視臺播放，一片好評，皆大歡喜。

? ? ? ?說起太平湖這個拍攝點(diǎn)，還是我在1981年發(fā)現(xiàn)的。那年的暑假，我獨(dú)自一人上了黃山，下山之后，坐長途汽車轉(zhuǎn)江輪去九江再去廬山。在黃山腳下不遠(yuǎn)處，途經(jīng)一個大湖，汽車上了輪渡。轉(zhuǎn)進(jìn)湖里，整車的人都被驚呆了，從來沒有見過那么美的湖景：一望無垠的湖面，像一塊巨大的翡翠鑲嵌在天地之間，湖中無數(shù)座蔥翠的島嶼，如同仙境一般。問了船工，才知道湖的名字是太平湖。這個地方本來沒有湖，是一片群山。后來筑壩蓄水，成了個大湖。湖水很深，平均水深四十米，最深的地方，比渤海還要深。湖面很寬，最遠(yuǎn)的兩端，有將近百里。湖面上大大小小的島嶼，其實(shí)是一座座山，大部分淹在水里，露出來的只是山頭。當(dāng)年的新四軍軍部，就在這一片湖水的下面。

? ? ? ?選景的時候，我?guī)啡チ它S山和太平湖。沒什么懸念，大荒山無稽崖青埂峰以及黛玉入都的水路，非黃山和太平湖莫屬了。

? ? ? ?此間的戲拍完之后，兩條船留給了當(dāng)?shù)氐穆糜尾块T，一條叫作'黛玉號'，一條叫作'雨村號'，為湖上吸引了很多游客。多年以后，我第四次上黃山，在山頂，在湖邊，從我身邊一組一組經(jīng)過的導(dǎo)游，向游客們述說著當(dāng)年《紅樓夢》劇組的拍攝故事。沒有人認(rèn)識我，我默默地在心里回味著那一個鏡頭一個鏡頭的辛勞和歡愉，憶念著已經(jīng)故去了的曾經(jīng)在這里與我聯(lián)床吟詠的鄧云鄉(xiāng)先生和把我當(dāng)作'咱家人'的陳曉旭，淚水和著雨水，滴落在高高低低的石徑上，了無痕跡。

? ? ? ?劇組離開太平湖，轉(zhuǎn)場去了四川的青城山。王導(dǎo)又給我派了個活兒，再拍一部風(fēng)光片，再給劇組掙點(diǎn)兒錢。因?yàn)橹挥幸惶讬C(jī)器，王導(dǎo)在山下拍攝'冷子興演說榮國府'要用，所以我從四川電視臺借了一套機(jī)器，連同攝像師一起。晚秋的青城山，美得不可方物。山淡山濃，樹紅樹碧，三三兩兩的游人，皆如中酒一般。我要了兩位演員，做我的片中人。一位是飾演甄士隱的王忠信，一位是飾演嬌杏的張麗玲。我一直覺得這么好的兩個演員，只演了《序集》，太可惜了！再加上《序集》又被砍了，總覺得有點(diǎn)兒虧欠他們。所以就借著這個機(jī)會，讓他們再露露面。

? ? ? ?我們的開機(jī)地點(diǎn)，選在半山的'天師洞'，此間是青城山最大的道觀。進(jìn)入'天師洞'并不順利，老道長姓張，人稱張大師，不許拍攝道觀。四川臺的攝像師勸我放棄，他說他們四川臺一直要拍青城山道觀，跟這位張大師磨了多年，大師從未松過口。我說：'再試試吧。'那天的凌晨，我率全組沐手焚香，從山門開始，一路拜上去。然后，我單獨(dú)去拜會張大師。他很客氣，但很警惕。我跟他聊起張大千和于右任，這兩位跟青城山的道家都有很深的淵緣。聊著聊著，他緊繃著的臉上有了笑意，忽然問我：'你們要拍我這里，不怕碰我的釘子么？'我說：'事在人為，休言萬般都是命。'他的眼睛一亮，答道：'境由心造，退后一步自然寬。'這是'天師洞'門口的一副楹聯(lián)。我知道，這事兒成了。他說：在道觀里用午餐吧，下午我給你看點(diǎn)好東西。下午，他引著我來到大殿，一群道士在忙碌著。大殿門外已經(jīng)排開了一幅一幅門板大小的木板，木板上是裱糊上去的于右任手書的《道德經(jīng)》。張大師指著字幅跟我說：'這是于右任的手跡，從來沒有人看過。你可以細(xì)看，但不能細(xì)拍，可以拍一兩個鏡頭。'我一一答應(yīng)，趕快把隊(duì)伍叫進(jìn)來，正式開機(jī)。

? ? ? ?后邊的拍攝一路順利，四川臺的攝像師很奇怪，追著我問，是怎么把張大師給說動了的？片子后來也在中央電視臺播出了，片名叫作《青城天下幽》。當(dāng)?shù)卣?府和道觀都很滿意，又給劇組掙了一萬五千塊錢。

? ? ? ?王導(dǎo)此時已經(jīng)到了新都，在拍應(yīng)天府大堂'賈雨村亂判葫蘆案'的戲。我歸隊(duì)后，王導(dǎo)把剛拍好的這場戲回放給我看。他問我怎么樣，我脫口而出：'能不能重拍？'隨即說了一堆問題。我那時年輕氣盛，總以為一片好心，不會被誤解；該說的話不說，或者一味順著說，過不了我自己這一關(guān)；再加上心大，自己不當(dāng)回事兒，也以為別人不會計(jì)較。所以常常是已經(jīng)把人給得罪了，自己還不知道。后來回到北京，老戴和老阮找我談話，提起這件事情，我才想到，當(dāng)時的確話說得太重了。

? ? ? ?接著，再跟王導(dǎo)兵分兩路，他趕去山東曲阜的外景地，我?guī)е》株?duì)從重慶乘江輪拍攝賈雨村的戲和沿江鏡頭。

六、節(jié)外生枝

? ? ? ?回到北京，王導(dǎo)跟我說，你加寫出來的'秦可卿淫喪天香樓'，這一集的戲很好。但前后幾集是劉景祿寫的，插在中間銜接有問題，你能不能給捋一捋。這個時候，劉先生已經(jīng)交稿離開劇組回黨校上班了。我于是杜門謝客，開始干這個活兒。真的做起來，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不是'捋一捋'這么簡單。

? ? ? ?先說說加寫出來的'秦可卿淫喪天香樓'這一集。通行本中的秦可卿是病死的，與太虛幻境里'金陵十二釵'正冊上的判詞、曲子以及判詞前面的畫'一美人懸梁自縊'不相符合；正文里，當(dāng)秦可卿死訊傳出時，'合家皆知，無不納罕，都有些疑心'。秦可卿久病不治撒手而去，有什么可'納罕'的？有什么可'疑心'的？而且這'納罕'和'疑心'的人還不在少數(shù)，'合家皆知'，也就是人人'納罕'，人人'疑心'。脂批解開了這個謎：

九個字寫盡天香樓事，是不寫之寫。

? ? ? ?天香樓是寧國府花園'會芳園'里的一處，有什么事呢？靖藏本的一段批語直接說了：

秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有'魂托鳳姐'、'賈家后事'二件，嫡是安富尊榮坐享人能想得到處？其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪刪去'遺簪'、'更衣'諸文。是以此回只十頁，刪去天香樓一節(jié)，少去四五頁也。

? ? ? ?看來曹雪芹雖然刪了'秦可卿淫喪天香樓'的一段故事，但并不是那么情愿。否則，以他的大才，隨便'捋一捋'，就不可能留下這么多的破綻。'少卻四五頁也'，只刪不補(bǔ)，故事就不完整了，設(shè)置秦可卿這個人物的藝術(shù)意圖也凸顯不出來了，賈薔、賈珍與秦可卿的關(guān)系也不清楚了，焦大罵府的緣由也沒有著落了，秦可卿死后賈珍、寶珠、瑞珠等人的異常表現(xiàn)也不合情理了，合府上下的'納罕'和'疑心'也有些莫名其妙了。對于這些破綻的解釋，脂批只好說：'刪是未刪之筆。'

? ? ? ?既然將秦可卿改寫成病死，為什么還留著判詞、曲子和那幅'一美人懸梁自縊'的畫不改呢？曹雪芹是不是還在猶豫呢？是不是還想要恢復(fù)刪去的文字呢？以上這些，就是我為什么要把'秦可卿淫喪天香樓'這段故事寫出來的動因。我一直在反復(fù)揣摩曹雪芹的真正意圖，應(yīng)該是'雖不中，亦不遠(yuǎn)'吧。

? ? ? ?但這樣一來，就需要前邊按照這樣一個故事來鋪墊，后邊也要按照這樣一個故事來過渡。我反復(fù)調(diào)整之后，怎么都做不到無痕銜接，所以只好把前五集全部重寫。這一部分的內(nèi)容是在前四十回，我很小心，不能因我之失而給劉景祿先生帶來影響。其實(shí)我這個小心也是多馀的，我們?nèi)齻€人雖然在有些問題上觀點(diǎn)不盡一致，但友情深篤，誰寫多了誰寫少了，大家從來沒有在意過。周雷先生因?yàn)榧嬷鴦〗M的制片工作，中間四十回進(jìn)度慢了，劉先生也代他寫了差不多五集。這也正是后來在他們二位都完成初稿離開劇組之后，我敢于接手全部劇本統(tǒng)一修改定稿工作的底氣。

? ? ? ?這五集'捋'好了，王導(dǎo)又跟我商量了一件事。他說，咱們集合起來這么多的演員，又制作了這么多的服裝道具，只拍一部《紅樓夢》太可惜了，應(yīng)該套拍一部別的古裝戲。他建議，套拍一部《儒林外史》，一個劇組，同時出兩部戲。我也覺得這個想法好，就問他，臺里會同意嗎？他說，臺里的工作他去做，讓我先寫一集劇本出來。他接著說，《范進(jìn)中舉》的故事很好，先從這一集開始吧。

? ? ? ?我只用了三天，就把《范進(jìn)中舉》的劇本寫好了。老阮那時已經(jīng)兼任了新成立的中國電視劇制作中心主任，《紅樓夢》也成為'中心'的項(xiàng)目了，拍《儒林外史》的事情自然也歸她管。她來到劇組，召開了一個會議，宣布了臺里和'中心'的決定：《紅樓夢》劇組同時套拍《儒林外史》，從《范進(jìn)中舉》開始；由周嶺負(fù)責(zé)《儒林外史》項(xiàng)目，擔(dān)任編劇兼導(dǎo)演；《范進(jìn)中舉》一集預(yù)算6萬元，'中心'出一半，另3萬元由《紅樓夢》劇組補(bǔ)足。老阮問我演員的事，我說，已經(jīng)跟兩位老演員初步接觸了，一位是北影的劉釗，請他飾演周進(jìn)；一位是青藝的杜澎，請他飾演胡屠戶。主角范進(jìn)，想請人藝的黃宗洛，還沒聯(lián)系。老阮笑了：'你看我有先見之明吧！我猜你也是要找黃宗洛，我已經(jīng)跟他墊了話了，他非常高興。你找他去吧，沒問題。'

? ? ? ?散了會，王導(dǎo)留我單獨(dú)聊聊。他很長時間沒說話，我也沒多想。他再三猶豫，還是開口了。他說：'我又想了想，還是別拍《儒林外史》了。'我以為我聽錯了。他接著說：'你不是跟我說過多次，你特別喜歡《聊齋》里的'嬰寧'嗎？你還說過，金莉莉演'嬰寧'挺合適的。'我跟他閑聊的時候是說過，金莉莉挺聰明的人，一天到晚傻笑，讓人摸不透真假，挺像《聊齋》里的'嬰寧'，演'嬰寧'挺合適的。他接著說：'就這么決定了，不拍《儒林外史》了，改拍《聊齋》，你先寫一集《嬰寧》的劇本。'我說：'老阮可是剛定了《范進(jìn)中舉》。'他說；'你別管了，我跟老阮解釋。'我雖然懵了，但還是快速回憶了一下已經(jīng)發(fā)生的一系列的事情。我明白了他的意思，站起來跟他說：'好，《范進(jìn)中舉》不拍了，《聊齋》我不寫，《紅樓夢》我也不干了。'這是我們兩個人第一次、也是唯一的一次紅臉。

? ? ? ?老阮把我找去，氣呼呼地把我數(shù)落了一頓。諸如，拍戲的時候總挑毛??；兩部風(fēng)光片的后期都自作主張編了播了，不征求王導(dǎo)的意見；放著《紅樓夢》的事不干，又要拍別的戲；定下來的《范進(jìn)中舉》，又撂挑子不干了。老阮很生氣，說：'要都像你們這樣，咱們別拍《紅樓夢》了。'我頂了老阮一句：'不拍就不拍！'這也是我跟老阮第一次、也是唯一的一次紅臉。

? ? ? ?老戴找我了，把我叫到他的家里。進(jìn)門看見一地的木板木棍，他正在干木匠活兒，打家具。見我來了，他說：'快來，幫我干活兒。'我知道他找我來的意思，就一邊打下手，一邊等著他說話。他說，他這一輩子，窩心的事兒多了去了。14歲從天津家里逃跑，去了延安。一直到解放了才第一次回家，老父老母都以為他不在了。戰(zhàn)爭年代九死一生，結(jié)婚的時候，就是跟阿姨各自請了一天假，借了老鄉(xiāng)家的一間屋子，把兩個人的行軍被往一起一鋪，就是一家子了，第二天各回各的部隊(duì)。五十年代，老戴在中宣部工作，去河北農(nóng)村調(diào)研，因?yàn)樯蠋鶝]跟上大隊(duì)，誤打誤撞推開了一個不該推開的院門，看見了滿院子餓得只剩下一口氣的村民，完全不是當(dāng)?shù)馗刹總儙е吹男腋＞跋蟆＠洗髋?，給中央如實(shí)寫了報(bào)告，結(jié)果被打成右傾機(jī)會主義分子，成為中宣部著名的九條大鯊魚中的第九條。隨之而來的是撤職、批斗、下放勞動。好不容易甄別平反了，到中央電視臺當(dāng)了常務(wù)副臺長，實(shí)際上的一把手，臺長一直空缺，又遇上了文化大革命，又被打倒了，又是批斗，又是勞動。又好不容易熬過去運(yùn)動，剛回到原來的位置上沒幾天，到年齡了，退休當(dāng)了顧問。他說，你知道什么叫'顧問'么？連著讀，就是'顧問——滾'！這不，我就滾回家了。還剩兩件事兒，一件是打家具，一件就是跟你們一起拍《紅樓夢》的事兒了。接著，看著我，說：'我說完了，該你了，你說說你的委屈吧。'我一句話也說不出來。老戴說：'這回怎么辦呢？雙機(jī)雙機(jī)，又雙不成了。'

? ? ? ?老戴說的'雙機(jī)'，是指的《紅樓夢》用雙機(jī)拍攝。早在建組不久，王導(dǎo)就和臺里提出來，一個人壓力太大，要再添一個導(dǎo)演，雙機(jī)拍攝，進(jìn)度也快一些。老阮就先后找了兩個人來，一個是演員達(dá)奇，當(dāng)時在福建電影廠當(dāng)廠長，已經(jīng)改行做導(dǎo)演了。達(dá)奇在組里時間不長，諸多不合適，很快離開了。另一個是上影廠的著名導(dǎo)演岑范，導(dǎo)演過的電影作品很多，諸如《林則徐》《闖江湖》《阿Q正傳》以及越劇電影《紅樓夢》等等。岑范是拍《紅樓夢》的好人選，一是導(dǎo)演水平高，一是《紅樓夢》熟。可惜，他來北京劇組里沒幾天，就負(fù)氣而去了。我追著他勸說，一直跟到火車上，跟到上海，但沒有用，他堅(jiān)決不回頭。不久之后，老阮找我，說：'王導(dǎo)同意你試試，先拍一些邊邊角角的戲，然后跟他雙機(jī)拍攝。我前幾天遇到李翰祥，還跟他說起過這個事兒，他說周嶺沒問題。我問他你怎么知道沒問題？他說我看過周嶺拍的東西，'行家一伸手，便知有沒有'。'于是，就有了我?guī)ш?duì)上黃山、帶隊(duì)上青城山、帶隊(duì)乘江輪等'準(zhǔn)雙機(jī)'的事。

? ? ? ?吃飯的時候，老戴說，你把老阮給氣著了。但是老阮還是很講理的，她說：拍的戲有錯處直說也是應(yīng)該的，我看周嶺還是忠心耿耿的，就是太氣人了！

? ? ? ?老戴接著說：'王導(dǎo)是中央電視臺資格最老的導(dǎo)演，臺里把《紅樓夢》交給他了，也沒人能替他。無論誰跟他合不來，只能留他，別人走。但是，你不能走，也走不了。你是編劇，王導(dǎo)也不會放你走。這樣吧，老劉和周雷都已經(jīng)完成任務(wù)回去了，你不是還要統(tǒng)稿嗎？老阮給你安排地方，你要把這個活兒給干好了。雙機(jī)的事，過一段時間，看情況再說吧。'

? ? ? ?那次之后，我和老阮的關(guān)系仍然很好。她去世之前，大家去看她，見我來了，特意要我坐在她的身旁，說：'我太高興了，他們說你在外地可能趕不回來，我難受得不行。'

七、回到劇本

? ? ? ?行內(nèi)都知道：電影好不好，看導(dǎo)演；電視劇好不好，看劇本。一部成功的電視劇，劇本是最重要的基礎(chǔ)。劇本不好，電視劇不管誰做導(dǎo)演，一定失敗。劇本好，導(dǎo)演只要不犯錯誤，都會成功。所以87版《紅樓夢》在抓劇本這個環(huán)節(jié)上，是下了大力氣的。從臺領(lǐng) 導(dǎo)，到顧問團(tuán)，到編劇，到導(dǎo)演，人人重視。這個重視，沒有停留在口頭上，而是幾乎每個人，都在認(rèn)真審看劇本，認(rèn)真參與意見。當(dāng)時的每一次顧問會，都是為劇本而召開。程序很清楚，我們編劇先把寫好的一部分劇本打印出來，分送到每一位顧問和相關(guān)人員的手中，留出足夠的時間請他們審看，然后一位一位接到會場，聽他們的意見。編劇根據(jù)記錄，整理出修改要點(diǎn)，再集體討論，形成共識，再各自分頭修改。這樣周而復(fù)始，直至顧問們基本滿意。當(dāng)然，更多的是定向征求意見，諸如周汝昌先生、蔣和森先生、楊乃濟(jì)先生、朱家溍先生、鄧云鄉(xiāng)先生、吳世昌先生、吳祖光先生、楊憲益先生等。人少的好處，是談得更透，討論得更充分。這些顧問里面，周汝昌先生給予我們的指點(diǎn)和幫助最多。那時候，互相聯(lián)系基本上靠寫信。他就劇本問題寫給我的信，有幾十封之多。我出外景的時候，每到一處，都會寫信告訴他地址，他有急著要說的話，很快就會寫信過來。我在北京，更是經(jīng)常收到他的來信，內(nèi)容無非是兩個：一是有想法直接告訴我，一是約我去家里面談。

? ? ? ?我負(fù)責(zé)的這一部分劇本，是沒有小說作為改編底本的，全部要創(chuàng)作出來。想象力固然重要，更重要的是，每一個情節(jié)，每一個人物的貫穿動作，甚至每一個細(xì)節(jié)，都必須有出處，有依據(jù)，有堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)研究成果支撐；尤其重要的是，要細(xì)細(xì)揣摩曹雪芹的原意，代曹雪芹立言。

? ? ? ?譬如黛玉之死，正文里有不少的伏線。按照絳珠仙草的還淚之說，黛玉的一生應(yīng)該止于淚盡。黛玉的生命，完全系于寶玉的身上。用她自己的話說：'你好我自好，你失我自失。'寶玉無事，則黛玉自安。寶玉不在了，黛玉斷無生理。所以劇本安排黛玉聽到寶玉的噩耗，淚盡而亡。而'噩耗'的前提是寶玉必須離家在外，所以劇本安排寶玉送探春遠(yuǎn)嫁。有沒有依據(jù)呢？有兩點(diǎn)，一是妹妹出嫁哥哥送嫁合乎禮俗，二是王夫人日夜懸心的事情是怕寶黛二人發(fā)生所謂的'不才之事'，這是有脂批提示的，所以聽了襲人的建議，打發(fā)寶玉送嫁。而襲人又是代主受過，不得不含冤被逐出賈府，臨行說：'好歹留著麝月'，又照應(yīng)了脂批的線索。這已經(jīng)復(fù)雜得很了，還要扣住'探春遠(yuǎn)嫁'。探春的命運(yùn)如同放出去的風(fēng)箏，這在判詞、曲子和正文里都有暗示。但又不是那種隨心順意的歸處，而是被迫認(rèn)于南安太妃的膝下，以螟蛉公主的身份遠(yuǎn)嫁和親，以贖回戰(zhàn)敗被俘的南安郡王，這又是一個悲劇。而這個悲劇的表現(xiàn)手法，又必須是'以樂景寫哀'，才符合曹雪芹的筆法。你看，就是這樣環(huán)環(huán)相扣，才能令人信服。

? ? ? ?當(dāng)我在夜深人靜的時候，一盞孤燈之下，寫到孤傲的探春，一向恥于承認(rèn)'庶出'身份，卻在生離死別的時候，對著那個讓她一生蒙羞的親生母親趙姨娘輕輕地喊了一聲'娘……'；寫到襲人被逐出賈府時，一番直訴肺腑的話說完之后，王夫人說：'好孩子，好孩子！平日里只說你笨笨的，誰知道節(jié)骨眼兒上……難為你想得這么周全……'襲人流著淚：'……也只有這一回了……'；寫到黛玉死后，寶玉回來了，像往常一樣來到瀟湘館，紫鵑默默地打起簾子，寶玉走進(jìn)黛玉的房內(nèi)，空空的榻……，寶玉緩緩走進(jìn)內(nèi)室，空空的床……，寶玉輕輕地坐在床邊，良久，對著床頭，柔聲細(xì)氣地：'……妹妹，我回來了……'我的淚水，落在稿紙上，把寶玉、黛玉、探春、襲人的名字，湮成了一片分不開的混沌……

? ? ? ?再如'獄神廟'的故事，脂評屢屢提及《紅樓夢》八十回以后的佚稿中有'獄神廟'的重要情節(jié)。如庚辰本第二十回硃筆眉批：

茜雪至獄神廟回方呈正文。襲人正文標(biāo)目曰《花襲人有始有終》。余只見有一次謄清時與《獄神廟慰寶玉》等五六稿被借閱者迷失，嘆嘆！丁亥夏，畸笏叟。

? ? ? ?第二十六回墨筆眉批：

《獄神廟》回有茜雪、紅玉一大回文字，惜迷失無稿，嘆嘆！丁亥夏，畸笏叟。

? ? ? ?第二十七回針對脂硯齋指小紅為'奸邪婢'的硃筆眉批：

此係未見'抄沒'、'獄神廟'諸事，故有是批。丁亥夏，畸笏叟。

? ? ? ?甲戌本第二十七回在小紅愿隨鳳姐'學(xué)些眉眼高低'處硃筆側(cè)批：

且係本心本意，《獄神廟》回內(nèi)[方見]。

? ? ? ?脂靖本第四十二回劉姥姥為巧姐取名處有批語曰：

應(yīng)了這話固好，批書人焉能不心傷！獄廟相逢之日，始知遇難成祥，逢兇化吉，實(shí)伏線于千里。哀哉！傷哉！此后文字，不忍卒讀。辛卯冬日。

? ? ? ?等等?？磥恚?#39;獄神廟'這個地方，在曹雪芹原稿中的重要意義，應(yīng)該相當(dāng)于前八十回中的大觀園。所以要重點(diǎn)說一說。我在寫《紅樓夢》劇本的前一年，參加1982年全國紅樓夢學(xué)術(shù)研討會時，帶到會上的論文是《寶玉后文商兌》，因?yàn)樘L了，后來拆分為四篇論文，分別發(fā)表在《紅樓夢學(xué)刊》和《紅樓夢研究集刊》上。其中的一部分，談的就是'獄神廟'。

? ? ? ?清代'獄神'在兩種地方供祀：一是正規(guī)監(jiān)獄，二是'羈候所'，大致相當(dāng)于后來的拘留所。

? ? ? ?正規(guī)監(jiān)獄供'獄神'事古已有之，吳世昌先生曾列舉過一些例證。如：《后漢書·范滂傳》中，范滂系獄，獄吏令其'祭皋陶'；《水滸傳》第四十回中，宋江、戴宗被判斬刑，臨刑前被驅(qū)至'青面圣者'神案前吃'長休飯'，飲'永別酒'，然后辭別神案；京戲《玉堂春》中蘇三起解前辭別'蕭王堂'；清雍正時御史謝濟(jì)世罹罪坐系，于獄中賦詩寄從弟佩蒼有句云：'敢愁弓劍趨戎幕，已免鋃鐺禮獄神'，等等。

? ? ? ?清代羈候所里供'獄神'的資料，我在上世紀(jì)的七十年代末發(fā)現(xiàn)了一條，在'錢塘女史陸莘行'所撰的《秋思草堂遺集》里。

? ? ? ?《秋思草堂遺集》敘康熙初年因'莊廷鑨《明史》案'牽累而坐系之查、陸、范三姓的遭遇始末。其中說到，三姓主犯先逮入刑部牢候?qū)?，三姓旋皆抄沒，家眷悉被拘押：

……男子發(fā)按察司監(jiān)?！影l(fā)羈候所。內(nèi)分七所，頭所二所，查氏居之；三所四所，陸氏居之；五所六所，范氏居之?！蠎椫猓瑢⒏骷夷凶右鄽w羈候所。七所對照，一間獄官之堂。又三間，中供獄神，內(nèi)三姓男子所居。

? ? ? ?請注意，這'又三間，中供獄神'的所在，即可稱之為'獄神廟'。從'內(nèi)三姓男子所居'可知，羈候所里的'獄神廟'亦可臨時拘押等待定罪的犯人。這原因大概是羈候所房屋較少，關(guān)押不了這許多人，而這些人又不是主犯——主犯已逮京，因此可以臨時變通一下，關(guān)在'獄神廟'里。而正規(guī)監(jiān)獄中的'獄神廟'，則只能是犯人新入獄、流刑在啟程前、死囚在臨刑前祭獄神的地方，絕不可能臨時變通為關(guān)押犯人之處所的。

? ? ? ?此外，據(jù)陸氏記載，羈候所里遠(yuǎn)較獄中自由。被拘押者一般不帶刑具，如果有人作保，打通關(guān)節(jié)，則親朋友好還可以經(jīng)常探視及送進(jìn)饋餉。

? ? ? ?根據(jù)上述情況，脂評所謂佚稿中之'獄神廟'，當(dāng)屬羈候所中所設(shè)。理由如下：

1、如果寶玉、鳳姐之入獄神廟，是因?yàn)楸慌兴佬袒蛄餍?，在臨刑前或起解前'往祭獄神'，則情況當(dāng)與前引《水滸傳》或《玉堂春》的情況相類似。即像宋江、戴宗那樣吃'長休飯'、飲'永別酒'，或像蘇三那樣'辭別蕭王堂'。也就是說，除了例行儀式以外，不會允許他們?yōu)榱藙e的事多延擱時間。但根據(jù)脂評提供的線索看，獄神廟內(nèi)活動很多，而且遠(yuǎn)不是短時間內(nèi)能夠完成的事。如茜雪之慰寶玉、紅玉之侍鳳姐是'一大回文字'。又如靖本脂批所謂'獄廟相逢'，度其上下文意，當(dāng)指劉姥姥與鳳姐相逢；且'相逢之日，始知遇難成祥、逢兇化吉'，是則劉姥姥必當(dāng)有一番作為，而絕不會來了就走。因此，上述事情不會發(fā)生在'祭獄神'時。

2、清代坐事被抄，照例是主仆一例拘押的。因此，小紅等人亦當(dāng)在被拘押之列。也就是說，'慰寶玉'、'侍鳳姐'都是在被拘押時、被拘押處的活動。而這些活動又都是在獄神廟內(nèi)，顯然，獄神廟是拘押處。

3、劉姥姥不會因賈府被抄而坐系，她到獄神廟，應(yīng)該是為探視而來。既然劉姥姥前來探視，則被探視者一定是在獄神廟中。

4、靖本第二十四回脂評有云：'蕓哥仗義探庵'。庵、廟有時可以通用。賈蕓所探之'庵'，似應(yīng)是獄神廟。賈府抄沒，寶玉等被拘于獄神廟，正是需要賈蕓鼎力相助的關(guān)鍵時刻。據(jù)八十回中正文伏線及脂評提示，此時他絕不會袖手旁觀。雖然我們無法得知他究竟做了些什么事情，但起碼可以想見他的見義勇為的精神。正所謂'此人后來榮府事敗，必有一番作為'。

? ? ? ?我們知道，任何正規(guī)監(jiān)獄都不會把獄神廟作為犯人會見親友處。因此，佚稿中的獄神廟必不是監(jiān)中所設(shè)，而只能是羈候所里的那一種。設(shè)想榮府上下主仆合計(jì)數(shù)百口人，羈候所內(nèi)必然是'人滿為患'了。因此臨時變通，將寶玉等暫押于獄神廟內(nèi)，揆之情理，亦無不通。

? ? ? ?在獄神廟里活動的人物很多，有寶玉、鳳姐、小紅、茜雪、劉姥姥、賈蕓等等。賈家事敗，原來顯赫時候百般攀附的人都不見了，甚至恩將仇報(bào)、落井下石的事情也不在少數(shù)。但一般小人物卻圍上來了，安慰、陪伴、侍候，甚至搭救，演出了一幕一幕暖心的故事。這不正是曹雪芹'以哀景寫樂'的筆法么？

? ? ? ?所以，我小心翼翼地將這些線索編織起來，連成了一組故事。由小紅被賣，引出醉金剛倪二、牢頭老三、馬販子王短腿、人牙子與賈蕓的交情，賈蕓仗義探視寶玉，并自告奮勇去邊關(guān)之地尋找北靜王援手搭救；小紅喬裝進(jìn)入獄神廟，慰寶玉和鳳姐，并告知巧姐被舅舅賣去妓院的消息；劉姥姥探監(jiān)，勸慰鳳姐，并賣房賣地，帶著板兒南下瓜洲贖出巧姐……

? ? ? ?八十回后的劇本就是這樣，先將所有前八十回正文中的伏線搜剔出來，再將脂批所提到的丟失了的'后文'的人物故事梳理出來，再找出旁證資料，例如曾經(jīng)流傳過的'舊時真本'的線索，看到過最早抄本的富察明義寫下的《讀紅樓夢二十首絕句》所記錄的黛玉之死等八十回之后完全不同于續(xù)書的故事，再參考紅學(xué)界多年以來的有關(guān)佚稿的研究成果，還要對所有的材料反復(fù)考校，參伍明謹(jǐn)，別擇去取，再循著前八十回情節(jié)推進(jìn)的必然邏輯，循著人物性格發(fā)展的必然邏輯，再揣摩曹雪芹的藝術(shù)意圖和哲理意圖，用曹雪芹筆下的人物語言，盡可能合理地把情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物歸宿和故事結(jié)局理順，然后，不是續(xù)寫小說，而是用電視劇本的樣式呈現(xiàn)出來。

? ? ? ?'事非經(jīng)過不知難'，個中甘苦，實(shí)不足為外人道也。寫這一部分的劇本，絕不可以不拿曹雪芹當(dāng)回事，絕不可以做任何沒有根據(jù)的'臆測'，要步步跟著原著，步步踩著證據(jù)，同時，又要從限制思維的規(guī)則中，找出自由思維的機(jī)會，這樣，才有可能不辜負(fù)曹雪芹。

? ? ? ?這簡直是一個'不可能的任務(wù)'，知我者，周汝昌先生！是他，在我最孤單的時候，提攜著我，鼓勵著我，給我提供資料，給我指點(diǎn)迷津。尤其使我難以忘懷的，是他的虛懷若谷。我劇本中的不少情節(jié)和人物的安排，他并不同意。甚至給我寫的信中，干脆大段大段地改寫成為他想象的樣子。我常常直白地反駁，我跟他的契合，已經(jīng)用不著虛客套了。他居然能夠被我說服，并且對我的堅(jiān)持加以肯定。這就是為什么有人說周嶺的劇本就是按照周汝昌的意思寫的，而真的看了劇本，又會發(fā)現(xiàn)很多地方與周先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)并不一樣的原因了。

? ? ? ?劇本寫好了，最終得到了顧問們的一致肯定。尤其對于八十回之后的這部分劇本，連開始絕不相信能夠?qū)懙煤玫膮亲婀庀壬蛨?jiān)決反對另起爐灶做法的楊憲益先生，也點(diǎn)頭了，甚至稱許了。朱家溍先生和吳世昌先生還專門逐章逐句地幫我仔細(xì)地'扣'了制度禮俗方面的用語。然而，我自己知道，劇本并不如我所愿。雖然在大的方面，差可跟得上曹雪芹的原意，例如，寶玉沒有成為傻子，他在八十回后劇本中的形象沒有受損，與前八十回的性格是一致的，沒有扭曲，他在'探春遠(yuǎn)嫁'、'黛玉之死'、'獄神廟'、'懸崖撒手'等段落的表現(xiàn)，還有很大的升華。再如，八十回后劇本中，沒有回避前八十回所蓄足了的各種矛盾，而是借著這些沖突，又蓄足了接踵而至的敗落。再如最終的大結(jié)局，遵循了前八十回所預(yù)示的風(fēng)流云散、家敗人亡的悲劇。其他如黛玉、寶釵、湘云、探春、鳳姐、襲人、王夫人、邢夫人、賈母、劉姥姥等人，在這部分的劇本中，都沒有背離前八十回的人物故事線索，都完成了各自合理的貫穿動作。但整部劇本少了浪漫的前生故事，少了太虛幻境隱喻性的引領(lǐng)，少了石頭幻化的奇緣，少了貌似迷信的遇合，少了真真假假的哲理寓意，結(jié)果是，只有'紅樓'沒有'夢'。

? ? ? ?還有，《紅樓夢》前八十回中的男主人公是賈寶玉，但也屢次提到了他的一個同名者甄寶玉。據(jù)賈雨村在第二回中介紹，這甄寶玉是'欽差金陵省體仁院總裁甄家'的公子，脾性、行止一如賈寶玉。不僅如此，他的處境也同賈寶玉一樣，居然也有一個像賈母那樣溺愛孫子的老祖母，并且也是'每因?qū)O辱師責(zé)子'。甚至連外表也十分相象。第五十六回甄府四個管家娘子在賈府見到賈寶玉進(jìn)來：

'……忙起身笑道：'唬了我們一跳，若是我們不進(jìn)府來，倘若別處遇見，還只道是我們的寶玉后趕著也進(jìn)了京了呢。'

? ? ? ?同回賈寶玉回房睡覺，又夢見自己與甄寶玉見面，果然是一是二難以遽分。

? ? ? ?在前八十回書中，甄寶玉始終沒有正式出場，因此論者多以為是'虛陪'的一個，是作者'借賈（假）寫甄（真）'的一種'弄狡獪筆'。此說雖不無道理，卻沒有完全領(lǐng)會作者設(shè)置這個人物的全部意圖。根據(jù)脂批透露的零星消息，甄寶玉在八十回以后應(yīng)該是正式露了面的。并且在他身上，還發(fā)生了許多重要的故事。如甲戌本第一回《好了歌注》'金滿箱、銀滿箱，展眼乞丐人皆謗'。句旁硃批：

甄玉、賈玉一干人。

? ? ? ?這里'甄玉、賈玉'似不屬一虛一實(shí)。因?yàn)椤逗昧烁枳ⅰ啡總?cè)批所提到的其他人名如寶釵、湘云、黛玉、晴雯、王熙鳳、柳湘蓮、賈赦、雨村、賈蘭、賈菌等，都是實(shí)寫的，單單虛陪一個甄玉，于體例不合。再如庚辰本第十八回元妃省親時所點(diǎn)第三出戲《仙緣》下雙行夾批：

《邯鄲夢》中，伏甄寶玉送玉。

? ? ? ?此回元妃所點(diǎn)四出戲中，其他三出戲所伏三事如賈家之?dāng)　⒃?、黛玉之死都是八十回以后注定要發(fā)生的實(shí)事，則'甄寶玉送玉'一事亦不當(dāng)是虛陪。并且所伏四事，脂批有云'乃通部書中之大過節(jié)、大關(guān)鍵'，可見'甄寶玉送玉'不僅是八十回以后實(shí)有之事，而且恐怕所費(fèi)的筆墨還不會少。再如甲戌本第二回硃筆側(cè)批：

? ? ? ?甄家之寶玉乃上半部不寫者，故此處極力表明以遙照賈家之寶玉。凡寫賈寶玉之處，則正為真[甄]寶玉傳影。

? ? ? ?因此我們可以斷言，甄寶玉在八十回以后是實(shí)寫的人物。另據(jù)庚辰本第十六回雙行夾批：

甄家正是大關(guān)鍵大節(jié)目，勿作泛泛口頭語看。

? ? ? ?庚辰本第七十一回雙行夾批：

好。一提甄事，蓋真事欲顯假事將盡。

? ? ? ?這好像不啻甄寶玉，即整個甄家事在佚稿中都有所交待。同時，佚稿相對前八十回'以賈（假）寫甄（真）'的手法，似乎更多地著眼于對'甄'事的披露了。

? ? ? ?如上所論，雖然前八十回中的甄寶玉是虛寫的，但到了八十回以后卻是實(shí)寫了的。也就是說，佚稿中有兩個寶玉同時活動。作者運(yùn)用了非同一般的典型化的方法，塑造了甄寶玉和賈寶玉兩個藝術(shù)形象。正如蔡義江先生所說，不是'這一個'，而是'這兩個'。

? ? ? ?這也正是我多年以來解不開的一個心結(jié)。我當(dāng)年就決意將甄寶玉寫進(jìn)劇本，但拘于只能寫'真事'、不能寫'假事'的規(guī)定，只好放棄了。設(shè)想，前八十回有一個賈寶玉，已經(jīng)讓人跟著他歡愉歌哭了，如果后面又出來一個甄寶玉，故事將是多么的令人目眩神迷！更何況，那樣才更能使得曹雪芹的'真假'觀念得以借著甄賈寶玉的結(jié)局起到醍醐灌頂?shù)男Ч?。真是太可惜了?br>

八、熒屏搬演多刪落

? ? ? ?更令人遺憾的是，這'戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰'寫出來的劇本，竟然沒有全拍，刪落了近一半的重要內(nèi)容。

? ? ? ?大致算一算賬，前二十集劇本拍成了三十集電視劇。后七集劇本按照這個比例，至少應(yīng)該拍成為十集到十二集電視??；更何況后七集劇本每一集的內(nèi)容量很大，可展開的余地要比前面大很多。按照這樣的算法，應(yīng)該拍成差不多十三、四集。但是，后七集劇本卻只拍成了六集電視劇。這是什么緣故呢？明面上，是'師老財(cái)匱'，錢不夠用了，人也疲沓了。實(shí)際上呢？所有參加了這項(xiàng)工作的人都知道原因，從老戴老阮到劇組的每一個人。為什么沒有人提出來呢？宣布停機(jī)的時候，木已成舟。最不可思議的是，我和周雷、劉景祿三個編劇，是跟全國人民一起看播出的時候，才得知了這個情況。

? ? ? ?隨之而來的，是鋪天蓋地的指責(zé)。激烈程度，今天的觀眾已經(jīng)不能想象。電視劇播出之后，臺里邀請文化界和影視界的部分評論家，開了一個討論會。討論會幾乎成了批判會，從否定后六集電視劇，進(jìn)而否定了另起爐灶的做法。觀眾更激烈，意見近于圍毆，甚至在報(bào)章上說，要把編劇剁成肉醬。

? ? ? ?電視劇是一個精細(xì)的制成品，絲毫容不得'粗糙的手'，更不要說隨意切割和蹂躪了。把應(yīng)該拍出來的，而且應(yīng)該是小心翼翼地拍出來的內(nèi)容壓縮了一半，神仙也接不順了。電視劇的審美過程中，最怕的就是'跳戲'，一跳戲，后面就失去了耐心。那么，不斷'跳戲'呢？所以，我理解觀眾，罵得對，我自己也看不下去。

? ? ? ?我怎么辦呢？說實(shí)話嗎？勢必要引發(fā)出一場極大的不愉快；更何況，我不想讓人誤解為，對抗批評，諉過與人。所以，我在會上會下沒有說過一句話。此后的很多年里，我一直在檢討我自己的責(zé)任。我為什么要那么較真兒？其實(shí)，鄧云鄉(xiāng)先生早就提醒過我，別老說這不對那不對的，人家不愛聽，你還得罪人。是啊，圓融一些，在組里盯著拍，一直盯到后期剪輯，不就不會留下這個終身的遺憾了嗎？還是我的錯。

? ? ? ?往事總有人問起，問得最多的是，我是不是跟劇組鬧翻了。其實(shí)，我跟誰都沒有鬧過，更沒有翻過。全組上下，我的人緣兒最好。在組里的時候，無論是演員還是各部門的主創(chuàng)人員，凡遇不決之處，必來問我。演員們喜歡聽我講《紅樓夢》，更喜歡我講表演。我并不是學(xué)表演的，但藝術(shù)有相通之處，他們喜歡我把很復(fù)雜的事情用很簡單的方式表述出來。

? ? ? ?例如，圓明園培訓(xùn)班里，有的是專業(yè)電影演員，有的是專業(yè)戲劇演員，有的沒做過演員。我跟他們說，每個人生下來都是'天性的人'，后天在各種因素的作用下，就會成長為'社會的人'，這個過程叫作'異化'。接到一個角色，先找出角色的'異化'軌跡，再找出自己的'異化'軌跡，重合的地方，演自己。容易了吧？還有，要設(shè)計(jì)表演形式。舉個例子，電影《法國中尉的女人》是個套層結(jié)構(gòu)的戲，斯特里普演了'演員'和'法國中尉的女人'兩個角色，她前一個角色的眼睛，視線向下，俯視；后一個角色的眼睛，視線向上，仰視。這就一下子把最容易混淆的兩個人物區(qū)別開了。這就是設(shè)計(jì)，既簡單，又有效。對不對？第三，演戲要懂得調(diào)動'積累'，千萬不要使拙勁兒。舉個例子，電影《瑞典女王》最后，嘉寶飾演的女王在船上守著情人的尸體，她沒有呼天搶地號啕痛哭，只是無聲地向遠(yuǎn)處看著，一動不動。這就是不演之演，整部戲都已經(jīng)積累在觀眾心里了，就像一桶水已經(jīng)滿了，演員要把自己的水平面降下來，不演，觀眾受不了了，'積累'傾瀉而出，哭的是觀眾。對不對？

? ? ? ?類似的課，我講過不少，演員們很受用。所以，我離開劇組了，他們遇到重場戲，還是來找我給他們說道說道。例如，鄧婕要拍'協(xié)理寧國府'，來問我怎么說那一大段的臺詞？我說我給你講一段電影是怎么拍的，黑澤明導(dǎo)演的《羅生門》，黑澤明讓演員三船敏郎別管攝影機(jī)在哪兒，只管自己'像狗一樣的奔跑'。這段戲拍得美極了，成為電影史上的著名段落。說回你要拍的這場戲，我給你三個字：流動美。你一定要一邊走一邊說，別停下來，別管攝像機(jī)在哪兒，讓攝像機(jī)找你，跟著你走。鄧婕豁然開朗。

? ? ? ?主創(chuàng)人員也一樣，化妝師大楊要拍'秦可卿出殯'，來問我，全場素裝不好看，該怎么辦？我說，給你八個字：素的繁瑣，素的輝煌。他后來見到我，總要提起這個事兒。

? ? ? ?《紅樓夢》的服裝描寫，是其他任何小說都無法望其項(xiàng)背的。我大概是紅學(xué)家當(dāng)中唯一的一個研究過《紅樓夢》里的服裝的人，后來的《紅樓夢大辭典》'服飾'部分的詞條，就是我寫的。照理，電視劇的服裝我應(yīng)該多參與意見，但是只開了個頭，就沒有機(jī)會說了。電視劇拍完了，劇中使用的服裝在故宮開辦展覽，要我去看。設(shè)計(jì)師史延芹跟我說：'最后悔的一件事，就是沒多聽你的。'

? ? ? ?87版音樂的成功是空前的。電視劇播出之后，唯一沒有被挑剔過的就是音樂。我與作曲家王立平先生的合作，始于1983年的春節(jié)晚會。《紅樓夢》建組后不久，他就寫出了第一首插曲《枉凝眉》，奠定了整部電視劇音樂的基調(diào)。那段時間里，他跟我的交往最為頻密，幾乎每個周末，他都要拉我去家里吃飯，聊《紅樓夢》。

? ? ? ?把精心挑選出來的詩詞，用在各集的末尾和故事的情緒情感高潮處，是我的意見，并且全部寫在劇本里了，這就成為87版的一個獨(dú)特的'多插曲'的安排。王立平先生緣此大顯身手，一下子寫了十多首插曲，首首成功。《葬花吟》很長，不可能全部入樂，現(xiàn)在看到的歌詞，是由劉景祿先生節(jié)選出來的。我跟王立平先生說，這首歌最重要的一句是'天盡頭，何處有香丘'，是林黛玉的'天問'。后來他真的把這首歌寫成了'天問'，并且成為87版音樂的壓艙石。他寫《好了歌》之前，跟我商量如何把握這首歌的風(fēng)格。我說了兩點(diǎn)，一個是哼哼唧唧半吟半唱，歌詞不重要，能聽清'好了'二字即可；一個是把我的老師劉操南先生吟詩的吟譜吟給他聽。他把吟譜記了下來，以這個吟譜為音樂素材，寫成了《好了歌》。后來，每聽到《好了歌》，我的眼前總是浮現(xiàn)出劉操南先生微閉著眼睛吟詩的身影。

? ? ? ?1986年的初夏，我受命在哈爾濱組辦首屆'中國紅樓夢藝術(shù)節(jié)'。眾多的大藝術(shù)家都應(yīng)邀而來，有侯寶林、謝添、黃宗江、童芷苓、徐玉蘭、王文娟、王立平、小彩舞、華文漪、岳美緹、姚錫娟、蘇文茂、馬志存等。我的工作團(tuán)隊(duì)中，就有后來赫赫有名的幾個大腕兒，如侯耀華、田青、劉宗祐等。其中的專場演出由黃宗江先生主持，壓軸的節(jié)目，是首次公開面世的《葬花吟》。我從北京出發(fā)前，在王立平府上坐等他的這首作品。他在鋼琴上彈完最后一個音符，止不住的眼淚滴在了琴鍵上。我是這首《葬花吟》的第一個聽眾，我跟他說，脂批有云：'能解者方有辛酸之淚，哭成此書'，我改一個字送給你：'能解者方有辛酸之淚，哭成此曲'。

? ? ? ?攝像師李耀宗喜歡用長鏡頭，他跟我討論過很多次。我跟他說，所謂的'長鏡頭'其實(shí)有兩種：一種是'長焦'，俗稱'長鏡頭'；一種是不切換的連貫鏡頭。前一種的例子，電影《六壯士》，在驚濤駭浪中，盟軍的六壯士登陸攀巖，去炸德軍的炮臺。攝影機(jī)俯拍，用的就是'長焦'。作用是什么呢？長焦壓縮了景深，后景的每一個巨浪都像是要把攀爬的人抓下去，造成了極強(qiáng)的驚怖感。使用長焦要有設(shè)計(jì)，絕不僅僅是把遠(yuǎn)處的景物'吊'過來的作用。后一種的例子，電影《莫斯科不相信眼淚》，女主角捷琳娜被拋棄，鏡頭長時間停留在她流著淚的臉上，讓觀眾充分感受她的痛苦；鏡頭緩緩拉開，飯盒過鏡頭，不完整的路人過鏡頭，環(huán)境出來了，原來她坐在路邊的椅子上；鏡頭再緩緩拉開，大馬路上的車輛川流不息，大環(huán)境出來了，原來她坐的椅子是在大馬路邊上的人行道的邊上，城市的生活一切如常，誰也沒有因?yàn)樗脑庥龆Ｏ伦约旱哪_步；鏡頭繼續(xù)拉開，鱗次櫛比的高樓大廈出來了，整個城市出來了，她呢？已經(jīng)湮沒在莫斯科那廣袤而無情的城市里了。好，這個鏡頭很長，一直沒有切換，拉開一點(diǎn)，就增加出一點(diǎn)的信息量；最后，鏡頭告訴我們：'莫斯科不相信眼淚'。這叫'長鏡頭'，是設(shè)計(jì)出來的，不能只著眼于'長'。

? ? ? ?戲拍完了，大家都散了。陳曉旭請我吃飯，說：看劇本的時候，聽你闡述劇本的時候，總止不住地流淚，但拍的時候，怎么流不出淚了呢？我說，歐陽奮強(qiáng)也跟我說過，他也是這個感覺。怎么回事呢？你還記得我講過的電影《瑞典女王》里嘉寶最后的'不演而演'的那場戲吧？我的劇本里，是算著觀眾的'積累'寫的。舉個例子，黛玉死后，寶玉回來，對著黛玉空空的床頭，輕輕地說了一句：'妹妹，我回來了……'你告訴我，觀眾哭不哭？但是，歐陽是怎么演的？捶胸頓足，痛哭不已，觀眾還哭得出來嗎？當(dāng)然了，這事兒不怪他。

? ? ? ?不多說了?？傊?，《紅樓夢》組的全體同仁，無論是演員，還是主創(chuàng)人員，都跟我很好。我愿意說，他們愿意聽，直到現(xiàn)在。

九、馀話

? ? ? ?后來，我把心思用在了劇本的出版上。這些年里，凡有人問起后六集的電視劇，我只有一句話：'請大家在看電視劇的同時，看看劇本。'為什么呢？還是那句話，作為編劇，全部要說的話都在劇本里了。

? ? ? ?劇本在開始撰寫的時候，天津百花文藝出版社的編輯任少東先生從報(bào)紙上看到這個消息，作為一個選題上報(bào)，很快得到編輯部批準(zhǔn)，之后他便全程跟進(jìn)，劇本從第一稿到第五稿，直至定稿，他都認(rèn)真審閱，并曾提出一些建議。待劇本殺青，排好版，出版社因征訂數(shù)很低，怕虧本，忽然變卦了。任少東急得直跺腳，但權(quán)限不夠。怎么辦呢？這時中國電影出版社找上門來，要接這個盤。常言道，貨賣給識家。任少東當(dāng)即把已經(jīng)打好的紙型從百花出版社要出來，兩大提包，帶到了北京，我和他一起送到了中國電影出版社。當(dāng)時這家出版社也低估了市場，印了7萬冊，不料時間不長便銷售一空。我手邊僅存的樣書，還是任少東替我存下來的。

? ? ? ?少東兄為了這部書稿，費(fèi)了四年的心力。從1983年參加'回龍觀會議'就跟著，一直到1987年劇本印出來。其間全部書稿的校對、清樣，都由他一個人完成。我還記得他為了劇本前面的'愿心—代前言'，專門把我拉去天津，住在友誼賓館，避開干擾，寫了近一個星期。那些日子，他居然搬了一把椅子坐在我的門外，為了擋住可能來找我的人。他說得很在理：'你們這些人我還不知道？換個地方寫東西，第一件事，就要打電話通知一輪當(dāng)?shù)氐呐笥?，說關(guān)門干活了，我估計(jì)，馬上就會有人來。'

? ? ? ?其實(shí)，不單這個'前言'是他逼出來的，整部書稿的統(tǒng)稿都是他逼出來的。在這個過程中，我和他交成了一輩子的朋友。

? ? ? ?三十多年以來，我不斷地在各高校講課。大家知道我是87版《紅樓夢》的編劇，經(jīng)常會問起電視劇后六集的事情。我只能說，希望大家看一看劇本，會有不一樣的印象。但是，劇本已經(jīng)很難找到了。拍攝時候刪落的那些內(nèi)容，更是永遠(yuǎn)也補(bǔ)不上了。

? ? ? ?所以，在2017年《紅樓夢》劇組重聚首的時候，我讀了一首我寫的詞：

石旁解得三生苦，算蒼穹難補(bǔ)。一重心字兩重天，更萬重風(fēng)雨。

無聊最是，不能做主，便多情誰訴？于啼痕處且思量，把前緣留住。

? ? ? ?這首詞的詞牌名是《賀圣朝》，雙調(diào)四十九個字。上闋四句三仄韻，說的是經(jīng)歷過的種種；下闋五句三仄韻，是在感慨的同時寄望于未來。

? ? ? ?說到詩詞，《紅樓夢》抄本系統(tǒng)的'戚序本'和'甲辰本'第六十四回，在黛玉作《五美吟》處都有一條脂批：'《五美吟》與后《十獨(dú)吟》對照。'據(jù)此，我代林黛玉寫了《十獨(dú)吟》十首——準(zhǔn)確地說，是'代'曹雪芹'代'林黛玉而作。劇本不是小說，放不下十首；并且，按照《紅樓夢》的要求，詩詞不可以游離于情節(jié)之外。所以，在劇本中，只讓寶釵在與寶玉'談舊'之時，抄錄下了其中的兩首?？上В娨晞∵€將字幕打錯了。后來看到網(wǎng)上對這兩首詩的熱評，詮釋確當(dāng)，不勝欣慰。因?yàn)檫@一組詩也跟劇本有關(guān)，所以借著劇本重新出版的機(jī)會，把《十獨(dú)吟》完整地發(fā)表出來，一起見證那些逝去了的'懷金悼玉'的歲月。

《代擬林黛玉之十獨(dú)吟十首》

李清照

賭書空憶潑茶時，鐵馬敲風(fēng)亂入詩。

青女不諳霜雪苦，忍將剩冷鎖殘枝。

張玉娘

一寸眉交百結(jié)腸，浮生心事總茫茫。

無情最是鵑啼重，誤我今宵夢沈郎。

朱淑真

也知伶俐不如癡，卻把圈兒替小詞。

歲歲年年花意盡，憑誰收取斷腸絲。

馮小青

燭花剪夢恨難雙，雨暗羅衾淚暗江。

一自孤山春盡后，荷風(fēng)柳浪枕幽窗。

柳如是

不知汗簡為誰青，曲筆難書轉(zhuǎn)涕零。

隨得淮王雞犬去，一般遺恨對蒼暝。

花蕊夫人

朝天差可錯迷離，錦水芙蓉問戍旗。

猶記緋羊醒玉枕，妾心不忍說男兒。

甄 洛

陳王一賦托驚鴻，豈必凌波照影中。

忍得梧桐吹凍雨，長門依舊往來風(fēng)。

關(guān)盼盼

梁間燕子寄詩囚，不肯啣泥動晚愁。

儂本沖天衣雪鶴，十年剩粉借妝樓。

唐 婉

傷心夢里別時橋，柳岸晴絲映素腰。

怕向?qū)m墻尋醉處，只堪紅淚浥鮫綃。

班 昭

秘館修篁初長成，虛心矜節(jié)守天黥。

瓣香刀筆渾無語，永夜時聞謦欬聲。

? ? ? ?董仲舒說：'詩無達(dá)詁。'所以，恕我不再一一贅注了。

? ? ? ?劇本往事，在歷史的長河中，只是一瞬間的事；而入夢出夢，卻是別有一番滋味，永駐心頭。

? ? ? ?謹(jǐn)志此情，獻(xiàn)給劇本的讀者，并紀(jì)念我和周雷先生、劉景祿先生悃誠無間的合作。

周 嶺

庚子年秋 于香港旅次

23