村上春樹 著

鈴鼓先生 譯

1

“完美的文章這種東西是不存在的。就像完美的絕望這種東西是不存在的一樣?！?/p>

當我還是大學(xué)生的時候，偶然認識的一位作家這樣對我說過。雖然說我最終理解這句話的真實含義是很久之后的事了，但即使如此，這也依然能令我聊以自慰。完美的文章是不存在的，以上。

然而，即便如此，每當我嘗試著寫下什么文字時，最終總是會陷入絕望的情緒。這是因為我能夠?qū)懬宄姆秶侨绱司执佟Ｅe例而言，如果要寫些有關(guān)大象的事，關(guān)于驅(qū)使大象的方法我恐怕一個字也寫不出來。就是這樣的情景。

8 年之間，我始終陷于這樣的困境 —— 8 年之間，漫長的歲月。

當然，若是始終懷著從任何事物上都能學(xué)到些什么的想法，即使衰老也不再那么痛苦了。一般來說是這樣的。

從剛過 20 歲起，我就始終努力地實踐著那樣的生活方式。托這一點的福，我不知多少次被別人傷害、遭人欺騙、受人誤解，同時又經(jīng)歷過許多千奇百怪的奇妙體驗。各種各樣的人前來對我訴說，如同跨過橋梁那樣發(fā)著聲音從我身上踏過，此后再也不曾回來。我在這一過程中閉緊了嘴唇，一言不發(fā)。就這樣，我迎來了自己“二十歲時代”的最后一年。

?

現(xiàn)在，我認為我需要說出來。

當然，至今為止我還沒能解決哪怕一個問題，而就算到了我全部講完的時點，或許也不會發(fā)生任何的改變。終歸，寫文章并不是對自己的治療方法，最多只能算是在對自己的治療上做出的微小嘗試而已。

然而，坦率地講述是一件極端困難的事。我越是嘗試著說得坦率，真實的話語就越會陷入黑暗的深淵。

我沒有什么可辯解的。至少我在此講述的已經(jīng)是我能做到的極限。這里沒有任何的添油加醋。但即使如此，我依然會這樣想：或許在很久很久之后，幾年后又或者幾十年后，我或許能見到那個得到救贖的自己。等到那時，當大象歸于原野，我將開始用更美的語言講述這個世界。

☆

我對于寫作的諸多認識都學(xué)習(xí)自德瑞克·哈特菲爾德。諸多，或許也可以說是近乎全部。不幸的是，哈特菲爾德本人無論從何種角度而言都是一個貧瘠的作家。只要讀過他的作品便自然會認識到這一點。他的文章難以理解、故事情節(jié)盡是胡言亂語、主題也幼稚不堪。但即便如此，他是少數(shù)能用文章作為武器戰(zhàn)斗的卓越作家之一。海明威、菲茨杰拉德，即使與這些和他同時代的作家相比，哈特菲爾德的戰(zhàn)斗姿態(tài)也絕不輸給他們，我是這樣認為的。但遺憾的是，哈特菲爾德直到最后都沒能認清自己與之戰(zhàn)斗的對手的樣貌。終歸，所謂貧瘠指的就是這樣一回事。

八年又兩個月，他持續(xù)著這樣貧瘠的戰(zhàn)斗然后死去了。1938 年 6 月的一個晴朗星期日的清晨，他右手抱著希特勒的肖像畫，左手打著雨傘從帝國大廈的樓頂一躍而下。如他在世時一樣，他的死也沒能成為任何話題。

?

我偶然間第一次拿到哈特菲爾德的一本已經(jīng)絕版的書，是在那個大腿間生了嚴重皮膚病的初三的暑假。送我這本書的叔叔在三年后患上了腸癌，他的體內(nèi)被切得七零八落，身體的入口與出口都插進了塑料管，在痛苦中死去了。我最后一次見他時，他像一只狡猾的猴子一樣縮成棕紅色的一團。

☆

我一共有三位叔叔。有一個死在上海的郊外。停戰(zhàn)后的第二天，他踩在了自己埋下的地雷上。唯一活著的第三位叔叔當了魔術(shù)師，在全國各地的溫泉度假村巡演。

☆

哈特菲爾德對好的文章是這樣形容的：

“寫文章這一工作，實質(zhì)上就是在確認自己與自己周遭事物的距離。所需要的并非感性，而是量尺?！保ā缎那橛鋹傆惺裁床缓茫俊?936 年）

我開始單手拿著量尺惶恐不安地打量周遭是在肯尼迪總統(tǒng)去世的那一年，自那以后已經(jīng)過了 15 年。15 年間，我確實丟掉了各種各樣的東西。我像一架引擎故障的飛機那樣丟掉了行李、丟掉了座椅，最后就連可憐的空乘也一并丟掉。15 年間，我?guī)缀鮼G棄了所有的一切，但卻沒能從中學(xué)到哪怕一分一毫。

這究竟是對是錯，我并沒有一個確切的答案。雖然確實因此而變得輕松不少，但每當我思考自己衰老之后、將死之時，身旁還能剩下些什么，我就會陷入深深的恐懼。在我被火燒盡之后，就連一塊骨頭也不會剩下吧。

“懷有晦暗之心的人只能做晦暗的夢。若是心更加晦暗，則連夢都不做?！蔽夷且呀?jīng)去世的祖母總是這樣說。

祖母死的那一夜，我最先做的事情，是伸手為她合上了雙眼。我將她的眼皮合上的那一刻，她在過去的 79 年間緊握的夢便如落在柏油路上的夏日陣雨那樣無聲地散去，之后什么都沒有留下。

☆

我再寫一些有關(guān)文章的事。這是最后一次。

?

對我而言，寫文章是一件使人極為痛苦的事。既有一個月連一行字都寫不出來的時候，也有連寫三天三夜、結(jié)果卻沒人看得明白的時候。

就算是這樣，寫文章也是一項令人愉悅的事。畢竟與生活中的困難相對比，從這之中獲取意義實在簡單得多。

十幾歲時，認識到這一事實的我驚訝得整個星期都說不出話來。只要稍加思索，就能讓世界順應(yīng)我的想法、把一切價值顛倒、將時間的流向改換……就是這樣的感覺。

等我察覺到自己落入了陷阱，不幸已是許久之后的事了。我在筆記本的中央畫了一道豎線，在左側(cè)寫下這期間自己得到的事物，在右邊寫下自己失去的事物。失去的事物、踐踏過的事物、早已摒棄的事物、犧牲掉的事物、背叛了的事物……我最終沒能全部寫出來。

我們盡力去認知的事物，與我們實際認知到的事物之間隔著一道深淵。無論手持多長的量尺，都難以測量它的深度。我能在此寫下的，僅僅是一個列表。既稱不上小說或文學(xué)，也并不是藝術(shù)。這只不過是一個在中間畫了線的筆記本罷了。但如果要說教訓(xùn)，說不定倒會有一些。

假如你想要尋找藝術(shù)或文學(xué)，那就應(yīng)當去讀希臘人寫的東西。為了誕生真正的藝術(shù)，奴隸制度是必不可少的。就像古希臘人那樣，奴隸在田間耕作、燒火做飯、撐船，與此同時那些人民便可以在地中海的太陽下吟詩作賦、鉆研數(shù)學(xué)。藝術(shù)其實就是這樣的東西。

凌晨三點在寂靜廚房的冰箱里覓食的人，就只能寫出這樣的文章。

而這樣的人，就是我。

2

故事于 1970 年 8 月 8 日開始，在 18 天后，也就是同年的 8 月 26 日結(jié)束。

3

“有錢人啊，全都，給我吃屎去吧。”

鼠雙手撐在柜臺上，憂郁地對我吼道。

或許鼠說話的對象其實是我身后的咖啡磨。因為我和鼠明明就挨坐在柜臺前，實在沒有對著我大聲嚷嚷的必要。但總之，吼了一嗓子的鼠像往常一樣露出滿足的表情津津有味地喝起了啤酒。

當然，鼠的大喊大叫并沒有引起哪怕一個人的注意。在這狹小的店面里擠滿了客人，每個人都在用同樣的音量扯著嗓子大喊。這幾乎就是在一艘即將沉沒的客輪上會有的景象。

“蟲豸?！笔筮呎f邊面目猙獰地搖搖頭。

“這些家伙什么都做不到。只要看到一張有錢人模樣的臉，我就覺得惡心?！?/p>

我把嘴唇靠在薄啤酒杯的杯口上，沉默地點頭。鼠不再作聲，像是在烤火一樣翻轉(zhuǎn)自己放在柜臺上的纖細手指，然后反復(fù)端詳著它們。我無奈地望向天花板。十根手指順次檢點完之前絕不開口說下一句話。他一直如此。

?

在這個夏天，我和鼠像著了魔一樣喝干了足以裝滿25米長的游泳池的啤酒，嗑出來的花生殼能以 5 厘米的厚度鋪滿 “杰氏酒吧” 的地板。之所以如此，是因為這個冗長枯燥的夏天沒有給我們其它的選擇。

“杰氏酒吧” 的柜臺上有一副被煙草熏得變色的版畫，百無聊賴的時候，我能毫不費力地干瞪著那副版畫一連幾個小時。那個圖案像是羅夏測試時會用到的，在我看來像是畫了兩只對向而坐的綠色猴子互相拋著兩只漏氣的網(wǎng)球。

我對身為酒保的杰這樣說了后，他若有所思地看了看畫?！斑@么說來確實有點像呢，”他干巴巴地回答我。

“這到底畫的是什么呢？”我這樣問。

“左邊的猴子是你，右邊的是我。我把啤酒瓶丟給你，你把錢丟給我?！?/p>

我敬佩地喝了口啤酒。

?

“惡心?！?/p>

鼠在檢視完每根手指后又說了一遍。

鼠對有錢人的出言不遜并不是第一次了，實際上他極為痛恨有錢人。盡管鼠的背景完全稱得上是有錢人家，但我指出這一點時鼠則會堅定地用 “這不是我的問題” 來回答。有時（往往是啤酒喝多了的時候），“不，這就是你的問題。” 我會這樣說。說完這種話之后，我的心情總會變得糟糕，因為鼠的話并不是沒有道理。

?

“你覺得我為什么討厭有錢人？”

那天夜里，鼠接著說出這樣一句話。對話出現(xiàn)這樣的進展還是頭一次。

不知道，我搖著頭回答。

“說實在的，有錢的家伙們什么都不思考。沒有手電筒和尺子的話就連自己的屁股都撓不到?！?/p>

說實在的，這個詞是鼠的口癖。

“是嗎？”

“嗯。這幫人決不思考一點重要的問題。他們只是裝作在思考的樣子罷了……你說這是為什么？”

“因為什么？”

“因為沒有必要。當然了，想要成為有錢人確實需要點頭腦，但要想延續(xù)有錢人的身份則是什么都不需要。就像衛(wèi)星不需要耗油一樣。只要繞著一個地方來回不停地轉(zhuǎn)就可以了。但是呢，我不是這樣，你也不是這樣。要活下去就不得不一直思考。不管是明天的天氣還是浴室的水龍頭尺碼。難道不是嗎？”

“嗯?！蔽一卮?。

“總之就是這么回事?！?/p>

當鼠說完了他想說的話后，他就從口袋里掏出一張紙巾，放到鼻子上擤出聲。鼠的話究竟有多少是嚴肅的，我無從推測。

“但最后大家都是要死的?！蔽以囂叫缘卣f。

“沒錯啊。人總有一天要死的。但是呢，在那之前還有 50 年要活呢，考慮著種種事物度過的 50 年，說實在的比什么都不考慮度過的五千年還要疲憊吧。不是這樣嗎？”

確實如他所言。

?

4

我與鼠的初次相遇是在三年前的春天。那一年我們剛上大學(xué)，兩個人都爛醉如泥。究竟是什么讓我們在凌晨四點多坐進了鼠的黑色菲亞特 600 里，我已經(jīng)記不清楚了。想來是因為某個我倆都認識的朋友吧。

總而言之，由于我們喝得太多，時速表的指針釘在了 80 公里上。就這樣，我們沖破了公園的圍墻，壓倒了一片杜鵑花叢，讓車全速撞進了一個石柱上，但我們卻毫發(fā)無傷，對此我只能感到慶幸。

我從休克中恢復(fù)了意識，踢開撞壞的門后爬到了車外。菲亞特的引擎蓋已經(jīng)飛到了十米開外的猴子園的圍欄前，車頭已經(jīng)凹進了石柱的形狀。夢中突然被吵醒的猴子們都氣憤不已。

鼠的兩只手搭在方向盤上，身體折疊，但是沒有受傷，只是他把一小時前吃的披薩吐到了儀表盤上。我爬到車頂上，從天窗看向駕駛座。

“你還好嗎？”

“還行，就是喝得有點多了。竟然都喝吐了?！?/p>

“能出得來嗎？”

“拉我一把吧?！?/p>

鼠熄掉發(fā)動機，把儀表盤上的煙盒塞進兜里，遲鈍地抓住我的手爬上車頂。我們并排坐在菲亞特的車頂上，仰望逐漸泛白的天空，沉默地抽了幾根煙。我不知為何突然想到了理查德·巴頓主演的坦克電影。至于鼠在想什么，我不得而知。

“欸，我們運氣不錯嘛?！? 分鐘后鼠這樣說?！澳憧?。居然一點傷都沒有。真難以置信啊。”

我點頭?！安贿^，車倒是報廢了?！?/p>

“別在意了。車還能再買，運氣就不是錢能買到的了?！?/p>

我略帶驚訝地盯著鼠的臉?！澳愫苡绣X？”

“差不多吧?！?/p>

“那挺好?！?/p>

鼠沒有回應(yīng)，不滿意地搖了搖頭。“但反正，我們還算是走運的?！?/p>

“是啊?！?/p>

鼠拿網(wǎng)球鞋的鞋跟滅掉了煙頭，然后用手把它彈向了猴子園。

“欸，我們兩個要不要一塊干點什么？肯定沒什么做不來的。”

“你打算先做什么？”

“喝啤酒吧?！?/p>

我們到附近的自動售貨機買了半打聽裝啤酒，一路走到了海邊，躺在沙灘上全喝完之后凝望海面。天氣相當不錯。

“你就叫我鼠吧。”他說。

“為什么要叫這么個名字？”

“忘了。好久以前的事了。雖然最開始我不喜歡別人這么叫我，但現(xiàn)在已經(jīng)無所謂了。人沒什么不能習(xí)慣的。”

我們把空啤酒罐全都丟向大海，在防波堤上用絨衣蒙著頭睡了一個小時。醒來的時候，一種異樣的生命力在我體內(nèi)充盈。那是一種很奇特的感受。

“我感覺哪怕100 公里我也跑得下來?！蔽覍κ笳f。

“我也一樣。”鼠說。

?

但是實際上我們不得不做的是，把公園的修繕費分期三年連本帶利地交到市政廳去。

?

5

鼠令人震驚的從不讀書。我從沒見過他讀除了體育新聞和收到的信之外的哪怕一個字。我讀書打發(fā)時間的時候，他總是會像只蒼蠅看到蒼蠅拍一樣露出迷惑的神色。

“你為什么要看書？”

“你為什么要喝酒？”

我一口腌鯖魚一口蔬菜沙拉地吃著，不看鼠一眼就回答了他。鼠聽了以后陷入沉思，直到五分鐘后才再度開口。

“啤酒的好處在于，可以全都變成小便排出去，一人出局一壘雙殺，什么都不剩?！?/p>

鼠邊說，邊看我繼續(xù)吃東西。

“你為什么老是在讀書？”

我把最后一片鯖魚就著啤酒一口吃下，整理好空盤放到一旁，順手取來沒讀完的《情感教育》嘩啦嘩啦地翻著書頁。

“因為福樓拜已經(jīng)是個死人了?！?/p>

“活著的作家的書就不能讀嗎？”

“活著的作家一文不值啊。”

“為什么？”

“因為我覺得，如果是死人，那或許不管什么事情都可以原諒?！?/p>

我看著柜臺上便攜電視里正重播的《66 號公路》回答。鼠又開始沉思。

“我說，還活著的人就怎么了呢？不管什么事都無法原諒嗎？”

“怎么說呢？這我倒還沒有仔細想過。但是如果一定要我回答，那么或許確實如此。大概是無法原諒的?！?/p>

杰靠過來，將新拿的兩瓶啤酒擺在我們面前。

“不能原諒要怎么辦？”

“抱著枕頭睡覺吧?！?/p>

鼠困惑地搖頭。

“真奇怪啊。我實在是不太明白?！?/p>

鼠這么說。

我把啤酒倒進鼠的杯子里，他卻又縮起身子開始思考。

“說起來，我最后一次讀書大概是去年夏天，”鼠說?！皶妥髡叨疾挥浀昧恕槭裁匆x也不記得了。但總而言之，是個女的寫的小說。主人公是個有名的時裝設(shè)計師，三十歲左右的女人。她不知道為什么堅信自己得了不治之癥。”

“什么病？”

“忘了。癌癥之類的吧。還有什么別的不治之癥嗎？……然后呢，她跑到海邊的避暑勝地去，從頭到尾一直在自慰。在浴室也好、樹林里也好、床上面也好、海里面也好，反正什么地方都做過?！?/p>

“海里面？”

“嗯……難以置信吧？為什么要把這種事寫成小說？除了這個總有點什么東西可寫吧？”

“應(yīng)該是吧？”

“我反正沒法接受這種小說。讀得我要吐出來了?！?/p>

我表示贊同。

“我的話肯定會寫完全不同的小說。”

“比如說？”

鼠的手指徘徊在玻璃杯口上，他思索著。

“這樣的如何？我坐的船在太平洋中間某個地方沉沒了。然后我就扒在救生圈上看著星星一個人在夜晚的海面上漂浮。那是個安靜的、美麗的夜晚。接下來呢，另一邊游過來一個也抓著救生圈的年輕女人。”

“是迷人的女人嗎？”

“當然了?！?/p>

我喝了口啤酒，搖搖頭。

“聽著有點蠢啊?！?/p>

“你先聽我說。然后我們兩個就一起漂在海上聊天。從哪里來到哪里去、興趣是什么、睡過多少個女人、電視節(jié)目、昨天做的夢，如此一類的話題。然后兩個人就一起喝啤酒?！?/p>

“不是，等等。啤酒是哪冒出來的？”

鼠想了想。

“漂過來的吧。船上餐廳里的啤酒都被水沖了出來。還有油浸沙丁魚也一塊漂過來了。這樣行了吧？”

“好。”

“然后夜晚逐漸被照亮。 ‘之后怎么辦？’那個女人問我 ?！蚁朐囍赡苡袓u的方向游?！?她這么說。但島說不定根本不存在。比起那樣還不如繼續(xù)漂在水上喝啤酒，肯定會有飛機來救我們的。我這樣回答。不過，那個女人還是自己游走了?！?/p>

鼠說完后一口氣喝干了啤酒。

“那個女的連續(xù)游了兩天兩夜，最后游到了某個不知名小島上。我呢則大醉了兩天，讓飛機救了起來。后來，在很多年后的某一天，我們兩個人在山之手區(qū)的一家小酒吧偶然再會?！?/p>

“于是兩個人就又一塊喝啤酒？”

“很悲傷吧？”

“是這樣呢?！蔽艺f。