十五歲半，是少女的年齡，是青春的象征。可是，有人說她的十五歲半，她在那時就已經(jīng)老了。說這話的人，在那時是個貧窮的白人女孩。那時她貧窮，她還不懂愛，可她早已經(jīng)懂得了恨和絕望的滋味。

與她那時年齡相比荒誕的還有一點，她有個情人。是的，一個情人，在十五歲半——她甚至還是一個孩子，就已經(jīng)有了情人。而她的情人，大她十二歲，是個中國人。

在那個戰(zhàn)爭的年代。他們的年齡差距，他們的身份差距，他們的關(guān)系會有多么受阻礙、受鄙視，是可以想象得到的。

關(guān)于這些，比這更多，杜拉斯寫成了書——《情人》。是在古稀之年，接到了一通電話，她那烏發(fā)情人的電話，她于是寫的。這位自稱可以一次擁有五十個情人的作家，她的一生都在愛，感受愛，用愛書寫。

那位北方情人開啟了她欲念的那扇門。之后，她飽受摧殘、歷經(jīng)滄桑，等到她拿起筆，再度回憶，《情人》成了她這一生欲念、愛與恨、毀滅與死亡的見證和濃縮。

宿命般地相遇，宿命般的病態(tài)家庭

一個小女孩，身穿磨得快要透明的絲綢連衣裙，戴著一頂黑色寬飾帶的平檐男帽，腳穿一雙鑲金條帶的高跟鞋，臉上還擦了粉，倚在湄公河上的船舷上。坐在黑色小汽車里的有錢男子，風(fēng)度翩翩，他看向她，走過來，顫抖著向她搭話，隨后小女孩上了他的小汽車。

宿命般地，他們相遇了。宿命般地，還有他們同樣病態(tài)式的家庭。

我想殺人，我那個大哥，我真想殺死他，我想要制服他，哪怕僅僅一次，一次也行，我想親眼看著他死。目的是要當(dāng)著我母親的面把她所愛的對象搞掉，把她的兒子搞掉，為了懲罰她對他的愛；這種愛是那么強烈，又那么邪惡，尤其是為了拯救我的小哥哥…

少女的家庭，是刻在骨子里的貧窮拮據(jù)。貧窮，讓她到了可以出賣身體的地步。她的家人，羞辱她，鄙視她的情人，又因為貧窮默許這種行為。

少女的血親間，有的只是融在血液里的憎恨。他們仇視彼此，憎惡地那么盲目，死亡是他們對彼此的唯一祝愿。她的大哥欺壓了她的小哥哥一輩子，直到死。她想殺死大哥，也想了一生。

她的母親喜怒哀樂陰晴不定，簡直像個病人一樣，絕望瘋狂時不時發(fā)作。還有她對大兒子那偏執(zhí)的愛，可以容忍兒子偷東西、犯罪和賭博。她把一生都透支給了兒子。所以才會那么窮，那么絕望，那么痛苦。但她依然愛著兒子，罪惡般地愛著。

她的周圍就只有這些。沒有一天，有一絲光明可言。仇恨和絕望的黑布蓋著她和她的家人。死亡和毀滅一直圍繞著她和她的家人。孤獨、壓抑和悲哀，死死地攫住了她。

我發(fā)現(xiàn)，要他違抗父命而愛我娶我、把我?guī)ё?，他沒有這個力量。他找不到戰(zhàn)勝恐懼去取得愛的力量，因此他總是哭。他的英雄氣概，那就是我，他的奴性，那就是他的父親的金錢。

而他呢，她的中國情人是個膽怯的人，只會哭泣，永遠活在父權(quán)專制下。盡管那是個躺在鴉片燈下十年不曾起來的父親，他不敢反抗，只因他父親攥著決定他命脈的金錢。生不出叛逆的勇氣和力量。

但他又厭惡金錢。厭惡他的生活。厭惡他父親的鴉片生意。還有，他作為黑發(fā)的亞洲人在白人殖民地的尷尬地位。于是盡管他富有，是風(fēng)度翩翩的貴公子，可沒有一樣是真正屬于他自己的。唯有孤獨痛苦，想要逃避現(xiàn)實的一顆的心。

窮少女和她膽小的情人都有著無盡的悲哀和苦痛。他們就像被裹挾在湄公河滾滾激流中、兩個快要窒息的生命，拯救他們的，他們可以隨手抓住的，只有夠得著的欲望，這欲望是他們自己可以支配的，可以依靠的。

這欲望也是無盡的，如果他們想要的話。

無盡的絕望和悲哀，用無盡的欲望抵抗

他怎么說，就讓他照他所說的去做，就讓肉體按照他的意愿那樣去做，去尋求，去找，去拿，去取，很好，都好，沒有多余的渣滓，一切渣滓都經(jīng)過重新包裝，一切都隨著急水湍流裹挾而去，一切都在欲望的威力下被沖決。

我要求他再來一次，再來再來。和我再來。他那樣做了。

年輕的肉體，年輕的生命。他們有的是無盡的欲望。也只擁有這無盡欲望。他們靠著這無盡的欲望，接近死亡的欲望，抵抗求生不得求死不能、漫漫無邊的絕望和悲哀。

近似死亡帶有歡樂的欲望，總好過無休無止的憂傷。

他們并非是自暴自棄地放縱欲望，而是用無盡的欲望，抵抗他們的絕望，他們的悲哀，他們的恐懼。他們承認他們的悲哀、絕望和恐懼。于是，在公寓里的兩人，一個哭泣顫抖著觸摸肉體的溫度，一個余溫未涼，溫存后控訴家庭的貧窮和母親的瘋狂，哭泣抽噎著直到睡著。

少女的情人，是用這種方式抵抗他的恐懼，一向如此。少女自己，遇到了她這第一個的情人后打開了欲念的那扇門，學(xué)會用這種方式抵抗恐懼。

抱憾的人生，抱憾的戀情

少女和她的情人在一起時，是不談愛和未來的。十五歲半的少女，那時還不懂愛。情人口里說得他愛她，她不懂也不相信。她從他那里搞到錢，也失了童貞。她的家人都窮怕了，她也窮怕了。她的家人鄙視她的情人，她也跟著鄙視。她只來得及從他那里搞到錢，從他那里得到慰藉，釋放抑郁，沒來得及想一想她對他的感情是怎么回事。

她的情人從一開始說他愛她。一直說著她愛他。他從她身上找到了英雄的力量，找到了他的勇氣。他可憐她，就像可憐自己一樣。但他深知無法和她長久，因為他的父親，因為他們身份。他的愛里面含著膽怯，甚至擔(dān)心有以未成年的罪名逮捕他的風(fēng)險。

橫在他們之間一條無法逾越河流，夾雜著窮與富，殖民地的白人和黃種人，以及各自說不完的悲哀絕望，有大有小，有的是淤泥，有的是巖石房屋。總之都阻擋著他們再進一步。

少女乘船離開，她的情人遠遠地看著，她落淚，承認了她愛他。

他們兩人的愛與欲，也就止步于此了。他們朝著各自的方向，如淤泥如巖石如房屋，被湄公河裹挾而走，一起沉入大西洋的海底。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

抱憾的戀情，抱憾的人生。十五歲半的這段經(jīng)歷，她的家庭毀滅和死亡，她的愛與恨，她的欲念，她的恥辱，連同那時湄公河的炎熱天氣，她終要抱憾一生了。

因為那段回憶，已是她一生的縮影。她在十八歲，或許更早，在十五歲半那年，就已經(jīng)老了，千瘡百孔了。

閱讀，尋找一處人生的避難所。更多小說、哲學(xué)、隨筆解讀，歡迎關(guān)注我的賬號@阿雯的札記