游戲大概是人類的天性。

玩打仗游戲、彈玻璃球、拍卡片、扔沙包，都是開心的童年回憶。扔沙包大概可以算作體育類，長大點開始打乒乓球、踢足球、打籃球，都是湊個熱鬧，我還是喜歡不太需要運動量的，簡而言之，從小就是宅。

我學象棋很早，是小時候爺爺帶的時候啟蒙的，入門也算快，跟爺爺學了不少“著子”，差不多就是“殺著”的意思。初學如此有趣的游戲，自然又菜又愛玩，到處找人下棋，跟二叔學到的五六炮后來成為自己先手常用布局。后來有了CCTV5，午間會播一段棋牌節(jié)目，正好中午回家吃飯的時候看。國際象棋也學了規(guī)則，圍棋找來了幾本書自學，不過直到中學才有人可以一起下。五子棋相比之下就簡單了，知道了禁手和五手兩打，但不感興趣。橋牌則是沒看明白規(guī)則，特別是叫牌是什么，后來上大學專門選修了橋牌課，但說實話還是沒有完全搞懂，不過知道了計分體系的復雜完備，不是抓起就打——那就更難成局了。

不過撲克牌還是一直玩的，畢竟是人民群眾這么喜聞樂見的項目。小時候和爸媽一起打跑得快，也叫爭上游，是永遠溫馨的記憶。上大學后打牌就多了，升級/80分/炒地皮成為主要娛樂項目，各地規(guī)則細微區(qū)別衍生出的不同玩法都有嘗試，周末基本固定組局，還打過通宵——是青春的回憶。后來出現(xiàn)了玩法更大眾的摜蛋，就只是合群的娛樂了。

說到卡牌游戲不得不提三國殺，我是某年寒假朋友集體聚會的時候接觸到的，基本算是最早一批玩家，第一次玩甚至沒有卡牌，是作東的朋友打印出來的紙片，游戲也是他推薦給我們的。一群人在規(guī)則將牌都一知半解的情況下玩得不亦樂乎，回到學校就去買了卡牌，讀研期間經(jīng)常組局。后來OnLine上將越出越多也越來越離譜，慢慢就退坑了，現(xiàn)在這游戲已經(jīng)陰間得快認不出了，居然還沒涼，也是不容易。

?

現(xiàn)在說游戲一般就是指電子游戲了。其實也不是新鮮玩意，小時候就有游戲廳/街機廳，用游戲幣玩的，游戲在那年頭本身就被人看成不務正業(yè)，電子游戲提供的感官刺激又遠非當時其他娛樂能比，被稱為“電子海洛因”，但我從沒去玩過。紅白機上的魂斗羅、沙羅曼蛇、超級瑪麗、冒險島、小蜜蜂、炸彈人、臺球等經(jīng)典游戲自然是不可能錯過，有時和父親一起玩，有時和堂表親一起玩，還是有點上癮的，還好家里管教得嚴。

有個小學同學家境很好，早早買了電腦，上面還有電腦游戲，這可太新鮮了，我在他家圍觀了絕代雙驕、英雄無敵3和仙劍奇?zhèn)b傳，還把仙劍借了回去，從此開始了在虛擬世界的漫游之旅。

最早玩的電腦游戲除了紙牌、掃雷，大概是仙劍還有大富翁2和三國志英杰傳——這游戲我到現(xiàn)在還在玩，后來就是經(jīng)典的大富翁4、金庸群俠傳，跟舅舅和表弟一起玩的紅警2，以及個人覺得最為有趣的RPG阿貓阿狗。當時國產(chǎn)RPG正是井噴的黃金時代，不過還在上中學的我自然是沒條件體驗，即便家里很開明，盜版盤也不貴。同一時期大致還玩過仙劍二和紅警2（包括尤里的復仇）、魔獸爭霸3、三國志9，還有一款叫劍靈的冷門游戲BUG巨多但很有特色可惜沒玩完，當時大火的星際一直沒能上手，也就算了。另外就是上網(wǎng)打牌和下四國軍棋——那時候上網(wǎng)“沖浪”就算潮了，當時聯(lián)眾平臺的玩家素質(zhì)可比后來普及的QQ等若干游戲平臺用戶高得多了。

上大學后變得自由許多，而且有了手機。當時手機還是像素點的，游戲自然很簡陋，只有貪吃蛇之類的，倒是不少人用的電子詞典/文曲星上有MUD游戲。網(wǎng)吧我大概只去過一兩次，固然是囊中羞澀，也確實不覺得有什么好玩。后來有了筆記本電腦，就玩開了。上鋪的兄弟喜歡玩街機復刻的拳皇97，每晚熄燈后把外接鍵盤敲得噼啪響。我和同學們玩魔獸對戰(zhàn)或單機、玩三國志11、玩大富翁5、玩劍仙三但是一直沒玩外傳、還有仙劍四和五，對傳奇等網(wǎng)游一直不感興趣，也不理解為什么那么多人樂此不疲。但是一算賬，網(wǎng)游是真賺錢啊，哪怕是個沒名氣、畫面一般又完全不知道進去玩啥的網(wǎng)游，那玩家數(shù)量都讓人眼暈。單機游戲特別是RPG再怎么強化劇情美工3D引擎，也賣不出多少正版——當時沒有STEAM也沒有如今的版權意識——果然被網(wǎng)游逼得沒活路了。

網(wǎng)游我只是不玩MMORPG，哪怕優(yōu)秀如魔獸世界也沒玩，可能沒錢還是重要因素。不過Dota類游戲很上頭，澄海3C不算，先是接觸到信長之野望，然后是真三，是被隔壁宿舍的朋友帶的，基本也是和他一起開黑，用了相當長一段時間“霜降冬至”的ID名，到大四玩起Dota就一發(fā)不可收拾，學校里直接能組起戰(zhàn)網(wǎng)BN，也去浩方、11等平臺打，甚至工作后有段時間還和同事中午一起開黑，但是越打越菜，環(huán)境也越來越差，常有開掛的，再加上沒時間，就撂下了，也不會去玩Dota2或者王者榮耀之類的了，偶爾重溫一下仙劍、天河傳說等等。

?

父親一直不反對我玩游戲，也時常提醒我不可玩物喪志。記得父親曾問我游戲有什么好處，我舉了幾個自認為比較上檔次的游戲，說這個可以學到什么、那個可以鍛煉什么，父親則從普遍意義上說了他對游戲的看法和認為的益處，具體我已記不太清，但深感教益，后來總的來說沒有掉進這個坑里，還是讓游戲發(fā)揮了有效的調(diào)劑作用。

父親曾為我編程做過一個彈板游戲，很簡陋但確實可以玩，可惜也沒激發(fā)出我對編程的興趣。大三時我曾想用RPGMaker自己做個游戲，劇本大綱和設定都差不多了，也陸續(xù)做了二十幾張地圖的劇情，后來數(shù)據(jù)丟失，也就沒了熱情。前兩年為女兒做了個以她為主角的小游戲，希望將來她試玩的時候會喜歡。

現(xiàn)在手游和網(wǎng)游的質(zhì)量，特別是畫面比以前要強得多，但我既沒時間也沒興趣去體驗了。隔三五年翻出DotaAI、冰封王座獸族戰(zhàn)役、仙劍一或四來打一打，平時還在玩的都是老游戲，文明4、三國志英杰傳、英雄無敵3，一兩個星期玩?zhèn)€幾輪或者一關，節(jié)奏慢到神經(jīng)只受半小時刺激，大富翁4電腦已經(jīng)不支持了也懶得去找怎么能玩起來。就像魔獸世界懷舊服開服擠爆一樣，我們的游戲時光或許就停留在了時光的游戲里。