綺麗的殿堂裝點以紫藤蘿；高聳的穹頂細如銀框眼鏡的邊，亮閃閃的金色支架構(gòu)筑起一千面朝天的窗戶，圣潔的彩色像繪圖工具的調(diào)色板，從天際交纏著灌注而下，讓整個殿堂灑滿澄澄的金。

地面是米黃色的，同心的金色八邊形一層層向外延展，同時向內(nèi)收縮，鋪陳著視野中金與米黃瑟瑟地抖，像剛睡醒看著手機屏幕泛開的光。如果從一層層八邊形的邊界中走去，仿佛體驗光柵移動的錯覺，腳下的不確定性和殿堂穩(wěn)定的四壁形成相對的運動，而耳中體驗的體感和眼中的暈眩恰好催促了觀者的嘔吐。

八邊形的八角通往八面墻，八面墻上是八扇門。高聳的門如一座塔，仰望時像望著天中架設的電線。

第一扇門是木制的。百年樹木的木材寬得驚人，遠看時像古代農(nóng)家木門的放大，湊近時卻會被驚起密集恐懼癥。年輪和樹紋在最初的樹上本是里表之別，無情的豎鋸卻讓它們滑稽地聚在同一層表面?？諝饨葜鴺淠?，氧氣入侵著紋理。越是向門處走近，越有一種壯觀的畫卷在眼前鋪陳開來的既視感，和大海波濤瞬間充盈海邊旅館的恐怖。所以它并不是為了我們而架設的。這整個八角的殿堂都不是為我們架設的。神話中有獨眼巨人，身高十米，肌肉壯碩而灰黃，飾有灰黃色的圖騰。它們尚武又追求公正，把斧頭視為部落的神。

第二扇門的后面仍然是第二扇門。后面的門并不在第二扇門的后面，而是它的互文。在文學的意義上，兩個主語共享著自己引領的兩個句子的謂賓，互相雜糅著。這很像兩面相照面的鏡子，把光鎖在其中。當光線完全垂直于鏡面，當鏡面絕對光滑，當其間稀薄的空氣不再招致能量的損耗時，鏡子是無窮的。有別于鏡子，第二扇門對照的并非另一個物，而是在另一個空間的自己。因為另一個空間的存在，另一個門就存在了；因為另一個門存在，另一個空間就存在了。數(shù)學意義的循環(huán)論證成就了第二扇門，像先有雞還是先有蛋的謎題，第二扇門和無數(shù)個自己形成了一道分不出因果的謎題。

第三扇門不像門。它和墻面的高度重合，金黃澄亮的表面與彩色的窗戶，完全在視覺中融入了墻體。在其他所有的門都與墻面或多或少形成不和諧時，第三扇門和墻面的和諧，讓它在八扇門中顯得格格不入。像圖窮匕見時重復著流量密碼，像困獸回憶著往日的雄風。它代表回憶，同時代表一種倒退。一種既非回憶也非倒退的回到起點是：出海的人們征服了海中的塞壬，俘虜著荷蘭人號的船員回到了岸上；一種屬于回憶和倒退的則是：出海的人們用同一種方法，征服海中的塞壬，用同樣的騙局，俘虜著荷蘭人號的船員回到同一個岸上。

它不是“重復”。推開第三扇門你看不到另一個第三扇門，它的后面通往它應該通往的地方。

第四扇門滿是綠寶石。從上面隨意摳下一片，販賣給故土上纏著阿拉伯頭巾的黑人，就能拿到一大筆錢。然而第四扇門是丑陋的，遍布的綠寶石讓鑄門的工匠紛紛瞎了眼睛，讓他們在黑暗中只能用手上的指紋感受綠寶石應該嵌入的地方，一錘錘將寶石扎入門中。門因錘擊而產(chǎn)生裂痕的聲音在一聲聲錘擊中被掩蓋，在視覺中和門本身的紋理融為一體。于是冒昧的演講家認為這是藝術，像滿是裂紋的彩色玻璃，像對無序和有序辯證的表達。所有的工匠在門上無意識地造成了丑陋的裂紋，裂紋像章魚的觸角，綠寶石像章魚的頭。傳聞說這樣一個門會招致噩夢，讓人醒來口干舌燥。

第五扇門開著，但并沒有讓人看上一眼、甚至是向門后面的景象看上一眼的欲望。還有一種假說認為，所有的觀看者都千百次瀏覽過那些景象，沉迷甚至陶醉，但最后很快忘了，順帶忘了看過第五扇門的記憶。在這里沒有鐘表，時間偶爾回溯，所以我們不得而知自己是否經(jīng)歷過陶醉于美景的時間。

第六扇門是出口，同樣也是入口。相當多的情況下，事情是不可逆的，燈泡可以放入嘴里但取不出來。所以可逆的事情是一種仁慈，讓人在尋找出口的迷宮中，有原路返回的選項。

第七扇門關著所有觀測者的隨想，背后是比這個殿堂大得多的圖書館。帶有魔法的羽毛筆自發(fā)在羊皮紙上書寫，羊皮紙則來源于圖書館外的養(yǎng)殖中心。機械的流水線將羊群喂飽，將羊分成羊肉和羊皮，送往巨人的餐桌和圖書館。蒸汽機一直在噴著蒸汽，另一側(cè)則是發(fā)電機孜孜不倦的努力。橫穿蒸汽時代和電力時代，圖書館中的時代進化到信息時代和魔法時代。精靈上傳下達著魔法羽毛筆的記錄，計算機自行打下數(shù)據(jù)整合的代碼。一切有條不紊地進行著，古舊的先進和先進的古舊違和地重合在一面世界中，和諧地賦予圖書館生命。

那扇門就是為了關住這樣的世界而存在的。它抱著目的而存在，因此喪失了大部分的美學價值。旅行者看往第七扇門時，記住的反而是看不見的圖書館，那背后四個時代奇幻的建構(gòu)。

我不知道第八扇門是否存在。它和第一扇門太像，又臨得太近，令人目眩的彩色光線模糊了視野，水霧中的晶狀鏡面折射著殿堂里的景，把一切都混淆了。分清不同的事物是容易的，而分清鏡子迷宮里的雙胞胎則是困難的。對第八扇門存在的推理源于地上的八邊形，和諧的需要，美學的對稱，強迫癥的習慣；但決定性證據(jù)依然是缺失的。