抽開(kāi)書匣，《時(shí)新德在行走》的書芯便露在眼前。書的上下兩端呈毛邊狀，層層疊疊，像山脈形成的痕跡，有一種內(nèi)斂、溫厚的質(zhì)感。

翻閱本書的過(guò)程，像翻開(kāi)一本名為時(shí)新德的人生之書。在圖像和文字的敘事中，這些切片拼湊起屬于時(shí)新德的60年人生經(jīng)歷，也拼湊起那個(gè)時(shí)代的輪廓。
?

《時(shí)新德在行走》

作者：時(shí)新德

主編：陳小波

設(shè)計(jì)師：董萬(wàn)奇

出版：文化藝術(shù)出版社

印刷：北京雅昌藝術(shù)印刷有限公司

?

《時(shí)新德在行走》由文化藝術(shù)出版社出版，北京雅昌藝術(shù)印刷有限公司印制，是中國(guó)重要的個(gè)案研究者、新華社領(lǐng)銜編輯陳小波主編的《中國(guó)攝影家研究叢書》中的一本。

這本書從攝影家的口述史開(kāi)始說(shuō)起的。1961年，時(shí)新德在陜西渭南市的太平村出生了。童年的生活在憂慮中摻雜著甜蜜。和父親在寒風(fēng)中推車賣豬的故事，是那些日子的微小注腳。
?

1981年，他在新華社駐崗，每天看到背著相機(jī)的記者們進(jìn)出單位，都感到艷羨。工作之余，他把時(shí)間都投入到學(xué)習(xí)里——跟著老畫家們學(xué)習(xí)繪畫。后來(lái)，他又主動(dòng)和新華社攝影部的暗房師傅們交朋友。老師傅們看他人不錯(cuò)，就借給他相機(jī)和膠卷。就這樣，他開(kāi)始接觸攝影了，漸漸顯露在這方面的天賦。

時(shí)新德邊拍邊學(xué)，經(jīng)常拿著攝影作品去投稿。他的作品陸陸續(xù)續(xù)被《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《中國(guó)體育報(bào)》等當(dāng)時(shí)在新聞攝影上頗具影響力的報(bào)紙采納使用，被越來(lái)越多人看見(jiàn)。
?

《時(shí)新德在行走》收錄了時(shí)新德從20世紀(jì)80年代末開(kāi)始拍攝的兩百多幅照片，內(nèi)容涵蓋中國(guó)鄉(xiāng)村及城市生活。故鄉(xiāng)陜西是時(shí)新德非常重要的創(chuàng)作題材。他的照片中有寂靜的窯洞、熱鬧的市集、看戲的人群、咆哮的渭河和生機(jī)勃勃的黃土地。在一個(gè)個(gè)凝固的瞬間里，讀者依然可以感受到心靈與故鄉(xiāng)的交融眷戀。正如他在書中所說(shuō)：“好的作品，是心靈與心靈溝通后的結(jié)晶?！?/strong>
?

書中除了時(shí)新德的紀(jì)實(shí)攝影、口述文章、個(gè)人剪報(bào)，還有十多篇關(guān)于時(shí)新德的文章。這些文章來(lái)自時(shí)新德的同胞、愛(ài)人，以及楊浪、胡武功、潘科、黑明等數(shù)位重要的文化學(xué)者、評(píng)論家。他們的共同回憶讓時(shí)新德的個(gè)性活靈活現(xiàn)地被展示在紙面上：上進(jìn)、赤誠(chéng)、執(zhí)著、實(shí)干，不屈從于命運(yùn)。
?

這本書由新華社領(lǐng)銜編輯陳小波通盤籌劃。她從專業(yè)角度以個(gè)人史的研究方法為主，通過(guò)攝影作品以及他人的論述，試圖剖析他的性格特質(zhì)和時(shí)代之間的共鳴。為了呈現(xiàn)這種時(shí)代印記，雅昌資深設(shè)計(jì)師董萬(wàn)奇通過(guò)凹印、毛邊等不同裝幀方式呈現(xiàn)影像的溫度。
?

這本書是編輯、攝影師、寫作者和設(shè)計(jì)師的合力之作。作為攝影家個(gè)案研究的經(jīng)典案例，新書將會(huì)被贈(zèng)送給北京電影學(xué)院攝影學(xué)院、南京傳媒學(xué)院攝影學(xué)院等院校，供師生研究。

在此，我們也邀請(qǐng)了本書主編亦是新華社領(lǐng)銜編輯陳小波和本書設(shè)計(jì)師董萬(wàn)奇，一起談?wù)劇稌r(shí)新德在行走》背后的做書故事。

對(duì)話編輯TALK TO EDITOR
?

?

Q：您怎樣看待時(shí)新德先生本人及他的作品呢？

?

A：我和時(shí)新德相識(shí)大概有30年了。時(shí)新德是一個(gè)非常樸實(shí)的人。當(dāng)年他在新華社大院駐崗的時(shí)候，我正好在新華社里做編輯。但當(dāng)時(shí)，我們不認(rèn)識(shí)彼此。直到，我們?cè)诰G皮火車上相識(shí)，聊起天來(lái)才發(fā)現(xiàn)我們上班的地方都在新華社大院。于是到了西安之后，我就請(qǐng)他到小吃街上吃了一頓飯，花了十幾塊錢。當(dāng)時(shí)他一個(gè)月的津貼才6塊錢。沒(méi)想到這樣一件事，他記了大半輩子。

?

后來(lái)我們?cè)俣认嘤?，他還想著這件事。誰(shuí)對(duì)他好，他會(huì)記一輩子。他的性格一如多年之前，還是很真切。

?

在60 歲的時(shí)候，時(shí)新德決定為自己做一本書，就通過(guò)攝影師朋友找到了我。老實(shí)講，雖然我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間很久了，但我卻沒(méi)有系統(tǒng)性地看過(guò)他的作品。直到編輯這本書的時(shí)候，我才開(kāi)始把他的作品放在歷史的背景里研究。

?

他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了陜西，記錄了自己的家鄉(xiāng)和行走的過(guò)程。他的很多照片被拍攝于上個(gè)世紀(jì)八九十年代，十分可貴，因?yàn)槟菚r(shí)擁有相機(jī)的人非常少。

?

?

Q：攝影師前期提供了哪些資料？您是如何梳理的？
?

A：他剛開(kāi)始只想出一本畫冊(cè)，只提供了一些零散的照片。我在接到他的作品的時(shí)候，將口述史、作品，按照類型、時(shí)間先后順序進(jìn)行了詳盡的分類和編號(hào)。在本書的編輯過(guò)程中，為了體現(xiàn)“行走”這個(gè)概念，我還選了時(shí)新德2020—2021年在陜西和西藏拍攝的一些圖片。
?

?

Q：與其說(shuō)這是一本攝影作品集，不如說(shuō)它是攝影師的人生回憶錄，為什么選擇這種呈現(xiàn)方式？

?

A：這么多年來(lái)，我都是把攝影書做成具有研究性的圖文書。這和我的喜好及工作經(jīng)歷有關(guān)。在我年輕的時(shí)候，我很喜歡自傳體。恰好因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我結(jié)識(shí)了很多國(guó)外的朋友。他們對(duì)我說(shuō)，中國(guó)人每一個(gè)人都應(yīng)該寫自傳體。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，中國(guó)正處于迅速發(fā)展的時(shí)期，大部分中國(guó)人因時(shí)代變遷改變了命運(yùn)的軌跡。一個(gè)中國(guó)人的一生就相當(dāng)于西方人的三輩子。這也影響了我的編輯理念。

?

2007 年，我開(kāi)始做我的第一套“中國(guó)攝影家研究”叢書。在編輯這套書的時(shí)候，我就無(wú)師自通，采取了口述史的編輯方式。在這期間，我開(kāi)始了解到做訪談錄和口述史是了研究攝影師個(gè)案的重要途徑。這個(gè)人為什么要拍這些？這個(gè)人的照片為什么與眾不同？當(dāng)回到口述史的時(shí)候，一切都有了答案。

?

因此，在每接到一組作品的時(shí)候，我都會(huì)認(rèn)真梳理一遍作者的重要作品以及人生節(jié)點(diǎn)。
?

運(yùn)用這種方法編輯出的10本“中國(guó)攝影家研究”叢書，在當(dāng)時(shí)一下子獲得了成功。這套叢書由人民大學(xué)出版社出版，在當(dāng)年的平遙國(guó)際攝影大獎(jiǎng)中獲得了最高的獎(jiǎng)項(xiàng)，成為中國(guó)第一套攝影人的研究書系，也成為中國(guó)攝影史研究中的重要文本。我就知道，我的方法是對(duì)的。

?

在編輯《時(shí)新德在行走》的時(shí)候，我也延續(xù)了原來(lái)的方法：它應(yīng)該是圖文書，是一部把個(gè)人史放在中國(guó)這幾十年的攝影史乃至大歷史中有研究?jī)r(jià)值的著作。

?

?

Q：這本書的編輯思路是什么？
?

A：這本書展現(xiàn)了時(shí)新德的個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)性：一個(gè) 60?歲的人，他在中國(guó)走過(guò)了什么樣的道路？攝影只是他的一個(gè)行為而已。
?

和常規(guī)攝影集不同，這本書的開(kāi)篇不是攝影作品，而是一篇口述史。這是一個(gè)非常重要的內(nèi)容引入方式，可以讓大家深入了解攝影者一路走來(lái)的大時(shí)代。作為一個(gè)攝影個(gè)案的研究者，我做過(guò)二百多位藝術(shù)家的訪談和口述。我深知探討他們背后的路徑是研究其作品的重要方式。

?

除了關(guān)于時(shí)新德的訪談錄，書中還有十多篇關(guān)于時(shí)新德的文章。

?

寫文章的人至關(guān)重要。有的是被時(shí)新德推薦的，有的是被我選出來(lái)的。我心里有幾個(gè)篩選標(biāo)準(zhǔn)：一是他們認(rèn)識(shí)時(shí)新德，二是他們對(duì)攝影專業(yè)有研究，三是他們對(duì)所處的時(shí)代有所研究……
?

其實(shí)，在每個(gè)人寫文章之前，我和他們一一溝通過(guò)內(nèi)容。這樣就可以確保，每篇文章能從生活、攝影等不同角度，讓時(shí)新德這個(gè)人物的形象變得豐滿立體。

?

比如，胡武功、潘科等人和時(shí)新德一樣都是在“陜西攝影群體”中非常重要的代表人物。因此，他們對(duì)時(shí)新德的作品感同身受，能從專業(yè)角度給出見(jiàn)解。

?

當(dāng)然，文章的內(nèi)容不能只談攝影，也要談?wù)剛€(gè)人的經(jīng)歷。我又邀請(qǐng)了時(shí)新德的哥哥、愛(ài)人、女兒、同學(xué)來(lái)寫他的故事。他們的記錄展示了時(shí)新德在不同人生階段。

看完這些，你就知道時(shí)新德這人的特別之處了。時(shí)新德是屬于在后天抓到機(jī)會(huì)的人。剛恢復(fù)高考不久，他考了兩次，都沒(méi)有考大學(xué)，但這不影響他的聰明和對(duì)時(shí)機(jī)的判斷。我也希望大家可以從這本書中看到，機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)人的重要性。

?

?

Q：您對(duì)書籍裝幀提出了哪些需求？

?

A：做書這么多年，我特別知道在圖文書創(chuàng)作中，設(shè)計(jì)是非常重要的一部分?？梢赃@么說(shuō)，好的設(shè)計(jì)師和編輯是互相成全的。

?

雅昌有個(gè)團(tuán)隊(duì)特別好。因?yàn)槲液退麄兒献鞫嗄?，?duì)他們的作品也比較滿意。在他們的推薦下，我們找到了設(shè)計(jì)師董萬(wàn)奇。

?

董萬(wàn)奇這位設(shè)計(jì)師很年輕，有很多新鮮的想法。在做書的過(guò)程中，我們互相商量、彼此磨合。

?

我對(duì)這本書的第一要求是，厚而小。

?

為什么我會(huì)想到小開(kāi)本呢？我認(rèn)為攝影書不應(yīng)該只是展現(xiàn)攝影本身的光影變化，也應(yīng)該講述歷史。它可以做得很厚，呈現(xiàn)出這本“人生之書”的“厚度”。它也可以小而精致，很輕盈，方便一手舉著、靠在床邊慢慢看一個(gè)人的歷史，從而增加閱讀的儀式感。

?

關(guān)于這本書的封面，我也有特別的要求。通常來(lái)說(shuō)，封面都是作者的作品。我喜歡的一些國(guó)際著名攝影家的圖文書，封面幾乎不用作品，簡(jiǎn)潔至極。我希望設(shè)計(jì)師也可以按這樣的思路設(shè)計(jì)封面。

?

最終，成書的結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，包括跨頁(yè)式的攝影作品、文字和老照片。我最喜歡的還是這種毛邊處理的天頭、地腳。毛邊的粗糙感和這本書的氣質(zhì)相輔相成。其次，不同紙張的運(yùn)用也是一個(gè)設(shè)計(jì)亮點(diǎn)，顯得整本書非常精致。

?

目前對(duì)于這件作品，我是比較滿意的。?

?

?

對(duì)話設(shè)計(jì)師TALK TO?DESIGNER
?

Q：請(qǐng)分享一下這本書的設(shè)計(jì)理念。
?

A：在和作者、編輯多次溝通后，最終，我們確定想做一本有溫度、有情感、有記憶承載的“人生之書”。

?

從時(shí)老師的人生故事可以看出，他的個(gè)性像馬一樣，有著和命運(yùn)賽跑的氣魄。

?

以“馬”為靈感，整本書試圖通過(guò)素樸的藝術(shù)紙?jiān)忈寱r(shí)老師的個(gè)性：壓痕和故意撕掉的頁(yè)面?zhèn)鬟_(dá)他對(duì)舊日的懷念；拋光的切口和磨砂的天頭、地角比喻他內(nèi)心堅(jiān)持的純樸；不同開(kāi)本、顏色、質(zhì)感的紙張則展現(xiàn)了他的人生階段。
?

其中短頁(yè)、插頁(yè)、拉頁(yè)、冊(cè)頁(yè)的穿插使用，壓凹、拉毛等工藝，以及中英文的圖文布局都在觀照時(shí)代中每一個(gè)個(gè)體的狀態(tài)，烘托出波瀾壯闊的時(shí)代感。

?

Q：書中使用了數(shù)款紙張，請(qǐng)問(wèn)選紙標(biāo)準(zhǔn)是什么？
?

A：紙張?jiān)跁惺怯星榫w的，烘托書的氣質(zhì)內(nèi)涵，觸動(dòng)閱讀者的感官，激起他們內(nèi)心的情感悸動(dòng)。

?

書中文字部分著力表現(xiàn)輕盈的翻閱體驗(yàn)，使用80g瑞典輕型紙?。這種輕型紙保持紙張的原色調(diào)，看上去有種淡黃色的、舊舊的感覺(jué)。紙的手感、質(zhì)感和松厚度好，也不容易透字，印刷出來(lái)之后油墨吸收好，不容易糊版。

?

而照片部分力求照片鮮活而不油膩，使用了120g雪莎櫻花紙。這是一種高級(jí)涂布藝術(shù)紙，具有良好的適印性，色彩還原度極佳，印刷出的圖片層次感豐富。而且，它的紋路肌理清晰靜雅，充分保有柔和的觸感，讓整本書顯得樸實(shí)，容易打動(dòng)人心。

?

穿越時(shí)代和個(gè)人的秘密通道，關(guān)于時(shí)新德的攝影和故事，在不同的時(shí)間坐標(biāo)上互相輝映。在他的作品中，我們尋覓到時(shí)代留給個(gè)體的印記，也感知到強(qiáng)烈且樸實(shí)的人文關(guān)懷，這正是時(shí)新德這部“人生之書”的珍貴之處。

作者：井四

編輯：tutu
?

微博@雅昌
小紅書＆bilibili@雅昌文化