想在圖書館安靜的書桌上看一整天書，

大多數(shù)中國人只能像吳桂春，

到大城市去。

?

五柳居士是陶淵明，易安居士是誰？

2011年，民工吳桂春參加?xùn)|莞圖書館的知識競賽，答對了這道題，贏得了一本筆記本。

據(jù)《人物》7月20日報道，如今將近十年過去，這個筆記本上也記錄了吳桂春在東莞每一年的收入情況，最少時只有3100元一個月。

在這漫長動蕩的半年里，“農(nóng)民工留言東莞圖書館”事件是為數(shù)不多令人覺得溫暖的事情。

?

6月底，湖北人吳桂春因受疫情影響，找工作無果，最終決定離開這座承載自己17年打工生涯的“世界工廠”——東莞。

?

臨走前，他來到東莞圖書館，打算退掉自己的借書證。12年間，東莞圖書館填補了吳桂春枯燥乏味的打工生活，成為他三點一線生活中最重要的一個支點。

?

在館員王艷君的引導(dǎo)下，留戀不舍的吳桂春在一張讀者服務(wù)表里寫下“余生永不忘你”“識惠東莞，識惠外來民工”的動人文字。

東莞圖書館用這么一則自帶爆點的公共事件，展現(xiàn)出其作為城市公共空間的人文關(guān)懷，但并不是所有的圖書館都有如東莞圖書館一般的內(nèi)容和服務(wù)。

?

近年來，我國各大城市相繼投入到如火如荼的“圖書館之城”建設(shè)之中。

?

2003年，深圳市率先在全國范圍內(nèi)提出“圖書館之城”的建設(shè)目標(biāo)，試圖擺脫公眾對于深圳是“南方邊陲漁村”“文化沙漠”的固有印象。

?

2014年，深圳市共有625個公共圖書館，數(shù)量比2002年增加了2.5倍。

?

同一年，廣州推出“圖書館之城”建設(shè)規(guī)劃，和深圳一同狂奔競賽，預(yù)計在2020年達(dá)到每8萬人擁有一家圖書館。2018年，廣州市擁有公共圖書館191個，平均每7.8萬人擁有一座圖書館，提前兩年實現(xiàn)目標(biāo)規(guī)劃。

?

不斷擴張的公共圖書館，能否帶來服務(wù)水平和閱讀水平的等價提升？與大城市相比，在中小城市以及廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，圖書館少得就像奢侈品。

想在圖書館安靜的書桌上看一整天書，大多數(shù)中國人只能像民工吳桂春，到大城市去。

不夠“公共”的公共圖書館

圖書館是一個不斷生長著的有機體，圖書館學(xué)第五定律如是說。

?

我國圖書館歷史悠久，在古代大多用“亭”“臺”“樓”“閣”“軒”“局”之類作名稱，此類圖書館一般為私人所有，藏書面向特定官僚階層和高級知識分子，不對外開放。

?

公共圖書館的概念直到近代才出現(xiàn)。1903年，武昌文華公書林建立并對外開放，這是中國第一家公共圖書館。

1998年，北京圖書館改名為中國國家圖書館，同時進行一系列改革，取消對讀者辦證的所有限制，只要你出示身份證，就能辦理借書證，這標(biāo)志著公共圖書館第一次真正面向全體社會公民開放。

?

可以說，中國大陸真正意義上的公共圖書館，誕生不過才二十幾年，這必然意味著國內(nèi)公共圖書館的發(fā)展還不是很完善。

據(jù)文化和旅游部統(tǒng)計，直到2019年底，我國公共圖書館僅有3196個，平均每萬人擁有公共圖書館的建筑面積為121.4平方米。

?

公共圖書館數(shù)量少，但網(wǎng)紅圖書館卻很多。

?

2017年10月，占地面積33700㎡、據(jù)說可藏書120萬冊的天津濱海圖書館正式對外開放，現(xiàn)代科技感十足的設(shè)計立刻吸引全國各地的游客，天津濱海圖書館也因此被稱為“中國最美圖書館”。

?

高熱度同時伴隨著質(zhì)疑聲，圖書館內(nèi)的“書山”墻上貼滿用圖片打印的“無字天書”；層層疊疊的階梯造成肉眼可見的安全隱患；場館內(nèi)整體光線也被業(yè)內(nèi)人士質(zhì)疑不適宜閱讀……

類似噱頭大于內(nèi)容的網(wǎng)紅圖書館還有很多，比如秦皇島的“中國最孤獨海邊圖書館”、戴家山村的“最美鄉(xiāng)村博物館”……

這些網(wǎng)紅圖書館，設(shè)計花哨、意境十足，但想要提供真正貼近公眾的服務(wù)，恐怕還有一定難度。

?

公共圖書館除了數(shù)量少外，地域分布也極不均衡。據(jù)國家統(tǒng)計局發(fā)布的《中國統(tǒng)計年鑒2019》，北京、上海、浙江、天津等東部沿海地區(qū)的公共圖書館發(fā)展?fàn)顩r明顯優(yōu)于中西部地區(qū)。

?

以每萬人擁有公共圖書館建筑面積為例，天津市全國排名第一，每萬人擁有259.7平方米，河南省墊底，僅有70.2平方米，前者是后者的3.7倍。

?

隨著市民生活的不斷發(fā)展，近幾年我國公共圖書館數(shù)量增長迅猛，但圖書館的藏書質(zhì)量仍然是我們需要擔(dān)憂的問題。

?

目前來說，我國公共圖書館的圖書質(zhì)量總體堪憂。

?

書籍市場上充斥著大量低俗化、同質(zhì)化、粗制濫造的出版物，圖書館也一味迎合讀者的需求，選書愈加通俗化，成功學(xué)書籍、情感雞湯書籍、通俗娛樂讀物大行其道。

?

內(nèi)容缺乏專業(yè)性，整體圖書結(jié)構(gòu)上也很不合理。有人曾對湖北、北京、上海的三家圖書館供應(yīng)商的書目進行分類統(tǒng)計，結(jié)果顯示，人文社科類圖書中，經(jīng)濟管理類、政法類圖書，以及計算機類圖書的出版比例將近一半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他學(xué)科。

想看書而不能，

讀者比圖書館更難

公共圖書館數(shù)量少、離家遠(yuǎn)，藏書質(zhì)量又參差不齊，這導(dǎo)致很多市民選擇不走進圖書館。

?

截至去年9月底，廣州共建成公共圖書館229個，其中還有目前世界上以城市為命名單位、面積最大的公共圖書館：廣州圖書館。

?

但中山大學(xué)課題組的一項調(diào)查結(jié)構(gòu)顯示，有近六成半的受訪者沒有去過廣州市的公共圖書館。其中，七成人表示是因為沒有時間和圖書館離家太遠(yuǎn)，將近一半的人認(rèn)為找書、借書過程太麻煩。

?

另外一項資料則顯示，美國公共圖書館有效持證讀者占總?cè)丝诘?/3，英國為58%，而中國僅有0.47%。種種數(shù)據(jù)都表明，我國公共圖書館的服務(wù)質(zhì)量尚不盡人意。

?

借閱率同樣很低。據(jù)上海師范大學(xué)圖書館研究員蔡迎春調(diào)查，2017年廣東省的縣市級公共圖書館，有將近一半的圖書從未被借閱過，全省各圖書館“常被借圖書”（年借閱率超過3次）的數(shù)量約為藏書總量的10%，其中有7個市縣級圖書館的“常被借圖書”數(shù)量低于藏書總量的1%。

采購流程落伍、采購人員專業(yè)水平不足，是造成借閱率低的主要原因。

?

一本書經(jīng)圖書館采購人員采購，分類上架，最后流到讀者手中，至少需要一個月的時間。此時，新書早已成“舊書”，讀者借閱欲望也大大降低。

?

為了解決這一問題，近年來，國內(nèi)公共圖書館逐漸興起一種“你選書，我買單”的資源采購模式。圖書館和書店合作，讀者可直接到指定書店登記“借書”，閱讀完畢后歸還給圖書館，圖書館再將這些圖書收納進館藏。

?

“你看書，我買單”的服務(wù)模式一定程度上激發(fā)了讀者走進圖書館，但好不容易走進來，眾多借書門檻卻又打擊著我們的借書熱情。

?

愛搭不理、沉迷于追劇、織毛衣的圖書管理員是潑向我們的第一桶涼水。有時候去服務(wù)臺咨詢問題，還要忍受工作人員不耐煩的臉色，借書體驗實在太差。

借書卡工本費、存包費、文獻(xiàn)復(fù)印費……五花八門的收費項目也無形之中抬高了讀者的借書門檻。

?

為了保護古籍，很多圖書館的古籍部和特藏部不允許一般讀者進入和借閱。想要閱讀研究，只能申請復(fù)印或者下載電子版，聽起來簡簡單單的操作，卻被圖書館搞得比登天還難。

?

某些圖書館簡直是將古籍當(dāng)做古董和斂財機器供養(yǎng)起來。

?

學(xué)者林慶彰為編寫《民國時期經(jīng)學(xué)叢書》，曾到南京圖書館申請閱讀民國時期書籍，圖書館的管理人員卻說不能影印，掃描也只能掃描全書的三分之一，更珍貴的書則只能掃描一頁。

?

還有一次，林慶彰請國家圖書館善本特藏部幫忙，影印一部該館收藏的林履信著作，卻被告知，印一頁就要九十元，一本五百頁左右的書，印一份就需要人民幣四萬五千元。

同樣在借閱古籍過程中經(jīng)歷過數(shù)次挫折的微博博主“弗慮弗為”不禁感慨：

“實體書復(fù)印天價收費，網(wǎng)絡(luò)提供的電子版不僅難以取得（IE6專享），而且每頁覆蓋巨大的水印，你花10%的精力知道圖書在國圖，最后要用10%的精力去研讀使用，卻要花80%的精力去取得，這就是我們國家公立圖書館的現(xiàn)狀?！?/p>

圖書館學(xué)專家威廉森（Charles Clarence Williamson）曾說：“圖書館的作用在于作為一個情報源而不是一個書庫?！?/strong>

哲學(xué)家舒茨認(rèn)為：“作為一個社會文化機構(gòu)，圖書館的任務(wù)是保障自由暢通，毫無保留地向全體市民提供已出版的各類文字、圖像以及音頻信息，為他們創(chuàng)造娛樂性閱讀，自學(xué)進修以及信息研究等良好環(huán)境?！?/p>

?

想要真正明白這一道理，拋開新奇造型、宏偉建筑和唬人噱頭，讓所有慕名前來和偶然闖入的讀者，都能在登上圖書館書梯的每一級臺階時，感受到從內(nèi)心深處涌出的踏實和溫暖，我們的公共圖書館還有很長一段路要走。

好的圖書館是什么樣的？

?

圖書館是城市的文化地標(biāo)，呈現(xiàn)著一座城市的精神厚度。

?

正如約翰·希爾在其著作《淘書人》中所說：“偉大的圖書館不是建造出來的，而是在漫長歷史中發(fā)展而來的。”

通過圖書館，我們或多或少總能感受到其所在城市的歷史和風(fēng)貌。

粗略看看每年評選的世界最美圖書館，恢弘壯觀的建筑外觀、現(xiàn)代新穎的設(shè)計理念、華麗精致的裝飾擺件、夢幻古樸的情調(diào)氛圍……歐美很多優(yōu)秀的圖書館，本身建筑就是一個藝術(shù)品。

更重要的是圖書館的內(nèi)容。美國作家斯圖亞特·A. P. 默里在《圖書館：不落幕的智慧盛宴》一書中，詳細(xì)介紹了世界上著名的50座圖書館，并記錄下無數(shù)圖書館人為建設(shè)圖書館和保存人類遺產(chǎn)所作出的努力。

法國國家圖書館附設(shè)的數(shù)碼圖書館，可供所有人上網(wǎng)瀏覽，并且一直得到穩(wěn)定發(fā)展，現(xiàn)已有幾十萬冊的掃描書籍和圖像。

?

約翰遜圖書館24小時開放，隨時刷卡進出。晚上無人看管，館內(nèi)卻極其安靜，人們打地鋪看書都不會有人打擾。

?

1997年，為解決空間嚴(yán)重不足問題，魁北克國家圖書檔案館大膽創(chuàng)新，將館內(nèi)全部圖書（24萬冊）送往蒙特利爾市中心剛剛翻修的一座工廠保存。

?

大英圖書館所有肉眼可見的磚塊都經(jīng)過精心挑選，裂開時就像是人的笑臉；圖書館入口處的木質(zhì)畫框上，整整寫了169個“YES”，以此希望所有來此的讀者都心情愉悅、心懷希望。

柏林市中心的圖書館不僅可以借閱書籍，還能借閱油畫、雕塑等藝術(shù)品，且像圖書一樣可以續(xù)借。

?

這些基于實用主義和人文關(guān)懷的種種創(chuàng)新，充分展現(xiàn)了國外圖書館作為城市的“第三空間”，在漫長的歷史發(fā)展中，和都市人建立起的精神默契。

?

這種默契，我們最近有幸能在吳桂春和東莞圖書館的互動之中瞥見，卻不能否認(rèn)，這仍然是國內(nèi)絕大多數(shù)圖書館需要努力學(xué)習(xí)的地方。

參考文獻(xiàn)：

《去圖書館約會》蔡家園.金城出版社

《圖書館：不落幕的智慧盛宴》斯圖亞特·A.P.默里.南方日報出版社

《中國統(tǒng)計年鑒2019》國家統(tǒng)計局

《在圖書館留言的吳桂春：“網(wǎng)紅民工”與普通讀者》GQ報道

《葬花詞、打膠機與情書》人物

《廣州和深圳，哪個更像“圖書館之城”？》識廣

《深圳：“圖書館之城”大數(shù)據(jù)背后的讀書自覺》王議霄.中國文化報

《2019年中國公共圖書館發(fā)展現(xiàn)狀及趨勢分析：政策與終身學(xué)習(xí)需求》中國產(chǎn)業(yè)信息

《“網(wǎng)紅圖書館”最要緊的是靜下來》北京日報

《天津濱海圖書館，是時候來點批判的聲音》建筑學(xué)院

《影響當(dāng)前紙質(zhì)藏書質(zhì)量的深層次因素分析與思考》蔡迎春

《廣州不需要“圖書館之城”的虛名》今綸

《公共圖書館免費開放：不能限制任何閱讀者》文靜.中國青年報

《經(jīng)學(xué)研究四十年：林慶彰教授學(xué)術(shù)評論集》孫劍秋、張曉生

《上?；鶎犹剿鳌皥D書館＋書店”新讀書模式：選書權(quán)交給讀者》新華社

《我們應(yīng)該向英美圖書館學(xué)習(xí)什么——<書香英倫> 序》王波

本期坐館?|?趙皖西

編輯?|?蕭奉

歡迎分享到朋友圈
未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載