如何做一個(gè)合格的古典詩(shī)歌讀者？（二）

原刊《文史知識(shí)》2023年第2期

?

三 ?識(shí)典

古代詩(shī)歌產(chǎn)生于兩三千年的歷史長(zhǎng)河中，歷代詩(shī)歌中不可避免地涉及古代的歷史、地理、天文、歷法、職官、宗法、歷史人物、歷史事件等。大家知道，地名有變更，朝代有更迭，事物有發(fā)展，人物既有生死，語(yǔ)義也有變化，假如對(duì)這些知識(shí)一無(wú)所知，把一首古代詩(shī)歌放在自己面前，我們要么是一頭霧水，要么是笑話百出，甚至把詩(shī)意弄個(gè)滿擰。幾年前，一名牌大學(xué)校長(zhǎng)，在歡迎臺(tái)灣一位要人時(shí)，當(dāng)眾把《詩(shī)經(jīng)》中的“七月流火”說(shuō)成酷暑難當(dāng)。他完全不明白彼七月非此七月，更不知道彼“火”非此“火”。那次鬧了這么大的笑話，還真使他狠狠地“火”了一把。要把《詩(shī)經(jīng)》中《七月》讀懂，要知道“七月流火”的詩(shī)意，我們就要大致懂得一點(diǎn)天文、氣象、農(nóng)耕知識(shí)。

可見(jiàn)，要想讀懂古代詩(shī)歌，就得具備稍稍寬一點(diǎn)的知識(shí)面，不管是非中文專業(yè)還是中文專業(yè)的同學(xué)，都有必要多讀一點(diǎn)與專業(yè)無(wú)關(guān)的“閑書(shū)”?？鬃诱J(rèn)為，詩(shī)不僅僅能“興觀群怨”，還能“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”。這句話我們不妨反過(guò)來(lái)聽(tīng)，除非“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，否則你就別想讀懂古代詩(shī)歌。譬如《詩(shī)經(jīng)》中“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，“呦呦鹿鳴，食野之萍”，它們?cè)谠?shī)中都是作為“興”出現(xiàn)的?！芭d”是《詩(shī)經(jīng)》中常用的三種表現(xiàn)手法之一，用朱熹的話來(lái)說(shuō)，它的特點(diǎn)是“先言他物以引起所詠之辭”，也就是先以其他的相關(guān)事物，引出想要歌詠的事物。要通過(guò)紙面上的文字走進(jìn)詩(shī)人的內(nèi)心，就得明白“先言”的“他物”是何物。仍以上面的詩(shī)句為例，為什么要用“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，“引起”后面的“窈窕淑女，君子好逑”呢？要想弄清這個(gè)問(wèn)題，我們至少要知道：雎鳩是一種什么鳥(niǎo)，它們有哪些特性？孔子早就發(fā)現(xiàn)，多讀詩(shī)可以拓展自己的知識(shí)面，這里可能涉及闡釋的循環(huán)——拓寬自己的知識(shí)面也有利于讀詩(shī)。

另外，古代的稱謂、風(fēng)俗、禮節(jié)、人情，尤其是古代詩(shī)人的宗教信仰，這些知識(shí)對(duì)于我們理解詩(shī)歌十分重要。大家都知道，盛唐時(shí)期三位最重要的詩(shī)人中，人們稱王維為詩(shī)佛，李白為詩(shī)仙，杜甫為詩(shī)圣。與之相應(yīng)，他們?nèi)朔謩e或信佛，或崇道，或尊儒。不同的信仰影響他們不同的價(jià)值追求，不同的情感體驗(yàn)，不同的詩(shī)歌意境，甚至不同的直覺(jué)和想象。同學(xué)們可能都能背誦李白名作《夢(mèng)游天姥吟留別》，那段寫(xiě)自己夢(mèng)游的所聞所見(jiàn)奇幻極了：

?

腳著謝公屐，身登青云梯。

半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞。

千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。

熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。

云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。

列缺霹靂，丘巒崩摧。

洞天石扉，訇然中開(kāi)。

青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)。

霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下。

虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。

忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(zhǎng)嗟。

?

這首名詩(shī)的標(biāo)題又叫《別東魯諸公》，現(xiàn)在多以《夢(mèng)游天姥吟留別》為題。兩個(gè)標(biāo)題都表明這是一首送別詩(shī)。詩(shī)中的李白是行者，“東魯諸公”是送者。詩(shī)人完全打破了送別詩(shī)的套路，一上來(lái)就天馬行空地寫(xiě)自己的“夢(mèng)游”，而“夢(mèng)游”又完全打破了讀者期待，寫(xiě)讓人“魂悸魄動(dòng)”的“仙之人兮列如麻”。這固然表現(xiàn)了李白想象的豐富，同時(shí)也呈現(xiàn)了他的宗教知識(shí)和宗教幻想。無(wú)論是夢(mèng)游還是想象，都是意象的拼接與組合，或在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間組合，或在現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之間組合。在想象中也好，在夢(mèng)境里也罷，你永遠(yuǎn)見(jiàn)不到自己知識(shí)視野以外的東西，也就是說(shuō)你只能“見(jiàn)到”你知道的東西。同學(xué)們估計(jì)和我一樣，即使“夢(mèng)游”也不會(huì)遇到“列如麻”的仙人，也不可能“看到”“霓為衣兮風(fēng)為馬”，不可能碰到“虎鼓瑟兮鸞回車”。我好幾次從夢(mèng)中驚醒，但不是看到仙人后“恍驚起而長(zhǎng)嗟”，而是夢(mèng)中自己上課遲到了半個(gè)多小時(shí)，醒后自己嚇得出一身冷汗。同學(xué)們，李白夢(mèng)游會(huì)像我這么窩囊嗎？道教深刻地影響了李白的情感和想象，也深刻影響了他的知識(shí)結(jié)構(gòu)和關(guān)注興趣，這使得他的許多詩(shī)想象奇幻，有些詩(shī)“白日見(jiàn)鬼”，李白被稱為詩(shī)仙算是“實(shí)至名歸”。

王維在《嘆白發(fā)》一詩(shī)中說(shuō)：“一生幾許傷心事，不向空門何處銷?！奔偃缒銓?duì)佛教知識(shí)全然無(wú)知，你對(duì)王維的詩(shī)歌就可能全然無(wú)感。

?

鹿柴

空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。

辛夷塢

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。

鳥(niǎo)鳴澗

人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。

?

這些詩(shī)歌寫(xiě)的雖是自然山色，卻導(dǎo)向禪家的空寂幻化。詩(shī)中展現(xiàn)出來(lái)的“色”——“返景入深林”的自然美景，其實(shí)也就是佛家的“空”——虛寂的本體；詩(shī)中描寫(xiě)的“動(dòng)”——“紛紛開(kāi)且落”“時(shí)鳴春澗中”，則凝成為詩(shī)境的“靜”——萬(wàn)古如斯的永恒。盡管空山能聽(tīng)到“人語(yǔ)響”，盡管山中能見(jiàn)到樹(shù)上“發(fā)紅萼”，可是當(dāng)讀到“澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”時(shí)，你不由得深切地感到“山靜似太古”，身世皆空無(wú)。

當(dāng)然，讀古代詩(shī)歌最常見(jiàn)的攔路虎是典故。典故的本意是典章制度和歷史掌故，后來(lái)指詩(shī)歌中引用的歷史事件、歷史人物和有來(lái)歷的詞語(yǔ)，前者叫“事典”，后者叫“語(yǔ)典”。

詩(shī)歌中用典在西漢后期就多了起來(lái)，劉勰在《文心雕龍·才略》中說(shuō)：“然自淵卿已前，多役才而不課學(xué)；雄向已后，頗引書(shū)以助文?！蔽鳚h前期辭賦家王褒字子淵，司馬相如字長(zhǎng)卿，上文中的“淵卿”分別指他們二人?！靶巯颉敝肝鳚h后期的揚(yáng)雄和劉向。揚(yáng)雄寫(xiě)文章開(kāi)始有點(diǎn)掉書(shū)袋，劉向是著名的文獻(xiàn)學(xué)家，“引書(shū)以助文”是他的職業(yè)習(xí)慣，而“引書(shū)以助文”就涉及用典。

鍾嶸在《詩(shī)品序》中說(shuō)，“若乃經(jīng)國(guó)文符，應(yīng)資博古；撰德駁奏，宜窮往烈”，對(duì)“引書(shū)助文”似乎還能接受，但對(duì)于詩(shī)歌用典完全不能容忍：“至乎吟詠情性，亦何貴于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高臺(tái)多悲風(fēng)’，亦唯所見(jiàn)；‘清晨登隴首’，羌無(wú)故實(shí)；‘明月照積雪’，詎出經(jīng)史？觀古今勝語(yǔ)，多非補(bǔ)假，皆由直尋。顏延、謝莊，尤為繁密，于時(shí)化之。故大明、泰始中，文章殆同書(shū)抄。近任昉、王元長(zhǎng)等，詞不貴奇，競(jìng)須新事。爾來(lái)作者，浸以成俗。遂乃句無(wú)虛語(yǔ)，語(yǔ)無(wú)虛字，拘攣補(bǔ)納，蠹文已甚。但自然英旨，罕值其人。詞既失高，則宜加事義。雖謝天才，且表學(xué)問(wèn)，亦一理乎？”這段話的大意是說(shuō)，那些治理國(guó)事的文書(shū)，理應(yīng)廣泛博引用古事以顯其典重，敘述德行一類奏議，理應(yīng)該盡量稱述此前功業(yè)，它們用典還情有可原。至于抒發(fā)性情的詩(shī)歌，又哪用得著要使用典故呢？“思君如流水”，“高臺(tái)多悲風(fēng)”，都是即目所見(jiàn)的情景；“清晨登隴首”，“明月照積雪”，又何曾是出于經(jīng)書(shū)史籍的典故？大家看看古往今來(lái)的佳句，全都是清空一氣地抒情寫(xiě)意，有幾個(gè)是拼湊假借古人詞句？到了顏延之、謝莊寫(xiě)詩(shī)，用典越來(lái)越繁多細(xì)密，那時(shí)的詩(shī)風(fēng)受他們影響很深。所以劉宋后期，詩(shī)文差不多同于抄書(shū)。近來(lái)任昉、王融等名家，也都不注重語(yǔ)言本身的新奇，只是變著法子用前人沒(méi)有用過(guò)的典故。這逐漸形成了一種惡習(xí)，無(wú)段不用典故中的事，無(wú)句不用典故中的字，大家忙著拆東墻補(bǔ)西墻地拼湊，很難看到一派天然的美妙詩(shī)歌。這樣，詩(shī)歌已經(jīng)不是詩(shī)人才華的表現(xiàn)，似乎成了他們學(xué)問(wèn)的炫耀。

用典是宋代詩(shī)歌的一大特征，而用僻典又是宋代詩(shī)人的嗜好。北宋的王安石、蘇軾和黃庭堅(jiān)，無(wú)一不是用典的高手。典故就像閱讀中的絆腳石，讓人讀詩(shī)歌的時(shí)候磕磕碰碰。“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”是黃庭堅(jiān)的詩(shī)論，既是他創(chuàng)作詩(shī)歌的指針，也是他評(píng)價(jià)詩(shī)歌的準(zhǔn)衡。

和大多數(shù)同學(xué)一樣，我也喜歡脫口而出的詩(shī)歌，欣賞天然入妙的詩(shī)句?？捎玫涫枪糯?shī)人的一大愛(ài)好，自然也成了古代詩(shī)歌的一大特征。我們也要看到，詩(shī)中的典故是一種特殊的意象，它濃縮了豐富的歷史文化內(nèi)涵。典故自然有其本義，更有其多重引申義，具有無(wú)限解讀的可能性?？梢赃@樣說(shuō)，詩(shī)中的典故是一枚枚昂貴的堅(jiān)果，只要我們能啃破它那堅(jiān)硬的外殼，就能嘗到里面各種各樣的美味。如李商隱的《馬嵬》：

?

海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

空聞虎旅傳宵柝，無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌。

此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。

如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁。

?

這是一首詠史詩(shī)，也是一首政治諷刺詩(shī)。如果對(duì)唐玄宗寵楊貴妃、唐安史之亂、馬嵬坡兵變以及相關(guān)的種種傳說(shuō)不熟悉，你很難讀懂這首詩(shī)歌，更不知道詩(shī)歌的刺點(diǎn)在哪里。除了“莫愁”個(gè)別語(yǔ)典外，這首詩(shī)用的大多是事典。

由于文化的積累效應(yīng)，越到后世詩(shī)中的語(yǔ)典就越常見(jiàn)；由于詩(shī)人追求語(yǔ)言的新奇，語(yǔ)典也用得越來(lái)越僻。譬如李商隱的名作《錦瑟》中間兩聯(lián)：

?

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

?

《錦瑟》詩(shī)中的這些典故，用楊萬(wàn)里《詩(shī)話》中的話來(lái)說(shuō)，就是“備用古人語(yǔ)而不用其意”。從這首詩(shī)的用典特點(diǎn)，同學(xué)們要體會(huì)典故的引申義?！扒f生曉夢(mèng)”來(lái)于《莊子·齊物論》，望帝和杜鵑來(lái)于《華陽(yáng)國(guó)志》，滄海與珠有淚來(lái)于《博物志》，藍(lán)田和玉生煙至今仍不知出處。這首詩(shī)的詩(shī)意一直還在爭(zhēng)論，這四個(gè)典故到底要傳達(dá)什么也一直是個(gè)謎。也許，全詩(shī)根本就沒(méi)有明確的“意思”，它只是烘托一種朦朧的“意味”。聯(lián)系首聯(lián)的“無(wú)端”，和尾聯(lián)的“惘然”，再將中間兩聯(lián)的“曉夢(mèng)”“迷”“明珠”“淚”“煙”連貫起來(lái)，一種迷惘、感傷、凄涼、無(wú)奈的氛圍就會(huì)包裹我們。這首詩(shī)不是詩(shī)人在和我們對(duì)談，只是詩(shī)人一個(gè)人的獨(dú)語(yǔ)，因而，詩(shī)人并沒(méi)有要告訴我們什么，但我們強(qiáng)烈感受到了什么；詩(shī)人并沒(méi)有讓我們“會(huì)意”，但他能讓我們產(chǎn)生“共情”——我們和他一起惘然，一起悲涼，一起傷感……

大家多讀一點(diǎn)古典詩(shī)歌就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人們常常正典反用，如杜甫《秋興八首》中的“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違”?？锖馐俏鳚h的經(jīng)學(xué)家和丞相，抗疏是指臣下辯駁或抵制君命?！稘h書(shū)·匡衡傳》載，匡衡上疏常據(jù)理直言，每有言論“言多法義”，抗疏越多則功名越高。杜甫曾為肅宗朝左拾遺，多次上疏救房琯，所以以抗疏的匡衡自比。哪知匡抗疏升為公卿，而杜抗疏卻遭貶斥，事非其主便言違其時(shí)，作為相同而下場(chǎng)相反，所以說(shuō)“功名薄”。劉向是西漢大學(xué)者，中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)的奠基人，宣帝令向講五經(jīng)于石渠閣，成帝即位后又詔向領(lǐng)校五經(jīng)秘書(shū)。杜甫家世素崇儒業(yè)，因而以傳經(jīng)的劉向自比，可是，不僅不能像匡衡那樣位至丞相，而且還不能象劉向那樣典校五經(jīng)，如今落得“垂老見(jiàn)飄零”?！靶氖逻`”指像劉向那樣傳經(jīng)的心愿無(wú)法實(shí)現(xiàn)。此聯(lián)詩(shī)意為正典反用，詩(shī)藝則頓挫有力。

另外，同學(xué)們閱讀古代詩(shī)歌的時(shí)候，也不時(shí)會(huì)碰到典故誤用的情況。只要讀詩(shī)時(shí)細(xì)心一點(diǎn)，只要我們勤翻工具書(shū)，這類典故就不可能蒙住我們。

古人認(rèn)為最高明的用典，是“用事不使人覺(jué)，若胸臆語(yǔ)也”（《顏氏家訓(xùn)·文章》）。王安石《書(shū)湖陰先生壁》達(dá)到了這種境界：

?

茅檐長(zhǎng)掃凈無(wú)苔，花木成畦手自栽。

一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)。

?

“護(hù)田”指湖水環(huán)繞護(hù)衛(wèi)著田園，語(yǔ)出《漢書(shū)·西域傳序》：“自敦煌西至鹽澤，往往起亭，而輪臺(tái)、渠犁，皆有田卒數(shù)百人，置使者校尉領(lǐng)護(hù)?！薄瓣Y”是古代的一種小門，“排闥”就是開(kāi)門的意思，語(yǔ)出《漢書(shū)·樊噲傳》：“高帝嘗病，惡見(jiàn)人，臥禁中，詔戶者無(wú)得入群臣。噲乃排闥直入?！薄！耙凰o(hù)田”將玄武湖寫(xiě)得纏綿多情，“兩山排闥”好像鐘山和覆舟山在開(kāi)門迎客，“將綠繞”新綠滿眼，“送青來(lái)”更青翠撩人。數(shù)字對(duì)數(shù)字，名詞對(duì)名詞，動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞，漢人語(yǔ)對(duì)漢人語(yǔ)，寫(xiě)景既精彩傳神，對(duì)偶又精工整飭，這一聯(lián)佳句可以與李白的“兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)”前后輝映。即使不知道“護(hù)田”“排闥”是在用典，也并不影響我們對(duì)它的欣賞，但如果知道它的語(yǔ)出何處，我們則更能感受它的精妙。

同學(xué)們私下可能要嘀咕了：怎樣才能迅速掌握這些典故呢？

我要非常悲凄地告訴大家：根本沒(méi)有什么“迅速”的捷徑，也不可能完全掌握那么多典故，我更沒(méi)有什么掌握典故的獨(dú)家秘籍，這里開(kāi)的藥方也屬老生常談：一是要拓展自己的閱讀面，養(yǎng)成開(kāi)卷動(dòng)筆的好習(xí)慣，典故只能一點(diǎn)一點(diǎn)地積累；二是要學(xué)會(huì)借助字典和其他工具書(shū)，比如《辭?！?、《辭源》，比如《二十四史索引》，還有古代許多著名類書(shū)。這里以唐代的《藝文類聚》為例，全書(shū)分天、歲時(shí)、地、州、郡、山、水、符部、帝王后妃、儲(chǔ)宮、人、禮、樂(lè)、職官、政治、刑法、雜文、戰(zhàn)伐、產(chǎn)業(yè)、衣冠、食物、雜器物、巧藝、方術(shù)、百谷、鳥(niǎo)、獸、鱗介、祥瑞、災(zāi)異等四十六部，對(duì)各種知識(shí)分門別類地摘錄匯編。上世紀(jì)八十年代，中華書(shū)局和上海古籍出版社先后出版，雖然該書(shū)卷帙浩繁，但翻檢比較方便，各大學(xué)圖書(shū)館容易找到。當(dāng)讀詩(shī)遇到障礙時(shí)，同學(xué)們不妨去試試，要是自己能查到相應(yīng)的典故，你們也許有一種發(fā)現(xiàn)新大陸的快樂(lè)。

非中文專業(yè)的同學(xué)讀古代詩(shī)歌，我建議首選現(xiàn)代學(xué)者的整理注釋本，這樣讀起來(lái)相對(duì)輕松方便，最好挑一些權(quán)威出版社的版本，如中華書(shū)局、上海古籍出版社、人民文學(xué)出版社等。

?

承蒙《文史知識(shí)》約稿，拙文得以分三期連載